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LA    NOUVELLE 

H    É    L     O     ï     S     E. 

LETTRE     X   L  I   X. 
DE     JULIE. 

_L  U  sais  bien  ,  mon  ami ,  que  je  ne  puis 
décrire  qu'à  la  dérobée  ,  et  toujours  en 
danger  d'être  surprise.  Ainsi  ,  dans  Fini- 
possibilité  de  faire  de  longues  lettres  ,  je 
me  borne  à  répondre  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
essentiel  dans  les  tiennes  ,  ou  à  suppléer 
à  ce  que  je  ne  t'ai  pu  dire  dans  des  con- 
versations non  moins  furtives  de  bouche 
que  par  écrit.  C'est  ce  que  je  ferai  ,  sur- 
tout aujourd'hui ,  que  deux  mots  au  sujet 
de  milord  Edouard  me  font  oublier  le  reste 
de  ta  lettre. 

Mon  ami ,  tu  crains  de  me  perdre ,  et  tu 
me  parles  de  chansons  !  Belle  matière  à 
tracasserie  entre  amans  qui  s'entendroient 
moins.  Vraiment ,  tu  n'es  pas  jaloux  ,  on 
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le  voit  bien  ;  mais  pour  le  coup  je  ne  serai 
pas  jalouse  moi-même,  car  j'ai  pénétré 
dans  ton  ame ,  et  ne  sens  que  ta  confiance 
où  d'autres  croiroient  sentir  ta  froideur. 
O  la  douce  et  charmante  sécurité  que  celle 
qui  vient  du  sentiment  d'une  union  par- 
faite !  C'est  par  elle ,  je  le  sais ,  que  tu  tires 
de  ton  propre  cœur  le  bon  témoignage  du 
mien  ;  c'est  par  elle  aussi  que  le  mien  te  jus- 
tifie, et  je  te  croirois  bien  moins  amoureux 
si  je  te  voyois  plus  alarmé. 

Je  ne  sais  ,  ni  ne  veux  savoir  si  milord 
Edouard  a  d'autres  attentions  pour  moi , 
que  celles  qu'ont  tous  les  hommes  pour 
les  personnes  de  mon  âge  ;  ce  n'est  point 
de  ces  sentimens  qu'il  s'agit ,  mais  de  ceux 
de  mon  père  et  des  miens  :  ils  sont  aussi 
d'accord  sur  son  compte  que  sur  celui  des 
prétendus  prétendans ,  dont  tu  dis  que  tu 
ne  dis  rien.  Si  son  exclusion  et  la  leur  suf- 
fisent à  ton  repos,  sois  tranquille.  Quelque 
honneur  que  nous  fît  la  recherche  d'un 
homme  de  ce  rang,  jamais,  du  consente- 
ment du  père  ni  de  la  fille,  Julie  d'Etange 
ne  sera  ladi  Bomston.  Voilà  sur  quoi  tu 
peux  compter. 
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Ne  va  pas  croire  qu'il  ait  été  pour  cela 
question  de  milorcl  Edouard  :  je  suis  sûre 
que  ,  de  nous  quatre  ,  tu  es  le  seul  qui 
puisse  même  lui  supposer  du  goût  pour 
moi.  Quoi  qu'il  en  soit ,  je  sais  à  cet  égard 
la  volonté  de  mon  père ,  sans  qu'il  en  ait 
parlé  ni  à  moi ,  ni  à  personne  ,  et  je  n'en 
serois  pas  mieux  instruite  quand  il  me 
l'auroit  positivement  déclarée.  En  voilà 
assez  pour  calmer  tes  craintes ,  c'est-à-dire , 
autant  que  tu  en  dois  savoir  ;  le  reste  se- 
roit  pour  toi  de  pure  curiosité  ,  et  tu  sais 
que  j'ai  résolu  de  ne  la  pas  satisfaire.  Tu 
as  beau  me  reprocher  cette  réserve  ,  et  la 
prétendre  hors  de  propos  dans  nos  intérêts 
communs  ;  si  je  l'avois  toujours  eue  ,  elle 
me  seroit  moins  importante  aujourd'hui. 
Sans  le  compte  indiscret  que  je  te  rendis 
d'un  discours  de  mon  père  ,  tu  n'aurois 
point  été  te  désoler  à  Meillerie  ;  tu  ne 
m'eusses  point  écrit  la  lettre  qui  m'a  per- 
due ;  je  vivrais  innocente,  et  pourrois  en- 
core aspirer  au  bonheur.  Juge ,  par  ce  que 
me  coûte  une  seule  indiscrétion  ,  de  la 
crainte  que  je  dois  avoir  d'en  commettre 
d'autres  !  Tu  as  trop  d'emportement  pour 
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avoir  de  la  prudence  ;  tu  pourrois  plutôt 
vaincre  tes  passions  que  les  déguiser.  La 
moindre  alarme  te  mettroit  en  fureur  ;  à 
la  moindre  lueur  favorable ,  tu  ne  te  dou- 
terais plus  de  rien  ;  on  liroit  tous  nos  se- 
crets dans  ton  ame  ;  tu  détruirois  à  force 
de  zèle  tout  le  succès  de  mes  soins.  Laisse- 
moi  donc  les  soucis  de  F  amour  ,  et  n'en 
garde  que  les  plaisirs  :  ce  partage  est- il  si 
pénible  ?  et  ne  sens -tu  pas  que  tu  ne  peux 
rien  à  notre  bonheur  ,  que  de  n'y  point 
mettre  obstacle? 

Hélas  !  que  me  serviront  désormais  ces 
précautions  tardives?  Est- il  tems  d'affer- 
mir ses  pas  au  fond  du  précipice  ,  et  de 
prévenir  les  maux  dont  on  se  sent  accablé? 
Ah  !  misérable  fille  ,  c'est  bien  à  toi  de 
parler  de  bonheur!  en  peut -il  jamais  être 
où  régnent  la  honte  et  le  remords  ?  Dieu  ! 
quel  état  cruel,  de  ne  pouvoir  ni  supporter 
son  crime ,  ni  s'en  repentir  ;  d'être  assiégé 
par  mille  frayeurs  ,  abusé  par  mille  espé- 
rances vaines  ,  et  de  ne  jouir  pas  même  de 
l'horrible  tranquillité  du  désespoir!  Je  suis 
désormais  à  la  seule  merci  du  sort.  Ce  n'est 
plus  ni  de  force  ni  de  vertu  qu'il  est  question , 
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mais  de  fortune  et  de  prudence  ;  et  il  ne 
s'agit  pas  d'éteindre  un  amour  qui  doit 
durer  autant  que  ma  vie ,  mais  de  le  rendre 
innocent,  ou  de  mourir  coupable.  Consi- 
dère cette  situation ,  mon  ami ,  et  vois  si 
tu  peux  te  lier  à  mon  zèle. 


LETTRE       L. 

DE     JULIE. 

JE  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  hier, 
en  vous  quittant ,  la  cause  de  la  tristesse 
que  vous  m'avez  reprochée ,  parce  que  vous 
n'étiez  pas  en  état  de  m'entendre.  Malgré 
mon  aversion  pour  les  éclaircissemens  ,  je 
vous  dois  celui-ci ,  puisque  je  l'ai  promis  , 
et  je  m'en  acquitte. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  souvenez  des 
étranges  discours  que  vous  me  tintes  hier 
au  soir,  et  des  manières  dont  vous  les  ac- 
compagnâtes ;  quant  à  moi ,  je  ne  les  ou- 
blierai jamais  assez  tôt  pour  votre  honneur 
et  pour  mon  repos  ,  et  malheureusement 
j'en  suis  trop  indignée  pour  pouvoir  les 
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oublier  aisément.  De  pareilles  expressions 
avoient  quelquefois  frappé  mon  oreille  en 
passant  auprès  du  port  ;  mais  je  ne  croyois 
pas  qu'elles  pussent  jamais  sortir  de  la 
bouche  d'un  honnête  homme  ;  je  suis  très- 
sûre  au  moins  qu'elles  n'entrèrent  jamais 
dans  le  dictionnaire  des  amans ,  et  j'étois 
bien  éloignée  de  penser  qu'elles  pussent 
être  d'usage  entre  vous  et  moi.  Eh  dieux  ! 
quel  amour  est  le  vôtre  ,  s'il  assaisonne 
ainsi  ses  plaisirs  !  Vous  sortiez,  il  est  vrai, 
d'un  long  repas  ,  et  je  vois  ce  qu'il  faut 
pardonner  en  ce  pays  aux  excès  qu'on  y 
peut  faire  :  c'est  aussi  pour  cela  que  je  vous 
en  parle.  Soyez  certain  qu'un  tête  à  tête , 
où  vous  m'auriez  traitée  ainsi  de  sang  froid , 
eût  été  le  dernier  de  notre  vie. 

Mais  ce  qui  m'alarme  sur  votre  compte, 
c'est  que  souvent  la  conduite  d'un  homme 
échauffé  de  vin  n'est  que  l'effet  de  ce  qui 
se  passe  au  fond  de  son  cœur  dans  les  autres 
tems.  Croirai -je  que  ,  dans  un  état  où  l'on 
ne  déguise  rien  ,  vous  vous  montrâtes  tel 
que  vous  êtes  ?  Que  deviendrais -je  si  vous 
pensiez  à  jeun  comme  vous  parliez  hier  au 
soir  ?  Plutôt  que  de  supporter  un  pareil 
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mépris ,  j'aimerois  mieux  éteindre  un  feu 
si  grossier ,  et  perdre  un  amant  qui ,  sa- 
chant si  mal  honorer  sa  maîtresse  ,  méri- 
teroit  si  peu  d'en  être  estimé.  Dites-moi , 
vous  qui  chérissiez  les  sentimens  honnêtes, 
seriez-vous  tombé  dans  cette  erreur  cruelle, 
que  l'amour  heureux  n'a  plus  de  ménage- 
ment à  garder  avec  la  pudeur  ,  et  qu'on 
ne  doit  plus  de  respect  à  celle  dont  on  n'a 
plus  de  rigueur  à  craindre  ?  Ah  !  si  vous 
aviez  toujours  pensé  ainsi ,  vous  auriez  été 
moins  à  redouter  ,  et  je  ne  serois  pas  si 
malheureuse  !  Ne  vous  y  trompez  pas,  mon 
ami ,  rien  n'est  si  dangereux  pour  les  vrais 
amans  que  les  préjugés  du  monde  ;  tant 
de  gens  parlent  d'amour,  et  si  peu  savent 
aimer  ,  que  la  plupart  prennent  pour  ses 
pures  et  douces  loix  les  viles  maximes  d'un 
commerce  abject ,  qui ,  bientùt  assouvi  de 
lui-même ,  a  recours  aux  monstres  de  l'ima- 
gination et  se  déprave  pour  se  soutenir. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse  ;  mais  il  me 
semble  que  le  véritable  amour  est  le  plus 
chaste  de  tous  les  liens.  C'est  lui  ,  c'est 
son  feu  divin  qui  sait  épurer  nos  pcnchans 
naturels ,  en  les  concentrant  dans  un  seul 
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objet  ;  c'est  lui  qui  nous  dérobe  aux  ten- 
tations ,  et  qui  fait ,  qu'excepté  cet  objet 
unique ,  un  sexe  n'est  plus  rien  pour  l'autre. 
Pour  une  femme  ordinaire  ,  tout  homme 
est  toujours  un  homme  ;  mais  pour  celle 
dont  le  cœur  aime ,  il  n'y  a  point  d'homme 
que  son  amant.  Que  dis-je?  un  amant  n'est- 
il  qu'un  homme  ?  Ah  !  qu'il  est  un  être 
bien  plus  sublime!  Il  n'y^a  point  d'homme 
pour  celle  qui  aime  :  son  amant  est  plus  ; 
tous  les  autres  sont  moins  ;  elle  et  lui  sont 
les  seuls  de  leur  espèce.  Ils  ne  désirent  pas , 
ils  aiment.  Le  cœur  ne  suit  point  les  sens  , 
il  les  guide  ;  il  couvre  leurs  égaremens  d'un 
voile  délicieux.  Non ,  il  n'y  a  rien  d'obscène 
que  la  débauche  et  son  grossier  langage. 
Le  véritable  amour  ,  toujours  modeste  , 
n'arrache  point  ses  faveurs  avec  audace  ; 
il  les  dérobe  avec  timidité.  Le  mystère, 
le  silence  ,  la  honte  craintive  aiguisent  et 
cachent  ses  doux  transports  ;  sa  flamme 
honore  et  purifie  toutes  ses  caresses  *;  la 
décence  et  l'honnêteté  l'accompagnent  au 

*  Quiconque  a  connu  l'amour  tendre  et  délicat , 
baisera  cette  lettre  avec  transport.  iY.  dâ  l'J'.dit. 
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sein  de  la  volupté  même  ,  et  lui  seul  sait 
tout  accorder  aux  désirs  ,  sans  rien  ôter  à 
la  pudeur.  Ah  !  dites  ,  vous  qui  connûtes 
les  vrais  plaisirs  ,  comment  une  cynique 
effronterie  pourroit-elle  s'allier  avec  eux? 
comment  ne  banniroit-elle  pas  leuf  délire 
et  tout  leur  charme  ?  comment  ne  souille- 
roit-elle  pas  cette  image  de  perfection  sons 
laquelle  on  se  plaît  à  contempler  l'objet 
aimé?  Croyez-moi ,  mon  ami ,  la  débauche 
et  l'amour  ne  sauroient  loger  ensemble, 
et  ne  peuvent  pas  même  se  compenser.  Le 
cœur  fait  le  vrai  bonheur  quand  on  s'aime  , 
et  rien  n'y  peut  suppléer  sitôt  qu'on  ne 
s'aime  plus. 

Mais  quand  vous  seriez  assez  malheureux 
pour  vous  plaire  à  ce  déshonnête  langage  , 
comment  avez -vous  pu  vous  résoudre  à 
l'employer  si  mal-à-propos  ,  et  à  prendre 
avec  celle  qui  vous  est.  chère  un  ton  et  des 
manières  qu'un  homme  d'honneur  doit 
même  ignorer?  Depuis  quand  est- il  doux 
d'affliger  ce  qu'on  aime?  et  quelle  est  cette 
volupté  barbare  qui  se  plaît  à  jouir  du  tour- 
ment d'aùtrai?  Je  n'ai  pas  oublié'  que  j  ai 
perdu  le  droit,  d'être  respectée  ;  mais  si  je 
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l'oubliois  jamais  ,  est-ce  à  vous  de  me  le 
rappeller?  est-ce  à  Fauteur  de  ma  faute 
d'en  aggraver  la  punition?  Ce  seroit  à  lui 
plutôt  à  m'en  consoler.  Tout  le  monde  a 
droit  de  me  mépriser ,  hors  vous.  Vous  me 
devez  le  prix  de  l'humiliation  où  vous  m'a- 
vez réduite  ,  et  tant  de  pleurs  versés  sur 
ma  foiblesse  méritoient  que  vous  me  la 
fissiez  moins  cruellement  sentir.  Je  ne  suis 
ni  prude,  ni  précieuse.  Hélas  !  que  j'en  suis 
loin  ,  moi  qui  n'ai  pas  su  même  être  sage  ! 
Vous  le  savez  trop,  ingrat,  si  ce  tendre 
cœur  sait  rien  refuser  à  l'amour?  Mais  au 
moins  ce  qu'il  lui  cède  ,  il  ne  veut  le  cé- 
der qu'à  lui ,  et  vous  m'avez  trop  bien  ap- 
pris son  langage,  pour  lui  en  pouvoir  subs- 
tituer un  si  différent.  Des  injures  ,  des 
coups  m'outrageroient  moins  que  de  sem- 
blables caresses.  Ou  renoncez  à  Julie  ,  ou 
sachez  être  estimé  d'elle.  Je  vous  l'ai  déjà 
dit,  je  ne  connois  point  d'amour  sans  pu- 
deur ;  et ,  s'il  m'en  coûtoit  de  perdre  le 
vôtre,  il  m'en  coûteroit  encore  plus  de  le 
conserver  à  ce  prix. 

Il  me  reste  beaucoup  de  choses  à  dire 
sur  le  même  sujet  ;  mais  il  faut  finir  cette 
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lettre  ,  et  je  les  renvoie  à  un  autre  tems. 
En  attendant,  remarquez  un  effet  de  vos 
fausses  maximes  sur  l'usage  immodéré  du 
vin.  Votre  cœur  n'est  point  coupable ,  j'en 
suis  très -sûre.  Cependant  vous  avez  navré 
le  mien  ;  et  ,  sans  savoir  ce  que  vous  fai- 
siez ,  vous  désoliez  ,  comme  à  plaisir,  ce 
cœur  trop  facile  à  s'alarmer ,  et  pour  qui 
rien  n'est  indifférent  de  ce  qui  lui  vient 
de  vous. 


LETTRE     L   I. 

RÉPONSE. 

IL  n'y  a  pas  une  ligne  dans  votre  lettre 
qui  ne  me  fasse  glacer  le  sang,  et  j'ai  peine 
à  croire  ,  après  l'avoir  relue  vingt  fois  ,  que 
ce  soit  à  moi  qu'elle  est  adressée.  Qui ,  moi? 
moi?  j'aurois  offensé  Julie?  j'aurois  pro- 
fané ses  attraits?  Celle  ,  à  qui  chaque  ins- 
tant de  ma  vie  j'offre  des  adorations ,  eût 
été  en  butte  à  mes  outrages?  Non,  je  me 
serois  percé  le  cœur  mille  fois,  avant  qu'un 
projet  si  barbare  en  eût  approché.  Ah  !  que 
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tu  le  connois  mal ,  ce  cœur  qui  t'idolâtre! 
ce  cœur  qui  vole  et  se  prosterne  sous  cha- 
cun de  tes  pas  !  ce  cœur  qui  voudroit  in- 
venter pour  toi  de  nouveaux  hommages 
inconnus  aux  mortels  !  Que  tu  le  connois 
mal ,  6  Julie  !  si  tu  l'accuses  de  manquer 
envers  toi  à  ce  respect  ordinaire  et  com- 
mun qu'un  amant  vulgaire  auroit  même 
pour  sa  maîtresse  !  Je  ne  crois  être  ni  im- 
pudent ,  ni  brutal  ;  je  hais  les  discours 
déshonnêtes,  et  n'entrai  de  mes  jours  dans 
les  lieux  où  l'on  apprend  à  les  tenir.  Mais , 
que  je  le  redise  après  toi  ,  que  je  renché- 
risse sur  ta  juste  indignation  ;  quand  je 
serois  le  plus  vil  des  mortels ,  quand  j'au- 
rois  passé  mes  premiers  ans  dans  la  cra- 
pule ,  quand  le  goût  des  honteux  plaisirs 
pourroit  trouver  place  en  un  cœur  où  tu 
règnes  ,  oh  !  dis-moi ,  Julie ,  ange  du  ciel, 
dis -moi  comment  je  pourrois  apporter  de- 
vant toi  l'effronterie  qu'on  ne  peut  avoir 
que  devant  celles  qui  l'aiment  ?  Ah  !  non, 
il  n'est  pas  possible!  un  seul  de  tes  regards 
eût  contenu  ma  bouche  et  purifié  mon 
cœur.  L'amour  eût  couvert  mes  désirs  em- 
portés des  charmes  de  ta  modestie  ;  il  l'eût 
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vaincue  sans  l'outrager,  et,  dans  la  douce 
union  de  nos  âmes  ,  leur  seul  délire  eût 
produit  les  erreurs  des  sens.  J'en  appelle 
à  ton  propre  témoignage  ;  dis  ,  si  dans  tou- 
tes les  fureurs  dune  passion  sans  mesure, 
je  cessai  jamais  d'en  respecter  le  charmant, 
objet?  Si  je  reçus  le  prix  que  ma  flamme 
avoit  mérité,  dis  si  j'abusai  de  mon  bon- 
heur pour  outrager  ta  douce  honte?  Si  d'une 
main  timide  l'amour  ardent  et  craintif  at- 
tenta quelquefois  à  tes  charmes ,  dis  si  ja- 
mais une  témérité  brutale  osa  les  profaner? 
Quand  un  transport  indiscret  écarte  un 
instant  le  voile  qui  les  couvre  ,  l'aimable 
pudeur  n'y  substitue-t-elle  pas  aussi -tôt 
le  sien?  Ce  vêtement  sacré  t'abandonneroit- 
il  un  moment ,  quand  tu  n'en  aurois  point 
d'autre  ?  Incorruptible  comme  ton  ame 
honnête  ,  tous  les  feux  de  la  mienne  l'ont- 
ils  jamais  altérée?  Cette  union  si  touchante 
et  si  tendre  ne  suffit -elle  pas  à  notre  fé- 
licité ?  Ne  fait -elle  pas  seule  tout  le  bon- 
heur de  nos  jours  ?  Connoissons-nous  au 
monde  quelques  plaisirs  ,  hors  ceux  que 
l'amour  donne  ?  En  voudrions- nous  con- 
noître  d'autres?  Concois-tu  comment  cet 
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enchantement  eût  pu  se  détruire  ?  com- 
ment j'aurois  oublié  dans  un  moment 
l'honnêteté,  notre  amour,  mon  honneur, 
et  l'invincible  respect  que  j'aurois  toujours 
eu  pour  toi ,  quand  même  je  ne  t'aurois 
point  adorée  ?  Non  ,  ne  le  crois  pas  ;  ce 
n'est  point  moi  qui  ai  pu  t'offenser.  Je 
n'en  ai  nul  souvenir  ;  et  si  j'eusse  été  cou- 
pable un  instant ,  le  remords  me  quitte- 
roit-il  jamais?  Non,  Julie,  un  démon  ja- 
loux d'un  sort  trop  heureux  pour  un  mortel 
a  pris  ma  figure  pour  le  troubler ,  et  m'a 
laissé  mon  cœur  pour  "me  rendre  plus  mi- 
sérable. 

J'abjure  ,  je  déteste  un  forfait  que  j'ai 
commis  ,  puisque  tu  m'en  accuses  ,  mais 
auquel  ma  volonté  n'a  point  de  part.  Que 
je  vais  l'abhorrer ,  cette  fatale  intempérance 
qui  me  paroissoit  favorable  aux  épanche- 
mens  du  cœur  ,  et  qui  put  démentir  sf 
cruellement  le  mien  !  J'en  fais  par  toi  l'ir- 
révocable serment  :  dès  aujourd'hui ,  je  re- 
nonce, pour  ma  vie,  au  vin  comme  au  plus 
mortel  poison  ;  jamais  cette  liqueur  funeste 
ne  troublera  mes  sens  ;  jamais  elle  ne  souil- 
lera mes  lèvres ,  et  son  délire  insensé  ne  me 
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rendra  plus  coupable  à  mon  insu.  Si  j'en- 
freins ce  vœu  solemnel  ,  amour ,  accable- 
moi  du  châtiment  dont  je  serai  digne  : 
puisse  à  l'instant  limage  de  ma  Julie  sortir 
pour  jamais  de  mon  cœur,  et  l'abandonner 
à  T indifférence  et  au  désespoir  ! 

Ne  pense  pas  que  je  veuille  expier  mon 
crime  par  une  peine  si  légère  :  c'est  une 
précaution  ,  et  non  pas  un  châtiment.  J'at- 
tends de  toi  celui  que  j'ai  mérité  :  je  l'im- 
plore pour  soulager  mes  regrets.  Que  l'a- 
mour offensé  se  venge  et  s'appaise  ;  punis- 
moi  sans  me  haïr ,  je  souffrirai  sans  mur- 
mure. Sois  juste  et  sévère  ;  il  le  faut ,  j'y 
consens  ;  mais  si  tu  veux  me  laisser  la  vie, 
ôte-moi  tout,  hormis  ton  cœur. 


LETTRE      LU. 

DE     JULIE. 

Vjomment,  mon  ami  ,  renoncer  au  vin 
pour  sa  maîtresse.'1  Voilà  ce  qu'on  appelle 
un  sacrifice!  Oh!  je  défie  qu'on  trouve  dans 
les  quatre  cantons  un  homme  plus  amou- 
reux que  toi  !  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait 
Tome  2.  B 
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parmi  nos  jeunes  gens  de  petits  messieurs 
francisés  ,  qui  boivent  de  l'eau  par  air  ; 
mais  tu  seras  le  premier  à  qui  l'amour  en 
aura  fait  boire  :  c'est  un  exemple  à  citer 
dans  les  fastes  galans  de  la  Suisse.  Je  me 
suis  même  informée  de  tes  déportemens , 
et  j'ai  appris  avec  une  extrême  édification 
que ,  soupant  hier  chez  M.  de  Vueillerans , 
tu  laissas  faire  la  ronde  à  six  bouteilles 
après  le  repas  ,  sans  y  toucher  ,  et  ne  mar- 
chandois  non  plus  les  verres  d'eau,  que  les 
convives  ceux  de  vin  de  la  côte.  Cependant 
cette  pénitence  dure  depuis  trois  jours  que 
ma  lettre  est  écrite ,  et  trois  jours  font  au 
moins  six  repas.  Or  ,  à  six  repas  observés 
par  fidélité ,  l'on  en  peut  ajouter  six  autres 
par  crainte  ,  et  six  par  honte  ,  et  six  par 
habitude  ,  et  six  par  obstination.  Que  de 
motifs  peuvent  prolonger  des  privations 
pénibles  dont  l'amour  seul  auroit  la  gloire! 
Daigneroit-il  se  faire  honneur  de  ce  qui 
peut  n'être  pas  à  lui  ? 

Voilà  plus  de  mauvaises  plaisanteries 
que  tu  ne  m'as  tenu  de  mauvais  propos , 
il  est  tems  d'enrayer.  Tu  es  grave  naturel- 
lement ;  je  me  suis  apperçue  qu'un  long 
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badinage  téchauffe  ,  comme  une  longue 
promenade  échauffe  un  homme  replet  ; 
mais  je  tire  à-peu-près  de  toi  la  vengeance 
que  Henri  IV  tira  du  duc  de  Mayenne,  et 
ta  souveraine  veut  imiter  la  clémence  du 
meilleur  des  rois.  Aussi -bien  je  craindrois 
qu'à  force  de  regrets  et  d'excuses  tu  ne  te 
fisses  à  la  fin  un  mérite  d'une  faute  si  bien 
réparée  ,  et  je  veux  me  hâter  de  l'oublier  , 
.de  peur  que  si  j'attendois  trop  long -te  m  s 
ce  ne  fût  pins  générosité ,  mais  ingratitude. 
A  Fégard  de  ta  résolution  de  renoncer  au 
vin  pour  toujours ,  elle  n'a  pas  autant  d'é- 
clat à  mes  yeux  que  tu  pourrais  croire  ;  les 
passions  vives  ne  songent  guère  à  ces  petits 
sacrifices  ,  et  l'amour  ne  se  repaît  point  de 
galanterie.  D'ailleurs  ,  il  y  a  quelquefois 
plus  d'adresse  que  de  courage  à  tirer  avan- 
tage pour  le  moment  présent  d'un  avenir 
incertain  ,  et  à  se  payer  d'avance  d'une  abs- 
tinence éternelle ,  à  laquelle  on  renonce 
quand  on  veut.  Eh  ,  mon  bon  ami  !  dans 
tout  ce  qui  flatte  les  sens  l'abus  est -il  donc 
inséparable  de  la  jouissance  ?  L'ivresse  est- 
elle  nécessairement  attachée  au  goût  du 
vin?   et  la  philosophie  seroit  -  elle  assez 
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vaine  ou  assez  cruelle,  pour  n'offrir  d'autre 
moyen  d'user  modérément  des  choses  qui 
plaisent ,  que  de  s'en  priver  tout- à -fait? 

Si  tu  tiens  ton  engagement ,  tu  t'ôtes  un 
plaisir  innocent  ,  et  risques  ta  santé  en 
changeant  de  manière  de  vivre  :  si  tu  l'en- 
freins ,  l'amour  est  doublement  offensé,  et 
ton  honneur  même  en  souffre.  J'use  donc 
en  cette  occasion  de  mes  droits  ;  et  non- 
seulement  je  te  relevé  d'un  vœu  nul  , 
comme  fait  sans  mon  congé,  mais  je  te 
défends  même  de  l'observer  au-delà  du 
terme  que  je  vais  te  prescrire.  Mardi  nous 
aurons  la  musique  de  milord  Edouard  :  à 
la  collation ,  je  t'enverrai  une  coupe  à  demi- 
pleine  d'un  nectar  pur  et  bienfaisant  ;  je 
veux  qu'elle  soit  bue  en  ma  présence ,  et  à 
mon  intention ,  après  avoir  fait  de  quelques 
gouttes  une  libation  expiatoire  aux  Grâces. 
Ensuite ,  mon  pénitent  reprendra  dans  ses 
repas  l'usage  sobre  du  vin  tempéré  par  le 
crystal  des  fontaines  ,  et ,  comme  dit  ton 
bon  Plutarque ,  en  calmant  les  ardeurs  de 
Bacchus  par  le  commerce  des  Nymphes. 

A  propos  du  concert  de  mardi ,  cet  étourdi 
de  Regianino  ne  s'est-il  pas  mis  dans  la  tête 


H  K   L  O  ï  S  E.  21 

que  j'y  pourrois  déjà  chanter  un  air  italien , 
et  même  un  duo  avec  lui  ?  Il  vouloit  que 
je  le  chantasse  avec  toi  ,  pour  mettre  en- 
semble ses  deux  écoliers  ;  mais  il  y  a  dans 
ce  duo  de  certains  ben  mio,  dangereux  à 
dire  sous  les  yeux  d'une  mère  ,  quand  le 
cœur  est  de  la  partie  ;  il  vaut  mieux  ren- 
voyer cet  essai  au  premier  concert  qui  se 
fera  chez  l'inséparable.  J'attribue  la  faci- 
lité avec  laquelle  j'ai  pris  le  goût  de  cette 
musique  ,  à  celui  que  mon  frère  m'avoit 
donné  pour  la  poésie  italienne ,  et  que  j'ai 
si  bien  entretenu  avec  toi ,  que  je  sens  ai- 
sément la  cadence  des  vers  ,  et ,  qu'au  dire 
de  Regianino ,  j'en  prends  assez  bien  l'ac- 
cent. Je  commence  chaque  leçon  par  lire 
quelques  octaves  du  Tasse  ,  ou  quelque 
scène  du  Métastase  :  ensuite  ,  il  me  fait 
dire  et  accompagner  du  récitatif,  et  je  crois 
continuer  de  parler  ou  de  lire ,  ce  qui  sû- 
rement ne  m'arrivoit  pas  dans  le  récitatif 
françois.  Après  cela  ,  il  faut  soutenir  en 
mesure  des  sons  égaux  et  justes  ,  exercice 
que  les  éclats  auxquels  j'étois  accoutumée 
me  rendent  assez  difficile.  Eiiiin  ,  nous 
passons  aux  airs  ,  et  il  se  trouve  que  la 
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justesse  et  la  flexibilité  de  la  voix  ,  l'ex- 
pression pathétique ,  les  sons  renforcés  et 
tous  les  passages  ,  sont  un  effet  naturel  de 
la  douceur  du  chant  et  de  la  précision  de 
la  mesure  ;  de  sorte  que  ce  qui  me  parois- 
soit  le  plus  difficile  à  apprendre  n'a  pas 
même  besoin  d'être  enseigné.  Le  caractère 
de  la  mélodie  a  tant  de  rapport  au  ton  de 
la  langue ,  et  une  si  grande  pureté  de  mo- 
dulation ,  qu'il  ne  faut  qu'écouter  la  basse 
et  savoir  parler ,  pour  déchiffrer  aisément 
le  chant.  Toutes  les  passions  y  sont  des 
expressions  aiguës  et  fortes  ;  tout  au  con- 
traire de  l'accent  traînant  et  pénible  du 
chant  françois ,  le  sien  ,  toujours  doux  et 
facile  ,  mais  vif  et  touchant ,  dit  beaucoup 
avec  peu  d'effort.  Enfin  ,  je  sens  que  cette 
musique  agite  lame  et  repose  la  poitrine  ; 
c'est  précisément  celle  qu'il  faut  à  mon 
cœur  et  à  mes  poumons.  A  mardi  donc , 
mon  aimable  ami ,  mon  maître ,  mon  pé- 
nitent ,  mon  apôtre  ;  hélas  !  que  ne  m'es- 
tu  point  !  Pourquoi  faut -il  qu'un  seul  titre 
manque  à  tant  de  droits? 

P.  S.  Sais-tu  qu'il  est  question  dune  jolie 
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promenade  sur  l'eau  ,  pareille  à  celle  que 
nous  fîmes  il  y  a  deux  ans  avec  la  pauvre 
Chaillot?  Que  mon  rusé  maître  étoit  ti- 
mide alors!  Qu'il  trembloit  en  me  donnant 
la  main  pour  sortir  du  bateau  !  Ah ,  l'hy- 
pocrite ! il  a  beaucoup  changé. 


LETTRE     LUI. 
DE     JULIE. 

Ainsi  tout  déconcerte  nos  projets  ,  tout 
trompe  notre  attente ,  tout  trahit  des  feux 
que  le  ciel  eût  dû  couronner  !  Vils  jouets 
dune  aveugle  fortune ,  tristes  victimes  d'un 
moqueur  espoir  ,  toucherons  -  nous  sans 
cesse  au  plaisir  qui  fuit,  sans  jamais  l'at- 
teindre ?  Cette  noce  trop  vainement  dési- 
rée devoit  se  faire  à  Clarens  ;  le  mauvais 
tems  nous  contrarie  ,  il  faut  la  faire  à  la 
ville.  Nous  devions  y  ménager  une  entre- 
vue ;  tous  deux  obsédés  d'importuns ,  nous 
ne  pouvons  leur  échapper  en  même  tems  , 
et  le  moment  où  l'un  des  deux  se  dérobe 
est  celui  où  il  est  impossible  à  l'autre  de 
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le  joindre.  Enfin,  un  favorable  instant  se 
présente ,  la  plus  cruelle  des  mères  vient 
nous  l'arracher  ,  et  peu  s'en  faut  que  cet 
instant  ne  soit  celui  de  la  perte  de  deux 
infortunés  qu'il  devoit  rendre  heureux  ! 
Loin  de  rebuter  mon  courage  ,  tant  d'obs- 
tacles l'ont  irrité.  Je  ne  sais  quelle  nouvelle 
force  m'anime  :  mais  je  me  sens  une  har- 
diesse que  je  n'eus  jamais  ;  et ,  si  tu  l'oses 
partager ,  ce  soir ,  ce  soir  même  peut  ac- 
quitter mes  promesses ,  et  payer  dune  seule 
fois  toutes  les  dettes  de  l'amour. 

Consulte -toi  bien  ,  mon  ami  ,  et  vois 
jusqu'à  quel  point  il  t'est  doux  de  vivre  ; 
car  l'expédient  que  je  te  propose  peut  nous 
mener  tous  deux  à  la  mort.  Si  tu  la  crains  , 
n'achevé  point  cette  lettre  ;  mais  si  la 
pointe  d'une  épée  n'effraie  pas  plus  au- 
jourd'hui ton  cœur  que  ne  l'effrayoient 
jadis  les  gouffres  de  Meillerie ,  le  mien  court 
le  même  risque ,  et  n'a  pas  balancé.  Ecoute. 

Babi  ,  qui  couche  ordinairement  dans 
ma  chambre ,  est  malade  depuis  trois  jours , 
et ,  quoique  je  voulusse  absolument  la  soi- 
gner ,  on  l'a  transportée  ailleurs  malgré 
moi  :  mais  comme  elle  est  mieux,  peut-être 
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elle  reviendra  dès  demain.  Le  lien  où  Ton 
mange  est  loin  de  l'escalier  qui  conduit  à 
r appartement  de  ma  mère  et  au  mien  :  à 
Theure  du  souper  toute  la  maison  est  dé- 
serte ,  hors  la  cuisine  et  la  salle  à  manger. 
Enfin  la  nuit,  dans  cette  saison,  est  déjà 
obscure  à  la  même  heure ,  son  voile  peut 
dérober  aisément  dans  la  rue  les  passans 
aux  spectateurs,  et  tu  sais  parfaitement  les 
êtres  de  la  maison. 

Ceci  suffit  pour  me  faire  entendre.  Viens 
cette  après-midi  chez  ma  Fanchon  ;  je  t'ex- 
pliquerai le  reste  ,  et  te  donnerai  les  ins- 
tructions nécessaires  :  que,  si  je  ne  le  puis, 
je  les  laisserai  par  écrit  à  l'ancien  entrepôt 
de  nos  lettres  ,  où ,  comme  je  t'en  ai  pré- 
venu ,  tu  trouveras  déjà  celle-ci  ;  car  le 
sujet  en  est  trop  important  pour  l'oser  con- 
fier à  personne. 

Oh  comme  je  vois  à  présent  palpiter  ton 
cœur  !  comme  j'y  lis  tes  transports  ,  et 
comme  je  les  partage  !  Non ,  mon  doux 
ami ,  non  ,  nous  ne  quitterons  point  cette 
courte  vie  sans  avoir  un  instant  goûté  le 
bonheur  :  mais  songe  pourtant  que  cet  ins- 
tant est  environné  des  horreurs  de  la  mort  ; 
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que  l1  abord  est  sujet  à  mille  basards  ,  le 
séjour  dangereux  ,  la  retraite  d'un  péril 
extrême  ;  que  nous  sommes  perdus  si  nous 
sommes  découverts  ,  et  qu'il  faut  que  tout 
nous  favorise  pour  pouvoir  éviter  de  l'être. 
Ne  nous  abusons  point  ;  je  connois  trop 
mon  père  pour  douter  que  je  ne  te  visse 
à  l'instant  percer  le  cœur  de  sa  main  ,  si 
môme  il  ne  commencent  par  moi  ;  car  sû- 
rement je  ne  serois  pas  plus  épargnée  ;  et 
crois -tu  que  je  t'exposerois  à  ce  risque ,  si 
je  n'étois  sûre  de  le  partager? 

Pense  encore  qu'il  n'est  point  question 
de  te  fier  à  ton  courage  ;  il  n'y  faut  pas  son- 
ger ;  et  je  te  défends  même  très  -  expressé- 
ment d'apporter  aucune  arme  pour  ta  dé- 
fense ,  pas  même  ton  épée  :  aussi-bien  te 
seroit-elle  parfaitement  inutile  ;  car  si  nous 
sommes  surpris  ,  mon  dessein  est  de  me 
précipiter  dans  tes  bras ,  de  t' enlacer  forte- 
ment dans  les  miens  ,  et  de  recevoir  ainsi 
le  coup  mortel ,  pour  n'avoir  plus  à  me  sé- 
parer de  toi  ;  plus  heureuse  à  ma  mort  que 
je  ne  le  fus  de  ma  vie. 

J' espère  qu'un  sort  plus  doux  nous  est 
réservé  ;  je  sens  au  moins  qu'il  nous  est  dû , 
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et  la  fortune  se  lassera  de  nous  être  injuste. 
Viens  donc,  ame  de  mon  cœur,  vie  de  ma 
vie ,  viens  te  réunir  à  toi -môme.  Viens  sous 
les  auspices  du  tendre  amour  recevoir  le 
prix  de  ton  obéissance  et  de  tes  sacrifices. 
Viens  avouer,  môme  au  sein  des  plaisirs, 
que  c'est  de  l'union  des  cœurs  qu'ils  tirent 
leur  plus  grand  charme. 


LETTRE     LIV. 

A     JULIE. 

J'arrive  plein  d'une  émotion  qui  s'ac- 
croît en  entrant  dans  cet  asyle.  Julie  !  me 
voici  dans  ton  cabinet  ,  me  voici  dans  le 
sanctuaire  de  tout  ce  que  mon  cœur  adore. 
Le  flambeau  de  l'amour  guidoit  mes  pas , 
et  j'ai  passé  sans  être  apperçu.  Lieu  char- 
mant, lieu  fortuné,  qui  jadis  vis  tant  répri- 
mer de  regards  tendres ,  tant  étouffer  de 
soupirs  brûlans  ;  toi ,  qui  vis  naître  et  nour- 
rir mes  premiers  feux,  pour  la  seconde  fois 
tu  les  verras  couronner  ;  témoin  de  ma 
constance  immortelle  ,  sois  le  témoin  de 
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mon  bonheur ,  et  voile  à  jamais  les  plaisirs 
du  plus  fidèle  et  du  plus  heureux  des 
hommes. 

Que  ce  mystérieux  séjour  est  charmant  î 
Tout  y  flatte  et  nourrit  l'ardeur  qui  me  dé- 
vore. O  Julie  !  il  est  plein  de  toi ,  et  la 
flamme  de  mes  désirs  s'y  répand  sur  tous 
tes  vestiges.  Oui ,  tous  mes  sens  y  sont  eni- 
vrés à  la  fois.  Je  ne  sais  quel  parfum  presque 
insensible ,  plus  doux  que  la  rose ,  et  plus 
léger  que  firis ,  s'exhale  ici  de  toutes  parts. 
J'y  crois  entendre  le  son  flatteur  de  ta  voix. 
Toutes  les  parties  de  ton  habillement  épar- 
ses  présentent  à  mon  ardente  imagination 
celles  de  toi-même  qu'elles  recèlent.  Cette 
coiffure  légère ,  que  parent  de  grands  che- 
veux blonds  qu'elle  feint  de  couvrir  ;  cet 
heureux  fichu  ,  contre  lequel  une  fois  au 
moins  je  n'aurai  point  à  murmurer  ;  ce 
déshabillé  élégant  et  simple  ,  qui  marque 
si  bien  le  goût  de  celle  qui  le  porte  ;  ces  mu- 
les si  mignonnes  ,  qu'un  pied  souple  rem- 
plit sans  peine  ;  ce  corps  si  délié ,  qui  touche 
et  embrasse quelle  taille  enchante- 
resse ! Au-devant,  deux  légers  con- 
tours. . . . , .  O  spectacle  de  volupté  ! 
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La  baleine  a  cédé  à  la  force  de  l'impres- 
sion  Empreintes  délicieuses,  que 

je  vous  baise  mille  fois  ! J)ini\  ! 

dieux  !  que  sera-ce  quand xVh  !  je 

crois  déjà  sentir  ce  tendre  cœur  battre  sous 
une  heureuse  main  /  Julie  !  ma  charmante 
Julie  !  je  te  vois  ,  je  te  sens  par-tout ,  je  té 
respire  avec  l'air  que  tu  as  respiré  ;  tu 
netres  toute  ma  substance.  Que  ton  séjour 
est  brûlant  et  douloureux  pour  moi  !  Il  est 
terrible  à  mon  impatience.  Oh  !  viens ,  vole , 
ou  je  suis  perdu. 

Quel  bonheur  d'avoir  trouvé  de  F  encre 
et  du  papier!  j'exprime  ce  que  je  sens  pour 
en  tempérer  1* excès  ;  je  donne  le  change  à 
mes  transports  en  les  décrivant. 

Il  me  semble  entendre  du  bruit.  Seroit- 
ce  ton  barbare  père?  Je  ne  crois  pas  cire 

lâche mais  qu'en  ce  moment  la 

mort  me  seroit  horrible  !  Mon  désespoir 
seroit  égal  à  l'ardeur  qui  me  consume. 
Ciel!  je  te  demande  encore  une  heure  de 
vie,  et  j'abandonne  le  reste  de  mon  ê 
lï  ta  rigueur.  O  désirs  !  o  crainte  !  o  palpi- 
tations cruelles  ! on  ouvre  ! 

on  entre  ! C'est  elle  !  je  l'entrevois  , 
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je  l'ai  vue  ,  j'entends  refermer  la  porte. 
Mon  cœur ,  mon  foible  cœur ,  tu  succom- 
bes à  tant  cT agitations.  Ah  !  cherche  des 
forces  pour  supporter  la  félicité  qui  t'ac- 
cable !  * 


LETTRE      LV. 
A     JULIE. 

\J  H  !  mourons  ,  ma  douce  amie  !  mou- 
rons ,  la  bien- aimée  de  mon  cœur  !  Que 
faire  désormais  dune  jeunesse  insipide 
dont  nous  avons  épuisé  toutes  les  délices  ? 
Explique  -  moi ,  si  tu  le  peux  ,  ce  que  j'ai 
senti  dans  cette  nuit  inconcevable  ;  donne- 
moi  l'idée  d'une  vie  ainsi  passée ,  ou  laisse 
m'en  quitter  une  qui  n'a  plus  rien  de  ce 
que  je  viens  d'éprouver  avec  toi.  J'avois 
goûté  le  plaisir  ,  et  croyois  concevoir  le 

*  Cette  lettre  est  véritablement  un  hymne  a 
l'Amour  ,  pour  emprunter  l'expression  de  Rous- 
seau ,  et  une  ode  superbe  ,  ainsi  que  celle  qui  suit. 
JY.  de  l'Édit. 
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bonheur.  Ah  !  je  n'avois  senti  qu'un  vain 
songe,  et  n'imaginois  que  le  bonheur  d'un 
enfant!  Mes  sens  abusoient  mon  ame  gros- 
sière ;  je  ne  cherchois  qu'en  eux  le  bien 
suprême  ,  et  j'ai  trouvé  que  leurs  plaisirs 
épuisés  n'étoient  que  le  commencement 
des  miens.  O  chef-d'œuvre  unique  de  la  na- 
ture !  divine  Julie!  possession  délicieuse, 
à  laquelle  tous  les  transports  du  plus  ar- 
dent amour  suffisent  à  peine  !  Non  ,  ce  ne 
sont  point  ces  transports  que  je  regrette 
le  plus  :  ah  !  non  ,  retire ,  s'il  le  faut ,  ces 
faveurs  enivrantes  pour  lesquelles  je  don- 
nerais mille  vies  ;  mais  rends-moi  tout  ce 
qui  n'étoit  point  elles  ,  et  les  effaçoit  mille 
fois.  Rends  -  moi  cette  étroite  union  des 
âmes ,  que  tu  m'avois  annoncée  et  que  tu 
m'as  si  bien  fait  goûter;  rends -moi  cet 
abattement  si  doux  rempli  par  les  effusions 
de  nos  cœurs;  rends-moi  ce  sommeil  en- 
chanteur trouvé  sur  ton  sein  ;  rends-moi 
ce  réveil  plus  délicieux  encore  ,  et  ces  sou- 
pirs entrecoupés  ,  et  ces  douces  larmes ,  or 
ces  baisers  qu'une  voluptueuse  langueur 
nous  faisoit  lentement  savourer  ,  et  ces 
gémisseinens  si  tendres  ,  durant  lesquels 


52  LA     NOUVELLE 

tu  pressois  sur  ton  cœur  ce  cœur  fait  pour 
s'unir  à  lui. 

Dis-moi,  Julie,  toi  qui  d'après  ta  propre 
sensibilité  sais  si  bien  juger  de  celle  d'au- 
trui ,  crois -tu  que  ce  que  je  sentois  aupara- 
vant fût  véritablement  de  l'amour  ?  Mes 
sentimens  ,  n'en  doute  pas ,  ont  depuis  hier 
changé  de  nature  ;  ils  ont  pris  je  ne  sais 
quoi  de  moins  impétueux ,  mais  de  plus 
doux ,  de  plus  tendre  et  de  plus  charmant. 
Te  souvient- il  de  cette  heure  entière  que 
nous  passâmes  à  parler  paisiblement  de 
notre  amour ,  et  de  cet  avenir  obscur  et  re- 
doutable ,  par  qui  le  présent  nous  étoit  en- 
core plus  sensible  ;  de  cette  heure ,  hélas  ! 
trop  courte ,  dont  une  légère  empreinte  de 
tristesse  rendit  les  entretiens  si  touchans? 
J'étois  tranquille,  et  pourtant  j'étois  près  de 
toi;  jet' adorois,  etnedesirois  rien.  Jen'ima- 
ginois  pas  môme  une  autre  félicité  que  de 
sentir  ainsi  ton  visage  auprès  du  mien ,  ta  res- 
piration sur  ma  joue ,  et  ton  bras  autour  de 
mon  cou.  Quel  calme  dans  tous  mes  sens  ! 
quelle  volupté  pure,  continue,  universelle  ! 
Le  charme  de  la  jouissance  étoit  dans  lame  ; 
il  n'en  sortoit  plus  ;   il   duroit  toujours. 
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Quelle  différence  des  fureurs  de  l'amour  à 
une  situation  si  paisible  !  C'est  la  première 
fois  de  mes  jours  que  je  l'ai  éprouvée  auprès 
de  toi  ;  et  cependant,  juge  du  changement 
étrange  que  j'éprouve,  c'est  de  toutes  les 
heures  de  ma  vie  celle  qui  m'est  la  plus 
chère,  et  la  seule  que  j'aurois  voulu  pro- 
longer éternellement  (1).  Julie,  dis-moi 
donc  si  je  ne  t'aimois  point  auparavant, 
ou  si  maintenant  je  ne  t'aime  plus. 

Si  je  ne  t'aime  plus?  Quel  doute!  Ai- je 
donc  cessé  d'exister  ?  et  ma  vie  n'est-elle 
pas  plus  dans  ton  cœur  que  dans  le  mien  ? 
Je  sens ,  je  sens  que  tu  m'es  mille  fois  plus 
chère  que  jamais  ,  et  j'ai  trouvé  dans  mon 
abattement,  de  nouvelles  forces  pour  te  ché- 
rir plus  tendrement  encore.  J'ai  pris  pour 
toi  des  sentimens  plus  paisibles  ,  il  est 
vrai ,  mais  plus  affectueux ,  et  de  plus  de 
différentes  espèces  ;  sans  s'affoiblir,  ils  se 


(  i  )  Femme  trop  facile  ,  voulez -vous  savoir  si 
vous  êtes  aimée?  examinez  votre  amant  sortant  de 
vos  bras.  O  amour  !  si  je  regrette  1  âge  où  l'on  te 
goûte,  ce  n'est  pas  pour  l'heure  de  la  jouissance; 
c'est  pour  l'heure  qui  la  suit. 

Tome  2.  C 
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sont  multipliés  ;  les  douceurs  de  l'amitié 
tempèrent  les  emportemens  de  l'amour  , 
et  j'imagine  à  peine  quelque  sorte  d'atta- 
chement qui  ne  m'unisse  pas  à  toi.  O  ma 
charmante  maîtresse  !  ô  mon  épouse ,  ma 
sœur ,  ma  douce  amie  !  que  j'aurai  peu  dit 
pour  ce  que  je  sens  ,  après  avoir  épuisé 
tous  les  noms  les  plus  chers  au  cœur  de 
l'homme  ! 

Il  faut  que  je  t'avoue  un  soupçon  que 
j'ai  conçu  dans  la  honte  et  dans  l'humi- 
liation de  moi-même  ;  c'est  que  tu  sais 
mieux  aimer  que  moi.  Oui,  ma  Julie,  c'est 
bien  toi  qui  fais  ma  vie  et  mon  être  :  je 
t'adore  bien  de  toutes  les  facultés  de  mon 
ame  ;  mais  la  tienne  est  plus  aimante  *, 
l'amour  l'a  plus  profondément  pénétrée  ; 
on  le  voit ,  on  le  sent  :  c'est  lui  qui  anime 
tes  grâces  ,  qui  règne  dans  tes  discours , 
qui  donne  à  tes  yeux  cette  douceur  péné- 
trante ,  à  ta  voix  ces  accens  si  touchans  ; 
c'est  lui  qui  par  ta  seule  présence  commu- 

*  C'est  une  justice  que  nous  devons  au  sexe 
que  nous  trompons  ,  et  que  nous  calomnions. 
iV.  de  l'Edit. 
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nique  aux  autres  cœurs ,  sans  qu'ils  s'en 
apperçoivent ,  la  tendre  émotion  du  tien. 
Que  je  suis  loin  de  cet  état  charmant  qui 
se  suffît  à  lui-même  !  Je  veux  jouir,  et  tu 
veux  aimer  ;  j'ai  des  transports,  et  toi  de 
la  passion  ;  tous  mes  emportemens  ne  va- 
lent pas  ta  délicieuse  langueur,  et  le  sen- 
timent dont  ton  cœur  se  nourrit  est  la  seule 
félicité  suprême.  Ce  n'est  que  d'hier  seu- 
lement que  j'ai  goûté  cette  volupté  si  pure. 
Tu  m'as  laissé  quelque  chose  de  ce  charme 
inconcevable  qui  est  en  toi  ,  et  je  crois 
qu'avec  ta  douce  haleine  tu  m'inspirois 
une  ame  nouvelle.  Hâte -toi ,  je  t'en  con- 
jure, d'achever  ton  ouvrage.  Prends  de  la 
mienne  tout  ce  qui  m'en  reste  ,  et  mets 
tout -à -fait  la  tienne  à  la  place.  Non  , 
beauté  d'ange,  ame  céleste,  il  n'y  a  que  des 
sentimens  comme  les  tiens  qui  puissent  ho- 
norer tes  attraits.  Toi  seule  es  digne  d'ins- 
pirer un  parfait  amour,  toi  seule  es  propre  à 
le  sentir.  Ah  !  donne -moi  ton  cœur,  ma 
Julie ,  pour  t'aimer  comme  tu  le  mérites  ! 


* 


*  Cette  lettre  seule  vaut  tout  un  roman;  l'ima- 
gination la  plus  libertine  s'épure  à  sa  lecture. 
iV".  de  l'Edit. 
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LETTRE       LVI. 
DE   CLAIRE   A  JULIE. 

J'ai,  ma  chère  cousine  ,  à  te  donner  un 
avis  qui  t'importe.  Hier  au  soir  ton  ami 
eut  avec,  milord  Edouard  un  démêlé  qui 
peut  devenir  sérieux.  Voici  ce  que  m'en  a 
dit  M.  d'Orbe  qui  étoit  présent ,  et  qui  , 
inquiet  des  suites  de  cette  affaire,  est  venu 
ce  matin  m'en  rendre  compte. 

Ils  avoient  tous  deux  soupe  chez  milord  , 
et ,  après  une  heure  ou  deux  de  musique , 
ils  se  mirent  à  causer  et  boire  du  punch.  Ton 
ami  n'en  but  qu'un  seul  verre  mêlé  d'eau  ; 
les  deux  autres  ne  furent  pas  si  sobres , 
et  quoique  M.  d'Orbe  ne  convienne  pas 
de  s'être  enivré  ,  je  me  réserve  à  lui  en 
dire  mon  avis  dans  un  autre  tems.  La  con- 
versation tomba  naturellement  sur  ton 
compte  ;  car  tu  n'ignores  pas  que  milord 
n'aime  à  parler  que  de  toi.  Ton  ami ,  à  qui 
ces  confidences  déplaisent,  les  reçut  avec  si 
peu  d'aménité,  qu'enfin  Edouard,  échauffé 


'    ;/  IKFreau  /■■  •<■„,„■  ./,■/ 


Fru/Srffr  S.iilf 


H  K  L  O  ï  S   E.  Zj 

de  punch  ,  et  piqué  de  cette  sécheresse , 
osa  dire  en  se  plaignant  de  ta  froideur, 
quelle  n'étoit  pas  si  générale  qu'on  pour- 
rait croire ,  et  que  tel ,  qui  n'en  disoit  mot , 
n'étoit  pas  si  maltraité  que  lui.  A  l'instant 
ton  ami  ,  dont  tu  connois  la  vivacité  ,  re- 
leva ce  discours  avec  un  emportement  in- 
sultant qui  lui  attira  un  démenti  ,  et  ils 
sautèrent  à  leurs  épées.  Bomston  à  demi 
ivre  se  donna  en  courant  une  entorse  qui 
le  força  de  s'asseoir.  Sa  jambe  enfla  sur  le 
champ  ,  et  cela  calma  la  querelle ,  mieux 
que  tous  les  soins  que  M.  d'Orbe  s'étoit 
donnés.  Mais  comme  il  étoit  attentif  à  ce 
qui  se  passoit ,  il  vit  ton  ami  s'approcher , 
en  sortant ,  de  l'oreille  de  milord  Edouard , 
et  il  entendit  qu'il  lui  disoit  à  demi -voix  : 
Sitôt  que  vous  serez  en  état  de  sortir,  faites- 
moi  donner  de  vos  nouvelles ,  ou  j'aurai  soin 
de  m'en  informer.  —  N'en  prenez  pas  la 
peine,  lui  dit  Edouard  avec  un  souris  mo- 
queur ,  vous  en  saurez  assez  tôt.  — Nous  ver- 
rons, reprit  froidement  ton  ami ,  et  il  sortit. 
M.  d'Orbe  ,  en  te  remettant  cette  lettre , 
t'expliquera  le  tout  plus  en  détail.  C'est 
à  ta  prudence  à  te  suggérer  des  moyens 
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d'étouffer  cette  fâcheuse  affaire  ,  ou  à  me 
prescrire  de  mon  côté  ce  que  je  dois  faire 
pour  y  contribuer.  En  attendant ,  le  por- 
teur est  à  tes  ordres  ;  il  fera  tout  ce  que 
tu  lui  commanderas ,  et  tu  peux  compter 
sur  le  secret. 

Tu  te  perds  ,  ma  chère ,  il  faut  que  mon 
amitié  te  le  dise.  L'engagement  où  tu  vis 
ne  peut  rester  long-tems  caché  dans  une 
petite  ville  comme  celle-ci ,  et  c'est  un  mi- 
racle de  bonheur  que,  depuis  plus  de  deux 
ans  qu'il  a  commencé ,  tu  ne  sois  pas  en- 
core le  sujet  des  discours  publics.  Tu  le 
vas  devenir ,  si  tu  n'y  prends  garde  ;  tu  le 
serois  déjà ,  si  tu  étois  moins  aimée  :  mais 
il  y  a  une  répugnance  si  générale  à  mal 
parler  de  toi ,  que  c'est  un  mauvais  moyen 
de  se  faire  fête ,  et  un  très-sûr  de  se  faire 
haïr.  Cependant  tout  a  son  terme  ;  je  trem- 
ble que  celui  du  mystère  ne  soit  venu  pour 
ton  amour ,  et  il  y  a  grande  apparence  que 
les  soupçons  de  milord  Edouard  lui  vien- 
nent de  quelques  mauvais  propos  qu'il  peut 
avoir  entendus.  Songes-y  bien  ,  ma  chère 
enfant.  Le  guet  dit ,  il  y  a  quelque  tems , 
avoir  vu  sortir  de  chez  toi  ton  ami  à  cinq 
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heures  du  matin.  Heureusement  celui-ci 
sut  des  premiers  ce  discours  ;  il  courut  chez 
cet  homme ,  et  trouva  le  secret  de  le  faire 
taire  :  mais  qu'est-ce  qu'un  pareil  silence , 
sinon  le  moyen  d'accréditer  des  bruits 
sourdement,  répandus  ?  La  défiance  de  ta 
mère  augmente  aussi  de  jour  en  jour  ; 
tu  sais  combien  de  fois  elle  te  la  fait  en- 
tendre. Elle  m'en  a  parlé  à  mon  tour  d'une 
manière  assez  dure  ;  et  ,  si  elle  ne  crai- 
gnoit  la  violence  de  ton  père  ,  il  ne  faut 
pas  douter  qu'elle  ne  lui  en  eut  déjà  parlé 
à  lui  -  même  :  mais  elle  l'ose  d'autant 
moins  qu'il  lui  donnera  toujours  le  prin- 
cipal tort  d'une  connoissance  qui  te  vient 
d'elle. 

Je  ne  puis  trop  le  répéter  ;  songe  a  loi , 
tandis  qu'il  en  est  tems  encore.  Ecarte  ton 
ami  avant  qu'on  en  parle  ;  préviens  des 
soupçons  naissans  que  son  absence  fera 
sûrement  tomber  :  car  enfin  ,  que  peut -on 
croire  qu'il  fait  ici?  Peut-être  dans  six  se- 
jnaines  ,  dans  un  mois ,  sera-t-il  trop  tard. 
Si  le  moindre  mot  venoit  aux  oreilles  de 
ton  père,  tremble  de  ce  qui  résulterait  de 
l'indignation  d'un  vieux  militaire  entêté 
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de  rhonneur  de  sa  maison  ,  et  de  la  pétu- 
lance d'un  jeune  homme  emporté  qui  ne 
sait  rien  endurer  :  mais  il  faut  commencer 
par  vuider  de  manière  ou  d'autre  l'affaire 
de  milord  Edouard  ;  car  tu  ne  ferois  qu'ir- 
riter ton  ami  ,  et  t' attirer  un  juste  refus , 
si  tu  lui  parlois  d'éloignement  avant  qu'elle 
fût  terminée. 


LETTRE     LVII. 

DE     JULIE.* 

JVlon  ami ,  je  me  suis  instruite  avec  soin 
de  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  milord 
Edouard.  C'est  sur  l'exacte  connoissance 
des  faits  que  votre  amie  veut  examiner  avec 
vous  comment  vous  devez  vous  conduire 
en  cette  occasion  ,  d'après  les  sentimens 
que  vous  professez ,  et  dont  je  suppose  que 
vous  ne  faites  pas  une  vaine  et  fausse 
parade. 

*  Beau  code  du  véritable  honneur.  JY.  de  l'Edlt. 
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Je  no  m'informe  point  si  vous  êtes  versé 
dans  Tait  de  l'escrime  ,  ni  si  vous  vous 
sentez  en  état  de  tenir  tête  à  un  homme 
qui  a  dans  l'Europe  la  réputation  de  ma- 
nier supérieurement  les  armes  ,  et  qui  , 
s  étant  battu  cinq  ou  six  fois  en  sa  vie ,  a  tou- 
jours tué,  blessé,  ou  désarmé  son  homme. 
Je  comprends  que  ,  dans  le  cas  où  vous 
êtes ,  on  ne  consulte  pas  son  habileté,  mais 
son  courage ,  et  que  la  bonne  manière  de 
se  venger  d'un  brave  qui  insulte  ,  est  de 
faire  qu'il  vous  tue.  Passons  sur  une  maxime 
si  judicieuse  ;  vous  me  direz  que  votre  hon- 
neur et  le  mien  vous  sont  plus  chers  que 
la  vie.  Voilà  donc  le  principe  sur  lequel 
il  faut  raisonner. 

Commençons  par  ce  qui  vous  regarde. 
Pourriez-vous  jamais  me  dire  en  quoi  vous 
êtes  personnellement  offensé  dans  un  dis- 
cours où  c'est  de  moi  seule  qu'il  s'agis- 
soit?  Si  vous  deviez  en  cette  occasion  pren- 
dre fait  et  cause  pour  moi ,  c'est  ce  que 
nous  verrons  tout  à  l'heure  :  en  attendant  , 
vous  ne  sauriez  disconvenir  que  la  querelle 
ne  soit  parfaitement  étrangère  à  votre 
honneur  particulier  ,  à  moins  que  vous 
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ne  preniez  pour  un  affront  le  soupçon 
d'être  aimé  de  moi.  Vous  avez  été  insulté, 
je  l'avoue  ;  mais  après  avoir  commencé 
vous-même  par  une  insulte  atroce  ;  et  moi , 
dont  la  famille  est  pleine  de  militaires  , 
et  qui  ai  tant  ouï  débattre  ces  horribles 
questions  ,  je  n'ignore  pas  qu'un  outrage 
en  réponse  à  un  autre  ne  l'efface  point , 
et  que  le  premier  qu'on  insulte  demeure 
seul  offensé  :  c'est  le  même  cas  d'un  com- 
bat imprévu  ,  où  l'agresseur  est  le  seul 
criminel  ,  et  où  celui  qui  tue  ou  blesse 
en  se  défendant  n'est  point  coupable  de 
meurtre. 

Venons  maintenant  à  moi  ;  accordons 
que  j'étois  outragée  par  le  discours  de  mi- 
lord  Edouard ,  quoiqu'il  ne  fit  que  me  ren- 
dre justice.  Savez -vous  ce  que  vous  faites 
en  me  défendant  avec  tant  de  chaleur  et 
d'indiscrétion  ?  vous  aggravez  son  outrage  ; 
vous  prouvez  qu'il  avoit  raison  ;  vous  sa- 
crifiez mon  honneur  à  un  faux  point-d' hon- 
neur ;  vous  diffamez  votre  maîtresse  pour 
gagner  tout  au  plus  la  réputation  d'un  bon 
spadassin.  Montrez  -  moi ,  de  grâce,  quel 
rapport  il  y  a  entre  votre  manière  de  me 
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justifier  et  ma  justification  réelle  ?  Pensez- 
vous  que  prendre  ma  cause  avec  tant  d'ar- 
deur soit  une  grande  preuve  qu'il  n'y  a 
point  de  liaison  entre  nous ,  et  qu'il  suffise 
de  faire  voir  que  vous  êtes  brave  ,  pour 
montrer  que  vous  n'êtes  pas  mon  amant? 
Soyez  sûr  que  tous  les  propos  de  milord 
Edouard  me  font  moins  de  tort  que  votre 
conduite  ;  c'est  vous  seul  qui  vous  chargez , 
par  cet  éclat ,  de  les  publier  et  de  les  con- 
firmer. Il  pourra  bien  ,  quant  à  lui ,  éviter 
votre  épée  dans  le  combat  ;  mais  jamais 
ma  réputation  ni  mes  jours,  peut-être, 
n'éviteront  le  coup  mortel  que  vous  leur 
portez. 

Voilà  des  raisons  trop  solides  pour  que 
vous  aviez  rien  de  raisonnable  à  y  répli- 
quer ;  mais  vous  combattrez,  je  le  prévois , 
la  raison  par  l'usage  ;  vous  me  direz  qu'il 
est  des  fatalités  qui  nous  entraînent  mal- 
gré nous  ;  que  ,  dans  quelque  cas  que  ce 
soit,  un  démenti  ne  se  souffre  jamais;  et 
que  ,  quand  une  affaire  a  pris  un  certain 
tour,  on  ne  peut  plus  éviter  de  se  battre  ou 
de  se  déshonorer.  Voyons  encore. 

Vous  souvient -il  dune  distinction  que 
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vous  me  fîtes  autrefois ,  dans  une  occasion 
importante ,  entre  l'honneur  réel  et  l'hon- 
neur apparent  ?  Dans  laquelle  des  deux 
classes  mettrons -nous  celui  dont  il  s'agit 
aujourd'hui  ?  Pour  moi  ,   je  ne  vois  pas 
comment  cela  peut  même  faire  une  ques- 
tion. Qu'y  a-t-îl  de  commun  entre  la  gloire 
d'égorger  un  homme  et  le  témoignage  d'une 
ame  droite  ?  et  quelle  prise  peut  avoir  une 
vaine  opinion  d'autrui  sur  l'honneur  vé- 
ritable ,   dont  toutes  les  racines  sont  au 
fond  du  cœur  ?  Quoi  !  les  vertus  qu'on  a 
réellement  périssent-elles  sous  les  menson- 
ges d'un  calomniateur?  Les  injures  d'un 
homme  ivre  prouvent -elles  qu'on  les  mé- 
rite ?  et  l'honneur  du  sage  seroit-il  à  la 
merci  du  premier  brutal  qu'il  peut  ren- 
contrer? Me  direz- vous  qu'un  duel  témoi- 
gne qu'on  a  du  cœur  ,  et  que  cela  suffit 
pour  effacer  la  honte  ou  le  reproche  de 
tous  les  autres  vices  ?  Je  vous  demanderai 
quel  honneur  peut  dicter  une  pareille  dé- 
cision ,  et  quelle  raison  peut  la  justifier? 
A  ce  compte ,  un  fripon  n'a  qu'à  se  battre 
pour  cesser  d'être  un  fripon  ;  les  discours 
d'un  menteur  deviennent  des  vérités  ,  sitùt 
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qu'ils  sont  soutenus  à  la  pointe  de  Pépée  ; 
et  si  Ion  vous  accusoit  d'avoir  tué  un 
homme,  vous  en  iriez  tuer  un  second  pour 
prouver  que  cela  n'est  pas  vrai  ?  Ainsi  , 
vertu  ,  vice  ,  honneur  ,  infamie  ,  vérité  , 
mensonge  ,  tout  peut  tirer  son  être  de  l'é- 
vénement d'un  combat  ;  une  salle  d'armes 
est  le  siège  de  toute  justice  ;  il  n'y  a  d'autre 
droit  que  la  force  ,  d'autre  raison  que  le 
meurtre  ;  toute  la  réparation  due  à  ceux 
qu'on  outrage  est  de  les  tuer ,  et  toute  of- 
fense est  également  bien  lavée  dans  le  sang 
de  l'offenseur  ou  de  l'offensé  ?  Dites  ,  si 
les  loups  savoient  raisonner,  auraient -ils 
d'autres  maximes?  Jugez  vous-même,  par 
le  cas  où  vous  êtes  ,  si  j'exagère  leur  ab- 
surdité. De  quoi  s'agit -il  ici  pour  vous? 
d'un  démenti  reçu  dans  une  occasion  où 
vous  mentiez  en  effet.  Pensez -vous  donc 
tuer  la  vérité  avec  celui  que  vous  voulez 
punir  de  l'avoir  dite  ?  Songez-vous  qu'en 
vous  soumettant  au  sort  d'un  duel ,  vous 
appeliez  le  ciel  en  témoignage  d'une  faus- 
seté ,  et  que  vous  osez  dire  à  l'arbitre  des 
combats  :  Viens  soutenir  la  cause  in- 
juste ,  et  faire  triompher  le  mensonge?  Ce 
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blasphème  n'a-t-il  rien  qui  vous  épouvante? 
Cette  absurdité  n'a -t- elle  rien  qui  vous  ré- 
volte ?  Eh  Dieu  !  quel  est  ce  misérable  hon- 
neur qui  ne  craint  pas  le  vice ,  mais  le  re- 
proche ,  et  qui  ne  vous  permet  pas  d'en- 
durer d'un  autre  un  démenti  reçu  d'avance 
de  votre  propre  cœur  ? 

Vous,  qui  voulez  qu'on  profite  pour  soi 
de  ses  lectures ,  profitez  donc  des  vôtres ,  et 
cherchez  si  l'on  vit  un  seul  appel  sur  la 
terre  quand  elle  étoit  couverte  de  héros? 
Les  plus  vaillans  hommes  de  l'antiquité 
songerent-ils  jamais  à  venger  leurs  injures 
personnelles  par  des  combats  particuliers  ? 
César  envoya- 1- il  un  cartel  à  Caton,  ou 
Pompée  à  César ,  pour  tant  d'affronts  réci- 
proques ?  et  le  plus  grand  capitaine  de  la 
Grèce  fut -il  déshonoré  pour  s'être  laissé 
menacer  du  bâton?  D'autres  teins,  d'autres 
mœurs,  je  le  sais;  mais  n'y  en  a-t-il  quo 
de  bonnes?  et  n'oseroit-on  s'enquérir  si  les 
mœurs  d'un  tems  sont  celles  qu'exige  le 
solide  honneur  ?  Non  ,  cet  honneur  n'est 
point  variable  ;  il  ne  dépend  ni  des  tems , 
ni  des  lieux ,  ni  des  préjugés  ;  il  ne  peut 
ni  passer ,  ni  renaître  ;  il  a  sa  source  éter- 
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nelle  dans  le  cœurde  l'homme  juste  et  dans 
la  règle  inaltérable  de  ses  devoirs.  Si  les 
peuples  les  plus  éclairés  ,  les  plus  braves  , 
les  plus  vertueux  de  la  terre ,  n'ont  point 
connu  le  duel ,  je  dis  qu'il  n'est  pas  une 
institution  de  l'honneur ,  mais  une  mode 
affreuse  et  barbare,  digne  de  sa  féroce  ori- 
gine. Reste  à  savoir  si ,  quand  il  s'agit  de 
sa  vie  ,  ou  de  celle  d' autrui  ,  l'honnête 
homme  se  règle  sur  la  mode  ,  et  s'il  n'y 
a  pas  alors  plus  de  vrai  courage  à  la  bra- 
ver qu'à  la  suivre  ?  Que  feroit ,  à  votre  avis  , 
celui  qui  s'y  veut  asservir ,  dans  des  lieux 
où  règne  un  usage  contraire  ?  A  Messine 
ou  à  Naples ,  il  iroit  attendre  son  homme 
au  coin  d'une  rue  ,  et  le  poignarder  par 
derrière.  Cela  s'appelle  être  brave  en  ce 
pays-là,  et  l'honneur  n'y  consiste  pas  à 
se  faire  tuer  par  son  ennemi ,  mais  à  le  tuer 
lui-même. 

Gardez -vous  donc  de  confondre  le  nom 
sacré  de  l'honneur  avec  ce  préjugé  féroce 
qui  met  toutes  les  vertus  à  la  pointe  d'une 
épée ,  et  n'est  propre  qu'à  faire  de  braves 
scélérats.  Que  cette  méthode  puisse  fournir, 
si  l'on  veut,  un  supplément  à  la  probité  ; 
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par -tout  où  la  probité  règne  ,  son  supplé- 
ment n1  est -il  pas  inutile  ?  et  que  penser  de 
celui  qui  s'expose  à  la  mort  pour  s'exempter 
d'être  honnête  homme?  Ne  voyez -vous  pas 
que  les  crimes  ,  que  la  honte  et  F  honneur 
n'ont  point  empêchés  ,  sont  couverts  et 
multipliés  par  la  fausse  honte  et  la  crainte 
du  blâme  ?  C'est  elle  qui  rend  l'homme 
hypocrite  et  menteur  ;  c'est  elle  qui  lui 
fait  verser  le  sang  d'un  ami  pour  un  mot 
indiscret  qu'il  devroit  oublier  ,  pour  un 
reproche  mérité  qu'il  ne  peut  souffrir.  C'est 
elle  qui  transforme  en  furie  infernale  une 
fille  abusée  et  craintive  ;  c'est  elle ,  ô  Dieu 
puissant  !  qui  peut  armer  la  main  ma- 
ternelle contre  le  tendre  fruit.  * 

Je  sens  défaillir  mon  ame  à  cette  idée 
horrible  ,  et  je  rends  grâce  au  moins  à 
celui  qui  sonde  les  'cœurs  d'avoir  éloigné 
du  mien  cet  honneur  affreux  ,  qui  n'ins- 
pire que  des  forfaits  ,  et  fait  frémir  la 
nature. 

Rentrez  donc  en  vous-même,  et  consi- 


*   Raison  sublime  ,    et   bien   persuasive  pour 
Saint -Preux.  Df.  de  L'Edit. 


H  É  L  O  ï  S  E.  /jf) 

dérez  s'il  vous  est  permis  d'attaquer  de 
propos  délibère  la  vie  d'un  homme ,  et  d'ex- 
poser la  vôtre  pour  satisfaire  une  barbare 
et  dangereuse  fantaisie  qui  n'a  nul  fonde- 
ment raisonnable  ,  et  si  le  triste  souvenir 
du  sang  versé  dans  une  pareille  occasion 
peut  cesser  de  crier  vengeance  au  fond  du 
cœur  de  celui  qui  la  fait  couler?  Connois- 
sez-vous  aucun  crime  égal  à  l'homicide 
volontaire?  et  si  la  base  de  toutes  les  ver- 
tus est  l'humanité  ,  que  penserons -nous 
de  l'homme  sanguinaire  et  dépravé  qui 
l'ose  attaquer  dans  la  vie  de  son  semblable? 
Souvenez -vous  de  ce  que  vous  m'avez  dit 
vous  -  même  contre  le  service  étranger  : 
avez-vous  oublié  que  le  citoyen  doit  sa  vie 
à  la  patrie ,  et  n'a  pas  le  droit  d'en  disposer 
sans  le  congé  des  loix ,  à  plus  forte  raison 
contre  leur  défense?  O  mon  ami!  si  vous 
aimez  sincèrement  la  vertu  ,  apprenez  à  la 
servir  à  sa  mode  ,  et  non  à  la  mode  des 
hommes.  Je  veux  qu'il  en  puisse  résulter 
quelque  inconvénient  :  ce  mot  de  vertu 
n'est-il  donc  pour  vous  qu'un  vain  nom  ? 
et  ne  serez- vous  vertueux  que  quand  il  nca 
coûtera  rien  de  F  être? 

Tome  2.  D 
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Mais  quels  sont  au  fond  ces  inconvéniens  ? 
les  murmures  des  gens  oisifs  ,  des  mé- 
dians ,  qui  cherchent  à  s'amuser  des  mal- 
heurs d'  autrui  ,  et  voudroient  avoir  tou- 
jours quelque  histoire  nouvelle  à  raconter. 
Voilà  vraiment  un  grand  motif  pour  s'en- 
tr'égorger  !  Si  le  philosophe  et  le  sage  se 
règlent  dans  les  plus  grandes  affaires  de 
la  vie  sur  les  discours  insensés  de  la  mul- 
titude ,  que  sert  tout  cet  appareil  d'études  , 
pour  n'être  au  fond  qu'un  homme  vulgaire  ? 
Vous  n'osez  donc  sacrifier  le  ressentiment 
au  devoir ,  à  l'estime ,  à  l'amitié ,  de  peur 
qu'on  ne  vous  accuse  de  craindre  la  mort? 
Pesez  les  choses  ,  mon  bon  ami  ,  et  vous 
trouverez  bien  plus  de  lâcheté  dans  la 
crainte  de  ce  reproche  que  dans  celle  de 
la  mort  même.  Le  fanfaron ,  le  poltron  veut 
à  toute  force  passer  pour  brave  : 

Ma  verace  valor ,  ben  che  negletto , 

E  di  se  stesso  a  se  f  reggio  assai  chiaro.  (  1  ) 


(  1  )  Mais  la  véritable  valeur  sait  se  passer  de 
l'opinion  d'autrui  ;  elle  se  suffit ,  et  tire  sa  gloire 
d'elle  -  même. 
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Celui  qui  feint  d'envisager  la  mort  sans 
effroi ,  ment.  Tout  homme  craint  de  mou- 
rir ,  c'est  la  grande  loi  des  êtres  sensi- 
bles ,  sans  laquelle  toute  espèce  mortelle 
seroit  bientôt  détruite.  Cette  crainte  est 
un  simple  mouvement  de  la  nature,  non- 
seulement  indifférent ,  mais  bon  en  lui- 
même  ,  et  conforme  à  Tordre.  Tout  ce  qui 
la  rend  honteuse  et  blâmable  ,  c'est  qu'elle 
peut  nous  empêcher  de  bien  faire  et  de 
remplir  nos  devoirs.  Si  la  lâcheté  n'étoit 
jamais  un  obstacle  à  la  vertu ,  elle  cesse- 
roi  t  d'être  un  vice.  Quiconque  est  plus 
attaché  à  sa  vie  qu'à  son  devoir  ne  sauroit 
être  solidement  vertueux  ,  j'en  conviens  : 
mais  expliquez- moi ,  vous  qui  vous  piquez 
de  raison  ,  quelle  espèce  de  mérite  on  peut 
trouver  à  braver  la  mort  pour  commettre 
un  crime? 

Quand  il  seroit  vrai  qu'on  se  fait  mé- 
priser en  refusant  de  se  battre,  quel  mépris 
est  le  plus  à  craindre  ,  celui  des  autres  en 
faisant  bien ,  ou  le  sien  propre  en  faisant 
mal?  Croyez-moi  ,  celui  qui  s'estime  vé- 
ritablement lui-même  est  peu  sensible  à 
l'injuste  mépris  d'autrui ,  et  ne  craint  que 
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d'en  être  digne  :  car  le  bon  et  l'honnête  ne 
dépendent  point  du  jugement  des  hommes , 
mais  de  la  nature  des  choses  ;  et  quand 
toute  la  terre  approuverait  Faction  que  vous 
allez  faire  ,  elle  n'en  seroit  pas  moins  hon- 
teuse. Mais  il  est  faux  qu'à  s'en  abstenir 
par  vertu  l'on  se  fasse  mépriser.  L'homme 
droit ,  dont  toute  la  vie  est  sans  tache ,  et 
qui  ne  donna  jamais  aucun  signe  de  lâcheté , 
refusera  de  souiller  sa  main  d'un  homicide , 
et  n'en  sera  que  plus  honoré.  Toujours  prêt 
à  servir  la  patrie ,  à  protéger  le  foible  ,  à 
remplir  les  devoirs  les  plus  dangereux ,  et 
à  défendre  en  toute  rencontre  juste  et  hon- 
nête ce  qui  lui  est  cher  au  prix  de  son  sang , 
il  met  dans  ses  démarches  cette  inébran- 
lable fermeté  qu'on  n'a  point  sans  le  vrai 
courage.  Dans  la  sécurité  de  sa  conscience, 
il  marche  la  tête  levée  ;  il  ne  fuit  ni  ne 
cherche  son  ennemi.  On  voit  aisément  qu'il 
craint  moins  de  mourir  que  de  mal  faire , 
et  qu'il  redoute  le  crime  et  non  le  péril. 
Si  les  vils  préjugés  s'élèvent  un  instant 
contre  lui  ,  tous  les  jours  de  son  honora- 
ble vie  sont  autant  de  témoins  qui  les 
récusent  :  et ,  dans  une  conduite  si  bien 
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liée  ,  on  juge  d'une  action  sur  toutes  les 
autres. 

Mais  savez -vous  ce  qui  rend  cette  mo- 
dération  si  pénible  à  un  homme  ordinaire? 
c'est  la  difficulté  de  la  soutenir  dignement  ; 
c'est  la  nécessité  de  ne  commettre  ensuite 
aucune  action  blâmable.  Car  si  la  crainte 
de  mal  faire  ne  le  retient  pas  dans  ce 
dernier  cas ,  pourquoi  l'auroit-elle  retenu 
dans  l'autre,  où  l'on  .peut  supposer  un  mo- 
tif plus  naturel?  On  voit  bien  alors  que  ce 
refus  ne  vient  pas  de  vertu ,  mais  de  lâcheté , 
et  l'on  se  moque  avec  raison  d'un  scrupule 
qui  ne  vient  que  dans  le  péril.  N'avez- 
vous  point  remarqué  que  les  hommes  si 
ombrageux  et  si  prompts  à  provoquer  les 
autres  sont ,  pour  la  plupart ,  de  très -mal- 
honnêtes gens  ,  qui ,  de  peur  qu'on  n'ose 
leur  montrer  ouvertement  le  mépris  qu'on 
a  pour  eux ,  s'efforcent  de  couvrir  de  quel- 
ques affaires  d'honneur  l'infamie  de  leur 
vie  entière?  Est-ce  à  vous  d'imiter  de  tels 
hommes?  Mettons  encore  à  part  les  mili- 
taires de  profession  ,  qui  vendent  leur  sang 
à  prix  d'argent,  qui ,  voulant  conserver  leur 
place  ,  calculent  par  leur  intérêt  ce  qu'ils 
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doivent  à  leur  honneur  ,  et  savent ,  à  un 
écu  près ,  ce  que  vaut  leur  vie.  Mon  ami , 
laissez  battre  tous  ces  gens- là.  Rien  n'est 
moins  honorable  que  cet  honneur  dont  ils 
font  si  grand  bruit  ;  ce  n'est  qu'une  mode 
insensée  ,  une  fausse  imitation  de  vertu 
qui  se  pare  des  plus  grands  crimes.  L'hon- 
neur d'un  homme  comme  vous  n'est  point 
au  pouvoir  d'un  autre,  il  est  en  lui-même 
et  non  dans  l'opinion  du  peuple  ;  il  ne  se 
défend  ni  par  l'épée  ,  ni  par  le  bouclier  , 
mais  par  une  vie  intègre  et  irréprochable , 
et  ce  combat  vaut  bien  l'autre  en  fait  de 
courage. 

C'est  par  ces  principes  que  vous  devez 
concilier  l'es  éloges  que  j'ai  donnés  dans 
tous  les  tems  à  la  véritable  valeur  avec  le 
mépris  que  j'eus  toujours  pour  les  faux 
braves.  J'aime  les  gens  de  cœur ,  et  ne  puis 
souffrir  les  lâches  ;  je  romprois  avec  un 
amant  poltron  que  la  crainte  feroit  fuir  le 
danger  ,  et  je  pense  ,  comme  toutes  les 
femmes  ,  que  le  feu  du  courage  anime 
celui  de  l'amour.  Mais  je  veux  que  la  va- 
leur se  montre  dans  les  occasions  légiti- 
mes ,  et  qu'on  ne  se  hùte  pas  d'en  faire 
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hors  de  propos  une  vaine  parade ,  comme 
si  Ion  avoit  peur  de  ne  la  pas  retrouver 
au  besoin.  Tel  fait  un  effort  et  se  présente 
une  fois ,  pour  avoir  droit  de  se  cacher  le 
reste  de  sa  vie.  Le  vrai  courage  a  plus  de 
constance  et  moins  d'empressement  ;  il  est 
toujours  ce  qu'il  doit  être  ;  il  ne  Faut  ni 
l'exciter  ni  le  retenir  ;  l'homme  de  bien  le 
porte  par- tout  avec  lui  ;  au  combat  contre 
l'ennemi  ;  dans  un  cercle  en  faveur  des 
absens  et  de  la  vérité  ;  dans  son  lit  contre 
les  attaques  de  la  douleur  et  de  la  mort. 
La  force  de  lame  qui  l'inspire  est  d'usage 
dans  tous  les  tems  ;  elle  met  toujours  la 
vertu  au-dessus  des  événemens  ,  et  ne  con- 
siste pas  à  se  battre,  mais  à  ne  rien  crain- 
dre. Telle  est ,  mon  ami ,  la  sorte  de  cou- 
rage que  j'ai  souvent  louée ,  et  que  j'aime- 
rois  à  trouver  en  vous.  Tout  le  reste  n'est 
qu'étourderie,  extravagance,  férocité;  c'est 
une  lâcheté  de  s'y  soumettre  ,  et  je  ne  mé- 
prise pas  moins  celui  qui  cherche  un  péril 
inutile  ,  que  celui  qui  fuit  un  péril  qu'il 
doit  affronter. 

Je   vous   ai   fait   voir  ,    si    je    ne   me 
trompe  ,   que  ,   dans  votre  démêlé   avec 

D4 
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milord  Edouard ,  votre  honneur  n'est  point 
intéressé  ;  que  vous  compromettez  le  mien 
en  recourant  à  la  voie  des  armes  ;  que  cette 
voie  n'est  ni  juste ,  ni  raisonnable  ,  ni  per- 
mise ;  qu'elle  ne  peut  s'accorder  avec  les 
sentimens  dont  vous  faites  profession  ; 
qu'elle  ne  convient  qu'à  de  mal-honnêtes 
gens  ,  qui  font  servir  la  bravoure  de  sup- 
plément aux  vertus  qu'ils  n'ont  pas  ,  ou 
aux  officiers  ,  qui  ne  se  battent  point  par 
honneur ,  mais  par  intérêt  ;  qu'il  y  a  plus 
de  vrai  courage  à  la  dédaigner  qu'à  la  pren- 
dre ;  que  les  inconvéniens  auxquels  on 
s'expose  en  la  rejetant  sont  inséparables 
de  la  pratique  des  vrais  devoirs  ,  et  plus 
apparens  que  réels  ;  qu'enfin  les  hommes 
les  plus  prompts  à  y  recourir  sont  toujours 
ceux  dont  la  probité  est  la  plus  suspecte. 
D'où  je  conclus  que  vous  ne  sauriez  en 
cette  occasion  ni  faire  ni  accepter  un  ap- 
pel ,  sans  renoncer  en  même  tems  à  la 
raison  ,  à  la  vertu  ,  à  l'honneur  et  à  moi. 
Retournez  mes  raisonnemens  comme  il 
vous  plaira ,  en  tassez  de  votre  part  sophisme 
sur  sophisme  ;  il  se  trouvera  toujours  qu'un 
homme  de  courage  n'est  point  un  lâche , 
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et  qu'un  homme  de  bien  ne  peut  être  un 
homme  sans  honneur.  Or,  je  vous  ai  dé- 
montré ,  ce  me  semble  ,  que  l'homme  de 
courage  dédaigne  le  duel ,  et  que  1  homme 
de  bien  l'abhorre.  * 

J'ai  cru  ,  mon  ami  ,  dans  une  matière 
aussi  grave  ,  devoir  faire  parler  la  raison 
seule  ,  et  vous  présenter  les  choses  exac- 
tement telles  qu'elles  sont.  Si  j'avois  voulu 
les  peindre  telles  que  je  les  vois  ,  et  faire 
parler  le  sentiment  et  l'humanité  ,  j'aurois 
pris  un  langage  fort  différent.  Vous  savez 
que  mon  père  ,  dans  sa  jeunesse  ,  eut  le 
malheur  de  tuer  un  homme  en  duel  ;  cet 
homme  étoit  son  ami  ;  ils  se  battirent  à 
regret,  l'insensé  point-d'honneur  les  y  con- 
traignit. Le  coup  mortel  qui  priva  l'un  de 
la  vie  ôta  pour  jamais  le  repos  à  l'autre. 
Le  triste  remords  n  a  pu  depuis  ce  tems 
sortir  de  son  cœur  ;  souvent  dans  la  soli- 
tude on  l'entend  pleurer  et  gémir  ;  il  croit 


*  Tout  ce  qui  précède  est  un  chef-d'œuvre  de 
raison  et  de  raisonnement  ,  mais  appartient  à 
Rousseau  :  ce  qui  suit  appartient  davantage  à  Ju- 
lie. N.  de  VÈdit. 
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sentir  encore  le  fer ,  poussé  par  sa  main 
cruelle ,  entrer  dans  le  cœur  de  son  ami  ; 
il  voit  dans  l'ombre  de  la  nuit  son  corps 
pâle  et  sanglant  ;  il  contemple  en  frémis- 
sant la  plaie  mortelle  ;  il  voudroit  étancher 
le  sang  qui  coule  ;  Feffroi  le  saisit ,  il  s'é- 
crie; ce  cadavre  affreux  ne  cesse  de  le  pour- 
suivre. Depuis  cinq  ans  qu'il  a  perdu  le 
cher  soutien  de  son  nom  et  l'espoir  de  sa 
famille ,  il  s'en  reproche  la  mort  comme 
un  juste  châtiment  du  ciel ,  qui  vengea  sur 
son  fils  unique  le  père  infortuné  qu'il  priva 
du  sien. 

Je  vous  l'avoue ,  tout  cela  ,  joint  à  mon 
aversion  naturelle  pour  la  cruauté  ,  m'ins- 
pire une  telle  horreur  des  duels ,  que  je  les 
regarde  comme  le  dernier  degré  de  bruta- 
lité où  les  hommes  puissent  parvenir.  Ce- 
lui qui  va  se  battre  de  gaieté  de  cœur  n'est 
à  mes  yeux  qu'une  bête  féroce  qui  s'efforce 
d'en  déchirer  une  autre  ;  et  ,  s'il  reste  le 
moindre  sentiment  naturel  dans  leur  ame , 
je  trouve  celui  qui  périt  moins  à  plaindre 
que  le  vainqueur.  Voyez  ces  hommes  ac- 
coutumés au  sang  ,  ils  ne  bravent  les  re- 
mords qu'en  étouffant  la  voix  de  la  nature  ; 
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ils  deviennent  par  degrés  cruels ,  insensi- 
bles ;  ils  se  jouent  de  la  vie  des  autres ,  et 
la  punition  d'avoir  pu  manquer  d'huma- 
nité est  de  la  perdre  enfin  tout-à-fait.  Que 
sont -ils  dans  cet  état  ?  réponds  ,  veux -tu 
leur  devenir  semblable  ?  Non ,  tu  n'es  point 
fait  pour  cet  odieux  abrutissement  ;  re- 
doute le  premier  pas  qui  peut  t'y  conduire  : 
ton  ame  est  encore  innocente  et  saine,  ne 
commence  pas  à  la  dépraver ,  au  péril  de 
ta  vie ,  par  un  effort  sans  vertu ,  un  crime 
sans  plaisir  ,  un  point  -  d'honneur  sans 
raison. 

Je  ne  t'ai  rien  dit  de  ta  Julie  ;  elle  ga- 
gnera, sans  doute ,  à  laisser  parler  ton  cœur. 
Un  mot,  un  seul  mot,  et  je  te  livre  à  lui. 
Tu  mas  honorée  quelquefois  du  tendre 
nom  d'épouse  :  peut-être  en  ce  moment 
dois -je  porter  celui  de  mère.  Veux-tu  me 
laisser  veuve  avant  qu'un  nœud  sacré  nous 


unisse  ? 


P.  S.  J'emploie  dans  cette  lettre  une  au- 
torité à  laquelle  jamais  homme  sage  n'a 
résisté.  Si  vous  refusez  de  vous  y  rendre , 
je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  ;  mais  pensez-y 
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bien  auparavant.  Prenez  huit  jours  de  ré- 
flexion pour  méditer  sur  cet  important 
sujet.  Ce  n'est  pas  au  nom  de  la  raison  que 
je  vous  demande  ce  délai,  c'est  au  mien. 
Souvenez-vous  que  j'use  en  cette  occasion 
du  droit  que  vous  m'avez  donné  vous-même, 
et  qu'il  s'étend  au  moins  jusque-là. 


LETTRE    LVIII. 
DE  JULIE  A  MILORD  EDOUARD. 

Vj E  n'est  point  pour  me  plaindre  de  vous, 
milord ,  que  je  vous  écris  :  puisque  vous 
m'outragez ,  il  faut  bien  que  j'aie  avec  vous 
des  torts  que  j'ignore.  Comment  concevoir 
qu'un  honnête  homme  voulût  déshonorer 
sans  sujet  une  famille  estimable?  Conten- 
tez donc  votre  vengeance ,  si  vous  la  croyez 
légitime.  Cette  lettre  vous  donne  un  moyen 
facile  de  perdre  une  malheureuse  fille  qui 
ne  se  consolera  jamais  de  vous  avoir  of- 
fensé ,  et  qui  met  à  votre  discrétion  l'hon- 
neur que  vous  voulez  lui  oter.  Oui ,  milord , 
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vos  Imputations  étaient  justes  ,  j'ai  un 
amant  aimé  :  il  est  maître  de  mon  cœur  et 
de  ma  personne  ;  la  mort  seule  pourra  bri- 
ser un  nœud  si  doux.  Cet  amant  est  celui 
môme  que  vous  honoriez  de  votre  amitié; 
il  en  est  digne,  puisqu'il  vous  aime  et  qu'il 
est  vertueux.  Cependant  il  va  périr  de  votre 
main  ;  je  sais  qu'il  faut  du  sang  à  l'hon- 
neur outragé  ;  je  sais  que  sa  valeur  même 
le  perdra  ;  je  sais  que ,  dans  un  combat  si 
peu  redoutable  pour  vous  ,  son  intrépide 
cœur  ira  sans  crainte  chercher  le  coup  mor- 
tel. J'ai  voulu  retenir  ce  zèle  inconsidéré  ; 
j'ai  fait  parler  la  raison.  Hélas  !  en  écrivant 
ma  lettre,  j'en  sentais  l'inutilité  ;  et,  quel- 
que respect  que  je  porte  à  ses  vertus  ,  je 
n'en  attends  point  de  lui  d'assez  sublimes 
pour  le  détacher  d'un  faux  point-d'hon- 
neur. Jouissez  d'avance  du  plaisir  que  vous 
aurez  de  perce*  le  sein  de  votre  ami  :  mais 
sachez,  homme  barbare,  qu'au  moins  vous 
n'aurez  pas  celui  de  jouir  de  mes  larmes  et 
de  contempler  mon  désespoir.  Non ,  j'en 
jure  par  l'amour  qui  gémit  au  fond  de  mon 
cœur  ;  soyez  témoin  d'un  serinent  qui  ne 
sera  point  vain  :  je  ne  survivrai  pas  d'un  jour 
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à  celui  pour  qui  je  respire,  et  vous  aurez  la 
gloire  de  mettre  au  tombeau  d'un  seul  coup 
deux  amans  infortunés,  qui  n'eurent  point 
envers  vous  de  tort  volontaire  ,  et  qui  se 
plaisoient  à  vous  honorer. 

On  dit ,  milord  ,  que  vous  avez  Famé 
belle  et  le  cœur  sensible.  S'ils  vous  laissent 
goûter  en  paix  une  vengeance  que  je  ne 
puis  comprendre  ,  et  la  douceur  de  faire 
des  malheureux,  puissent-ils  ,  quand  je  ne 
serai  plus  ,  vous  inspirer  quelques  soins 
pour  un  père  et  une  mère  inconsolables , 
que  la  perte  du  seul  enfant  qui  leur  reste 
va  livrer  à  d'éternelles  douleurs  ! 


LETTRE    LIX. 
DE    M.    D'ORBE    A    JULIE. 

J  E  me  hâte  ,  mademoiselle  ,  selon  vos 
ordres ,  de  vous  rendre  compte  de  la  com- 
mission dont  vous  m'avez  chargé.  Je  viens 
de  chez  milord  Edouard  ,  que  j'ai  trouvé 
souffrant  encore  de  son  entorse ,  et  ne  pou- 
vant marcher  dans  sa  chambre  qu'à  l'aide 
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d'un  bâton.  Je  lui  ai  remis  votre  lettre  qu'il 
a  ouverte  avec  empressement  ;  il  m'a  paru 
ému  en  la  lisant  :  il  a  rêvé  quelque  tems , 
puis  il  Ta  relue  une  seconde  fois  avec  une 
agitation  plus  sensible.  Voici  ce  qu'il  m'a 
dit  en  la  linissant  :  fous  savez ,  monsieur, 
que  les  affaires  d'honneur  ont  leurs  règles 
dont  on  ne  peut  se  départir;  vous  avez  vu  ce 
qui  s'est  passé  dans  celle-ci:  il  faut  quelle 
soitvuidée  régulièrement.  Prenez  deux  amis , 
et  donnez -vous  la  peine  de  revenir  ici  de- 
main matin  avec  eux  ;  vous  saurez  alors  ma 
résolution.  Je  lui  ai  représenté  que  l'affaire 
s'étant  passée  entre  nous  ,  il  seroit  mieux 
qu'elle  se  terminât  de  même.  Je  sais  ce 
qui  convient t  m'a- 1- il  dit  brusquement, 
et  ferai  ce  qu'il  faut.  Amenez  vos  deux 
amis ,  ou  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Je 
suis  sorti  là-dessus,  cherchant  inutilement 
dans  ma  tête  quel  peut  être  son  bizarre 
dessein  ;  quoi  qu'il  en  soit,  j'aurai  l'hon- 
neur de  vous  voir  ce  soir  ,  et  j'exécuterai 
demain  ce  que  vous  me  prescrirez.  Si  vous 
trouvez  à  propos  que  j'aille  au  rendez- vous 
avec  mon  cortège,  je  le  composerai  de  gens 
dont  je  sois  sûr  à  tout  événement. 
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LETTRE     LX. 
A     JULIE. 

(jalme-  tes  alarmes  ,  tendre  et  chère 
Julie  ,  et ,  sur  le  récit  de  ce  qui  vient  de 
se  passer ,  connois  et  partage  les  sentimens 
que  j'éprouve. 

J'étois  si  rempli  d'indignation  quand  je 
reçus  ta  lettre,  qu'à  peine  pus-je  la  lire 
avec  r attention  qu'elle  méritoit.  J'avois 
beau  ne  la  pouvoir  réfuter  ;  l'aveugle  co- 
lère étoit  la  plus  forte.  Tu  peux  avoir  rai- 
son ,  disois-je  en  moi-même  ;  mais  ne  me 
parle  jamais  de  te  laisser  avilir.  Dusse -je 
te  perdre  et  mourir  coupable,  je  ne  souf- 
frirai point  qu'on  manque  au  respect  qui 
t'est  dû  ;  et,  tant  qu'il  me  restera  un  souffle 
de  vie  ,  tu  seras  honorée  de  tout  ce  qui 
t'approche  ,  comme  tu  l'es  de  mon  cœur. 
Je  ne  balançai  pas  pourtant  sur  les  huit 
jours  que  tu  me  demandois  ;  l'accident  de 
milord  Edouard  et  mon  vœu  d'obéissance 
concouroient  à  rendre  ce  délai  nécessaire. 
Résolu  ,  selon  tes  ordres  ,  d'employer  cet 
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intervalle  à  méditer  sur  le  sujet  de  ta  lettre , 
je  m'occupois  sans  cesse  à  la  relire  et  à  y 
réfléchir,  non  pour  changer  de  sentiment , 
mais  pour  justifier  le  mien. 

J'avois  repris  ce  matin  cette  lettre  trop 
sage  et  trop  judicieuse  à  mon  gré ,  et  je 
la  relisois  avec  inquiétude  ,  quand  ou  a 
frappé  à  la  porte  de  ma  chambre.  Un  mo- 
ment après  j'ai  vu  entrer  milord  Edouard , 
sans  épée  ,  appuyé  sur  une  canne  ;  trois 
personnes  le  suivoient ,  parmi  lesquelles 
j'ai  reconnu  M.  d'Orbe.  Surpris  de  cette 
visite  imprévue,  j'attendois  en  silence  ce 
qu'elle  devoit  produire  ,  quand  Edouard 
m'a  prié  de  lui  donner  un  moment  d'au- 
dience ,  et  de  le  laisser  agir  et  parler  sans 
l'interrompre.  Je  vous  en  demande,  a-t-il 
dit ,  votre  parole  ;  la  présence  de  ces  mes- 
sieurs ,  qui  sont  de  vos  amis  ,  doit  vous  ré- 
pondre que  vous  ne  l'engagez  pas  indiscrè- 
tement. Je  l'ai  promis  sans  balancer;  àpeine 
avois-je  achevé  ,  que  j'ai  vu  ,  avec  l'éton- 
nement  que  tu  peux  concevoir  ,  milord 
Edouard  à  genoux  devant  moi  *.  Surpris 

*  Après  les  lettres  précédentes ,  ce  mouvement , 
Tome  2.  E 
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d'une  si  étrange  attitude,  j'ai  voulu  sur  le 
champ  le  relever  ;  mais  après  m'avoir  rap- 
pelle ma  promesse ,  il  m'a  parlé  dans  ces 
termes  :  «  Je  viens  ,  monsieur  ,  rétracter 
»  hautement  les  discours  injurieux  que 
33  l'ivresse  m'a  fait  tenir  en  votre  présence  ; 
35  leur  injustice  les  rend  plus  offensai) s 
»  pour  moi  que  pour  vous  ,  et  je  m'en  dois 
»  l'authentique  désaveu.  Je  me  soumets  à 
»  toute  la  punition  que  vous  voudrez  m'im- 
55  poser ,  et  je  ne  croirai  mon  honneur  ré- 
35  tabli  que  quand  ma  faute  sera  réparée. 
55  A  quelque  prix  que  ce  soit ,  accordez- 
55  moi  le  pardon  que  je  vous  demande,  et 
33  me  rendez  votre  amitié.  33  Milord  ,  lui 
ai -je  dit  aussi -tôt ,  je  recomïois  mainte- 
nant votre  ame  grande  et  généreuse ,  et  je 
sais  bien  distinguer  en  vous  les  discours 
que  le  cœur  dicte ,  de  ceux  que  vous  tenez 
quand  vous  n'êtes  pas  à  vous-même  ;  qu'ils 
soient  à  jamais  oubliés.  A  l'instant,  je  l'ai 
soutenu  en  se  relevant ,  et  nous  nous  som- 
mes embrassés.  Après  cela  ,  milord  ,  se 


ce  coup  de  théâtre  m'émeut,  m'attendrit  et  fait 
couler  mes  larmes.  iV.  de  l'Edit. 
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tournant  vers  les  spectateurs  ,  leur  a  dit  : 
ce  Messieurs,  je  vous  remercié  de  votre  com- 
3j  plaisance.  De  braves  gens  comme  vous, 
33  a-t-il  ajouté  d'un  air  fier  et  d'un  ton 
3j  animé,  sentent  que  celui  qui  répare  ainsi 
33  ses  torts  n'en  sait  endurer  de  personne. 
33  Vous  pouvez  publier  ce  que  vous  avez 
33  vu.  33  Ensuite  il  nous  a  tous  quatre  iu- 
.  vités  à  souper  pour  ce  soir,  et  ces  messieurs 
sont  sortis. 

A  peine  avons -nous  été  seuls  ,  qu'il  est 
revenu  m'embrasser  d'une  manière  plus 
tendre  et  plus  amicale  ;  puis ,  me  prenant 
la  main  et  s'asseyant  à  côté  de  moi  :  Heu- 
reux mortel  ,  s'est- il  écrié  ,  jouissez  d'un 
bonheur  dont  vous  êtes  digne  !  Le  cœur 
de  Julie  est  à  vous  ;  puissiez -vous  tous 
deux Que  dites-vous  ,  mi- 
lord  ?  ai -je  interrompu  ;  perdez -vous  le 
sens? Non,  m'a-t-il  dit  en  souriant;  mais 
peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  le  perdisse, 
et  c'en  étoit  fait  de  moi  ,  peut-être  ,  si 
celle  qui  m'ôtoit  la  raison  ne  me  l'eût 
rendue.  Alors  il  m'a  remis  une  lettre  ,  que 
j'ai  été  surpris  de  voir  écrite  d'une  main 
qui  n'en  écrivit  jamais  à  d'autre  homme 

K  2 
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qu'à  moi  (  i  ).  Quels  mouvemens  j'ai  sentis 
à  sa  lecture  !  Je  voyois  une  amante  incom- 
parable vouloir  se  perdre  pour  me  sauver , 
et  je  reconnoissois  Julie.  Mais  quand  je 
suis  parvenu  à  cet  endroit  où  elle  jure  de 
ne  pas  survivre  au  plus  fortuné  des  hom- 
mes, j'ai  frémi  des  dangers  que  j'avois  cou- 
rus ,  j'ai  murmuré  d'être  trop  aimé,  et  mes 
terreurs  m'ont  fait  sentir  que  tu  n'es  qu'une 
mortelle.  Ah  !  rends  -  moi  le  courage  dont 
tu  me  prives  ;  j'en  avois  pour  braver  la  mort 
qui  ne  menaçoit  que  moi  seul,  je  n'en  ai 
point  pour  mourir  tout  entier. 

Tandis  que  mon  ame  se  livroit  à  ces 
réflexions  ameres ,  Edouard  me  tenoit  des 
discours  auxquels  j'ai  donné  d'abord  peu 
d'attention  ;  cependant  il  me  l'a  rendue  à 
force  de  me  parler  de  toi  ;  car  ce  qu'il  m'en 
disoit  plaisoit  à  mon  cœur,  et  n'excitoit 
plus  ma  jalousie.  Il  m'a  paru  pénétré  de 
rearet  d'avoir  troublé  nos  feux  et  ton  repos  ; 
tu  es  ce  qu'il  honore  le  plus  au  monde ,  et 
n'osant  te  porter  les  excuses  qu'il  m'a  faites , 
il  m'a  prié  de  les  recevoir  en  ton  nom ,  et 

(  i  )  Il  en  faut,  je  pense,  excepter  son  père. 
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de  te  les  faire  agréer.  Je  vous  ai  regardé , 
m'a- 1 -il  dit,  comme  son  représentant,  et 
n'ai  pu  trop  m'humilier  devant  ce  qu'elle 
aime  ,  ne  pouvant,  sans  la  compromettre , 
m'adressera  sa  personne  ,  ni  même  la  nom- 
mer. Il  avoue  avoir  conçu  pour  toi  les  sen- 
ti mens  dont  on  ne  peut  se  défendre  ,  en  te 
voyant,  avec  trop  de  soin  ;  mais  c'étoit  une 
tendre  admiration  plutôt  que  de  l'amour. 
Ils  ne  lui  ont  jamais  inspiré  ni  prétention  , 
ni  espoir  ;  il  les  a  tous  sacrifiés  aux  nôtres 
à  l'instant  qu'ils  lui  ont  été  connus ,  et  le 
mauvais  propos  qui  lui  est  échappé  étoit 
l'effet  du  punch  et  non  de  la  jalousie.  Il 
traite  l'amour  en  philosophe  qui  croit  son 
ame  au-dessus  des  passions  :  pour  moi, 
je  suis  trompé  s'il  n'en  a  déjà  ressenti 
quelqu'une  qui  ne  permet  plus  à  d'autres 
de  germer  profondément.  Il  prend  l'épui- 
sement du  cœur  pour  l'effort  de  la  raison  , 
et  je  sais  bien  qu'aimer  Julie ,  et  renoncer 
ù  elle ,  n'est  pas  une  vertu  d'homme. 

Il  a  désiré  de  savoir  en  détail  l'histoire 
de  nos  amours  ,  et  les  causes  qui  s'op- 
posent au  bonheur  de  ton  ami  ;  j'ai  cru 
qu'après  ta  lettre  une  demi-confidence  étoit 

Ej 
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dangereuse  et  hors  de  propos  ;  je  l'ai  faite 
entière ,  et  il  m'a  écouté  avec  une  attention 
qui  m'attestoit  sa  sincérité.  J'ai  vu  plus 
d'une  fois  ses  yeux  humides  et  son  ame 
attendrie  ;  je  remarquois  sur-tout  l'impres- 
sion puissante  que  tous  les  triomphes  de 
la  vertu  faisoient  sur  son  ame  ,  et  je  crois 
avoir  acquis  à  Claude  Anet  un  nouveau  pro- 
tecteur qui  ne  sera  pas  moins  zélé  que  ton 
père.  Il  n'y  a  ,  m'a-t-il  dit ,  ni  incidens  ni 
aventures  dans  ce  que  vous  m'avez  raconté, 
et  les  catastrophes  d'un  roman  m'attache- 
roient  beaucoup  moins ,  tant  les  sentimens 
suppléent  aux  situations  ,  et  les  procédés 
honnêtes  aux  actions  éclatantes.  Vos  deux 
âmes  sont  si  extraordinaires  ,  qu'on  n'en 
peut  juger  sur  les  règles  communes  ;  le 
bonheur  n'est  pour  vous  ni  sur  la  même 
route ,  ni  de  la  même  espèce  que  celui  des 
autres  hommes  ;  ils  ne  cherchent  que  la 
puissance  et  les  regards  d1  autrui  ;  il  ne  vous 
faut  que  la  tendresse  et  la  paix.  Il  s'est 
joint  à  votre  amour  une  émulation  de  vertu 
qui  vous  élevé ,  et  vous  vaudriez  moins  l'un 
et  l'autre  si  vous  ne  vous  étiez  point  ai- 
més. L'amour  passera,  osa- 1- il  ajouter, 
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(pardonnons -lui  ce  blasphème  prononcé 
dans  l'ignorance  de  son  cœur)  l'amour  pas- 
sera ,  dit- il  ,  et  les  vertus  resteront.  Ah  ! 
puissent -elles  durer  autant  que  lui  ,  ma 
Julie  !  le  ciel  n'en  demandera  pas  da- 
vantage. 

Enfin,  jevois  que  la  dureté  philosophique 
et  nationale  n'altère  point  dans  cet  hon- 
nête Anglois  l'humanité  naturelle ,  et  qu'il 
s'intéresse  véritablement  à  nos  peines.  Si 
le  crédit  et  la  richesse  nous  pouvoient  être 
utiles  ,  je  crois  que  nous  aurions  lieu  de 
compter  sur  lai  :  mais  ,  hélas  !  de  quoi  ser- 
vent la  puissance  et  l'argent  pour  rendre 
les  cœurs  heureux? 

Cet  entretien  ,  durant  lequel  nous  ne 
comptions  pas  les  heures  ,  nous  a  menés 
jusqu'à  celle  du  dîner  ;  j'ai  fait  apporter 
tin  poulet  ,  et  après  le  dîner  nous  avons 
continué  de  causer.  Il  m'a  parlé  de  sa  dé- 
marche de  ce  matin,  et  je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  de  témoigner  quelque  surprise  d'un 
procédé  si  authentique  et  si  peu  mesuré  : 
mais,  outre  la  raison  qu'il  m'en  avoit  déjà 
donnée,  il  a  ajouté  qu'une  demi -satisfac- 
tion étoit  indigne  d'un  homme  de  courage  ; 

E4 
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qu'il  la  falloit  complète  ou  nulle  ,  de  peur 
qu'on  ne  s'avilît  sans  rien  réparer,  et  qu'on 
ne  fit  attribuer  à  la  crainte  une  démarche 
faite  à  contre -cœur  et  de  mauvaise  grâce. 
D'ailleurs,  a-t-il  ajouté,  ma  réputation 
est  faite  ;  je  puis  être  juste  sans  soupçon 
de  lâcheté  :  mais  vous  ,  qui  êtes  jeune  et 
débutez  dans  le. monde  ,  il  faut  que  vous 
sortiez  si  net  de  la  première  affaire  ,  qu'elle 
ne  tente  personne  de  vous  en  susciter  une 
seconde.  Tout  est  plein  de  ces  poltrons 
adroits  qui  cherchent ,  comme  on  dit ,  à 
tâter  leur  homme  ,  c'est-à-dire  ,  à  décou- 
vrir quelqu'un  qui  soit  encore  plus  poltron 
qu'eux ,  et  aux  dépens  duquel  ils  puissent 
se  faire  valoir.  Je  veux  éviter  à  un  homme 
d'honneur  comme  vous  la  nécessité  de  châ- 
tier sans  gloire  un  de  ces  gens -là  ,  et  j'aime 
mieux ,  s'ils  ont  besoin  de  leçon  ,  qu'ils  la 
reçoivent  de  moi  que  de  vous  ;  car  une 
affaire  de  plus  n'ôte  rien  à  celui  qui  en  a 
déjà  eu  plusieurs  :  mais  en  avoir  une  est 
toujours  une  sorte  de  tache  ,  et  l'amant  de 
Julie  en  doit  être  exempt. 

Voilà  l'abrégé  de  ma  longue  conversation 
avec  milord  Edouard.  J'ai  cru  nécessaire 


H  É  L  O  ï  S  E.  70 

de  t'en  rendre  compte  ,  afin  que  tu  me 
prescrives  la  manière  dont  je  dois  me  com- 
porter avec  lui. 

Maintenant  que  tu  dois  être  tranquil- 
lisée ,  chasse  ,  je  t'en  conjure  ,  les  idées 
funestes  qui  t'occupent  depuis  quelques 
jours.  Songe  aux  ménagemens  qu'exige 
l'incertitude  de  ton  état  actuel.  Oh  !  si 
bientôt  tu  pouvois  tripler  mon  être  !  si  bien- 
tôt un  gage  adoré Espoir  déjà  trop 

déçu  ,  viendrois-tu  m'abuser  encore?. . . . 
O  désirs  !  ô  crainte  !  ô  perplexités  !  Char- 
mante aniie  de  mon  cœur  !  vivons  pour 
nous  aimer,  et  que  le  ciel  dispose  du  reste. 

P.  S.  J'oubliois  de  te  dire  que  milord 
m'a  remis  ta  lettre  ,  et  que  je  n'ai  point 
fait  difficulté  de  la  recevoir  ,  ne  jugeant 
pas  qu'un  pareil  dépôt  doive  rester  entre  les 
maiii s  d'un  tiers.  Je  te  la  rendrai  à  notre 
première  entrevue  ;  car  ,  quant  à  moi ,  je 
n'en  ai  plus  affaire.  Elle  est.  trop  bien  écrite 
au  fond  de  mon  cœur ,  pour  que  jamais 
j'aie  besoin  de  la  relire. 
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LETTRE     LXI. 

DE     JULIE. 

Amené  demain  milord  Edouard,  que  je 
me  jette  à  ses  pieds  comme  il  s'est  mis  aux 
tiens.  Quelle  grandeur  !  quelle  générosité  ! 
Oh  que  nous  sommes  petits  devant  lui  ! 
Conserve  ce  précieux  ami  comme  la  pru- 
nelle de  ton  œil.  Peut-être  vaudroit-il  moins 
s'il  étoit  plus  tempérant  :  jamais  homme 
sans  défauts  eut -il  de  grandes  vertus? 

Mille  angoisses  de  toute  espèce  m'avoient 
jetée  dans  rabattement  ;  ta  lettre  est  venue 
ranimer  mon  courage  éteint.  En  dissipant 
mes  terreurs  ,  elle  m'a  rendu  mes  peines 
plus  supportables.  Je  me  sens  maintenant 
assez  de  force  pour  souffrir.  Tu  vis  ,  tu 
m'aimes  ;  ton  sang  ,  le  sang  de  ton  ami 
n'ont  point,  été  répandus  ,  et  ton  honneur 
est  en  sûreté  :  je  ne  suis  donc  pas  tout-à- 
fait  misérable. 

Ne  manque  pas  au  rendez -vous  de  de- 
main. Jamais  je  n'eus  si  grand  besoin  de 
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te  voir,  ni  si  peu  d'espoir  Je  te  voir  long- 
tems.  Adieu ,  mon  cher  et  unique  ami.  Tu 
n'as  pas  bien  dit ,  ce  me  semble  ,  vivons 
pour  nous  aimer.  Ah  !  il  falloit  dire ,  ai- 
mons-nous pour  vivre. 


LETTRE    LXII. 
DE     CLAIRE     A     JULIE. 

Iaudra-t-il  toujours  ,  aimable  cou- 
sine ,  ne  remplir  envers  toi  que  les  plus 
tristes  devoirs  de  l'amitié?  Faudra-t-il  tou- 
jours, dans  F  amertume  de  mon  cœur,  af- 
fliger le  tien  par  de  cruels  avis  ?  Hélas  !  tous 
nos  sentimens  nous  sont  communs ,  tu  le 
sais  bien ,  et  je  ne  saurois  t'annoncer  de 
nouvelles  peines,  que  je  ne  les  aie  déjà 
senties.  Que  ne  puis-je  te  cacher  ton  in- 
fortune sans  l'augmenter  !  ou  que  la  tendre 
amitié  n'a- 1- elle  autant  de  charmes  que 
l'amour  !  Ah  !  que  j'effacerois  promptement 
tous  les  chagrins  que  je  te  donne  ! 

Hier  après  le  concert,  ta  mère ,  en  s'en 
retournant  ,  ayant  accepté  le  bras  de  ton 
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ami ,  et  toi  celui  de  M.  d'Orbe ,  nos  deux 
pères  restèrent  avec  milord  à  parler  de  po- 
litique ,  sujet  dont  je  suis  si  excédée ,  que 
l'ennui  me  chassa  dans  ma  chambre.  Une 
demi-heure  après,  j'entendis  nommer  ton 
ami  plusieurs  fois  avec  assez  de  véhémence  ; 
je  connus  que  la  conversation  avoit  changé 
d'objet,  et  je  prêtai  l'oreille.  Je  jugeai  par 
la  suite  du  discours  qu'Edouard  avoit  osé 
proposer  ton  mariage  avec  ton  ami,  qu'il 
appelloit  hautement  le  sien  ,  et  .auquel  il 
offroit  de  faire  ,  en  cette  qualité  ,  un  éta- 
blissement convenable.  Ton  père  avoit  re- 
jeté avec  mépris  cette  proposition ,  et  c'é- 
toit  là-dessus  que  les  propos  commençpient 
à  s'échauffer.  Sachez  ,  lui  disoit  milord  , 
malgré  vos  préjugés,  qu'il  est  de  tous  les 
hommes  le  plus  digne  d'elle  ,  et  peut-être 
le  plus  propre  à  la  rendre  heureuse.  Tous 
les  dons  qui  ne  dépendent  pas  des  hom- 
mes ,  il  les  a  reçus  de  la  nature ,  et  il  y  a 
ajouté  tous  les  talens  qui  ont  dépendu  de 
lui.  Il  est  jeune  ,  grand ,  bien  fait,  robuste, 
adroit  ;  il  a  de  l'éducation  ,  du  sens  ,  des 
mœurs ,  du  courage  ;  il  a  l'esprit  orné ,  lame 
saine  :  que  lui  manque -t -il  donc  pour 
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mériter  votre  aveu?  La  fortune?  il  l'aura. 
Le  tiers  de  mon  bien  suffit  pour  en  faire 
le  plus  riche  particulier  du  pays  de  \  and  ; 
j'en  donnerai ,  s'il  le  faut ,  jusqu'à  la  moi- 
tié. La  noblesse  ?  vaine  prérogative  dans 
un  pays  où  elle  est  plus  nuisible  qu'utile. 
Mais  il  l'a  encore  ,  n'en  doutez  pas  ,  non 
point  écrite  d'encre  en  de  vieux  parche- 
mins ,  mais  gravée  au  fond  de  son  cœur 
en  caractères  ineffaçables.  En  un  mot,  si 
vous  préférez  la  raison  au  préjugé  ,  et  si 
vous  aimez  mieux  votre  fille  que  vos  titres, 
c'est  à  lui  que  vous  la  donnerez. 

Là-dessus  ton  père  s'emporta  vivement  ; 
il  traita  la  proposition  d'absurde  et  de  ri- 
dicule. Quoi  !  milord  ,  dit -il ,  un  homme 
d'honneur  comme  vous  peut- il  seulement 
penser  que  le  dernier  rejeton  d'une  famille 
illustre  aille  éteindre  ou  dégrader  son  nom 
par  celui  d'un  quidam  sans  asyl&,  et  ré- 
duit à  vivre  d'aumônes  ? Arrêtez  , 

interrompit  Edouard  ,  vous  parlez  de  mon 
ami ,  songez  que  je  prends  pour  moi  tous 
les  outrages  qui  lui  sont  faits  en  ma  pré- 
sence ,  et  que  les  noms  injurieux  à  uu 
homme  d'honneur  le  sont  encore  plus  à 
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celui  qui  les  prononce.  De  tels  quidams 
sont  plus  respectables  que  tous  les  hobe- 
reaux de  l'Europe ,  et  je  vous  défie  de  trou- 
ver aucun  moyen  plus  honorable  d'aller  à 
la  fortune ,  que  les  hommages  de  l'estime 
et  les  dons  de  l'amitié.  Si  le  gendre  que 
je  vous  propose  ne  compte  point ,  comme 
vous  ,  une  longue  suite  d'aïeux  toujours 
incertains  ,  il  sera  le  fondement  et  l'hon- 
neur de  sa  maison ,  comme  votre  premier 
ancêtre  le  fut  de  la  vôtre.  Vous  seriez-vous 
donc  tenu  pour  déshonoré  par  l'alliance  du 
chef  de  votre  famille  ?  et  ce  mépris  ne  re- 
jailliroit-il  pas  sur  vous-même?  Combien 
de  grands  noms  retomberoient  dans  l'ou- 
bli ,  si  l'on  ne  tenoit  compte  que  de  ceux 
qui  ont  commencé  par  un  homme  esti- 
mable? Jugeons  du  passé  par  le  présent  : 
sur  deux  ou  trois  citoyens  qui  s'illustrent 
par  des  moyens  honnêtes ,  mille  coquins 
anoblissent  tous  les  jours  leur  famille  ;  et 
que  prouvera  cette  noblesse  dont  leurs  des- 
cendais seront  si  fiers  ,  sinon  les  vols  et 
l'infamie  de  leur  ancêtre  (1)?  On  voit,  je 

(  1  )  Les  lettres  de  noblesse  sont  rares  en  ce  siècle, 


il  s  l  o  i  s  s.  79 

l'avoue  ,  beaucoup  de  mal -honnêtes  gens 
parmi  les  roturiers  ;  mais  il  y  a  toujours 
vingt  à  parier  contre  un  qu'un  gentilhomme 
descend  d'un  fripon.  Laissons,  si  vous  vou- 
lez ,  l'origine  à  part ,  et  pesons  le  mérite 
et  les  services.  Vous  avez  porté  les  armes 
chez  un  prince  étranger  ,  son  père  les  a 
portées  gratuitement  pour  la  patrie.  Si  vous 
avez  bien  servi ,  vous  avez  été  bien  payé  ; 
et  quelque  honneur  que  vous  ayiez  acquis 
à  la  guerre ,  cent  roturiers  en  ont  acquis 
encore  plus  que  vous. 

De  quoi  s'honore  donc,  continua  milord 
Edouard ,  cette  noblesse  dont  vous  êtes  si 
lier?  Que  fait-elle  pour  la  gloire  de  la  patrie 
ou  le  bonheur  du  genre  humain  ?  Mortelle 
ennemie  des  loix  et  de  la  liberté,  qu'a-t-elle 
jamais  produit  dans  la  plupart  des  pays  où 


et  même  elles  y  ont  été  illustrées  au  moins  une 
fois  *.  Mais  quant  à  la  noblesse  qui  s'acquiert  à  prix 
d'argent,  et  qu'on  acheté  avec  des  charges,  tout 
ce  que  j'y  vois  de  plus  honorable,  est  le  privilège 
de  n'être  pas  pendu. 

*  Nous  croyons  que  l'auteur  a  ici  en  vueDucLOS, 
son  ami.  iV.  de  G.  B. 
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elle  brille ,  si  ce  n'est  la  force  de  la  tyrannie 
et  l'oppression  des  peuples  ?  Osez-vous  dans 
une  république  vous  honorer  d'un  état 
destructeur  des  vertus  et  de  l'humanité? 
d'un  état  où  l'on  se  vante  de  l'esclavage,  et 
où  l'on  rougit  d'être  homme?  Lisez  les  an- 
nales de  votre  patrie  :  en  quoi  votre  ordre 
a-t-il  bien  mérité?  Quels  nobles  comptez- 
vous  parmi  ses  libérateurs  ?  Les  Furst ,  les 
Tell  ,  les  Stouffacher  étoient-ils  gentils- 
hommes? Quelle  est  donc  cette  gloire  in- 
sensée dont  vous  faites  tant  de  bruit?  celle 
de  servir  un  homme  et  d'être  à  charge  à 
l'état. 

Conçois ,  ma  chère ,  ce  que  je  souffrois , 
de  voir  cet  honnête  homme  nuire  ainsi  par 
une  âpreté  déplacée  aux  intérêts  de  l'ami 
qu'il  vouloit  servir.  En  effet,  ton  père  irrité 
par  tant  d'invectives  piquantes ,  quoique 
générales ,  se  mit  à  les  repousser  par  des 
personnalités.  Il  dit  nettement  à  milord 
Edouard  que  jamais  homme  de  sa  condition 
n'avoit  tenu  les  propos  qui  venoient  de  lui 
échapper.  Ne  plaidez  point  inutilement  la 
cause  d'autrui ,  ajouta-t-il  d'un  ton  brus- 
que ;  tout  grand  seigneur  que  vous  êtes,  je 


H  É  L  O  ï  S  E.  «Si 

doute  que  vous  pussiez  bien  défendre  la 
vôtre  sur  le  sujet  en  question.  Vous  de- 
mandez ma  fille  pour  votre  ami  prétendu  , 
sans  savoir  si  vous-même  seriez  bon  pour 
elle ,  et  je  connois  assez  la  noblesse  d'An- 
gleterre pour  avoir  sur  vos  discours  une 
médiocre  opinion  de  la  vôtre. 

Pardieu  !  dit  milord  ,  quoi  que  vous  pen- 
siez de  moi ,  je  serois  bien  fâché  de  n'avoir 
d'autre  preuve  de  mon  mérite  que  celui 
d'un  homme  mort  depuis  cinq  cents  ans. 
Si  vous  connoissez  la  noblesse  d'Angle- 
terre ,  vous  savez  qu'elle  est  la  plus  éclai- 
rée ,  la  mieux  instruite ,  la  plus  sage  et  la 
plus  brave  de  l'Europe  :  avec  cela,  je  n'ai 
pas  besoin  de  chercher  si  elle  est  la  plus 
antique  ;  car  quand  on  parle  de  ce  qu'elle 
est ,  il  n'est  pas  question  de  ce  qu'elle  fut. 
Nous  ne  sommes  point  ,  il  est  vrai  ,  les 
esclaves  du  prince ,  mais  ses  amis  ;  ni  les 
tyrans  du  peuple ,  mais  ses  chefs.  Garans 
de  la  liberté  ,  soutiens  de  la  patrie  et  ap- 
puis du  trône,  nous  formons  un  invincible 
équilibre  entre  le  peuple  et  le  roi.  Notre 
premier  devoir  est  envers  la  nation  ;  le  se- 
cond, envers  celui  qui  la  gouverne  :  ce  n'est 
Tome  2.  F 
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pas  sa  volonté  ,  mais  son  droit  que  nous 
consultons.  Ministres  suprêmes  des  loix 
dans  la  chambre  des  pairs  ,  quelquefois 
même  législateurs  ,  nous  rendons  égale- 
ment justice  au  peuple  et  au  roi ,  et  nous 
ne  souffrons  point  que  personne  dise  :  Dieu 
et  mon  épée,  mais  seulement,  Dieu  et  mon 
droit. 

Voilà,  monsieur,  continua- t-il,  quelle 
est  cette  noblesse  respectable  ,  ancienne 
autant  qu'aucune  autre  ,  mais  plus  fiere 
de  son  mérite  que  de  ses  ancêtres ,  et  dont 
vous  parlez  sans  la  connoître.  Je  ne  suis 
point  le  dernier  en  rang  dans  cet  ordre 
illustre  ,  et  crois  ,  malgré  vos  prétentions  , 
vous  valoir  à  tous  égards.  J'ai  une  sœur  à 
marier  ;  elle  est  noble  ,  jeune  ,  aimable  , 
riche  :  elle  ne  cède  à  Julie  que  par  les  qua- 
lités que  vous  comptez  pour  rien.  Si  qui- 
conque a  senti  les  charmes  de  votre  fille 
pouvoit  tourner  ailleurs  ses  yeux  et  son 
cœur,  quel  honneur  je  me  ferois  d'accepter, 
avec  rien,  pour  mon  beau-frere  celui  que 
je  vous  propose  pour  gendre  avec  la  moitié 
de  mon  bien  ! 

Je  connus  ,  à  la  réplique  de  ton  père , 
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que  cette  conversation  ne  faîsoit  que  l'ai- 
grir ;  et,  quoique  pénétrée  d'admiration 

pour  la  générosité  de  milord  Edouard ,  je 
sentis  qu'un  homme  aussi  peu  liant  que 
lui  n'étoit  propre  qu'à  ruiner  à  jamais  la 
négociation  qu'il  avoit  entreprise.  Je  me 
liât  ai  donc  de  rentrer  avant  que  les  choses 
allassent  plus  loin.  Mon  retour  fit  rompre 
cet  entretien ,  et  l'on  se  sépara  le  moment 
d'après  assez  froidement.  Quant  à  mon 
père  ,  je  trouvai  qu'il  se  comportait  très- 
bien  dans  ce  démêlé.  Il  appuya  d'abord 
avec  intérêt  la  proposition  ;  mais  voyant 
que  ton  père  n'y  vouloit  point  entendre , 
et  que  la  dispute  commençoit  à  s'animer, 
il  se  retourna ,  comme  de  raison ,  du  parti 
de  son  beau -frère,  et,  en  interrompant  à 
propos  l'un  et  l'autre  par  des  discours  mo- 
dérés ,  il  les  retint  tous  deux  dans  des  bor- 
nes dont  ils  seraient  vraisemblablement 
sortis  s'ils  fussent  restés  tête-à-tête.  Après 
leur  départ,  il  me  fit  confidence  de  ce  qui 
venoit  de  se  passer  ;  et ,  comme  je  prévis 
où  il  en  alloit  venir  ,  je  me  hâtai  de  lui 
dire  que  ,  les  choses  étant  en  cet  état ,  il 
ne  convenoit  plus   que   la   personne  en 
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question  te  vît  si  souvent  ici  ,  et  qu'il  ne 
conviendroit  pas  même  qu'il  y  vînt  du  tout , 
si  ce  n'étoit  faire  une  espèce  d'affront  à 
M.  d'Orbe  dont  il  étoit  l'ami  ;  mais  que 
je  le  prierois  de  l'amener  plus  rarement , 
ainsi  que  milord  Edouard.  C'est,  ma  chère, 
tout  ce  que  j'ai  pu  faire  de  mieux  pour  ne 
leur  pas  fermer  tout- à- fait  ma  porte. 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  crise  où  je  te  vois 
me  force  à  revenir  sur  mes  avis  précédens. 
L'affaire  de  milord  Edouard  et  de  ton  ami 
a  fait  par  la  ville  tout  l'éclat  auquel  on  de- 
voit  s'attendre.  Quoique  M.  d'Orbe  ait  gardé 
le  secret  sur  le  fond  de  la  querelle ,  trop  d'in- 
dices le  décèlent  pour  qu'il  puisse  rester 
caché.  On  soupçonne ,  on  conjecture,  on  te 
nomme  :  le  rapport  du  guet  n'est  pas  si  bien 
étouffé  qu'on  ne  s'en  souvienne  ,  et  tu 
n'ignores  pas  qu'aux  yeux  du  public  la  vé- 
rité soupçonnée  est  bien  près  de  l'évidence. 
Tout  ce  que  je  puis  te  dire  pour  ta  consola- 
tion ,  c'est  qu'en  général  on  approuve  ton 
choix,  et  qu'on  verroit  avec  plaisir  l'union 
d'un  si  charmant  couple  ;  ce  qui  me  con- 
firme que  ton  ami  s'est  bien  comporté  dans 
ce  pays ,  et  n'y  est  guère  moins  aimé  (pie 
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toi.  Mais  que  fait  la  voix  publique  à  ton 
inflexible  père?  Tous  ces  bruits  lui  sont 
parvenus,  ou  vont  lui  parvenir,  et  je  frémis 
de  l'effet  qu'ils  peuvent  produire ,  si  tu  ne 
te  hâtes  de  prévenir  sa  colère.  Tu  dois  t1  at- 
tendre de  sa  part  à  une  explication  terrible 
pour  toi-même,  et  peut-être  à  pis  encore 
pour  ton  ami  :  non  que  je  pense  qu'il  veuille 
à  son  âge  se  mesurer  avec  un  jeune  homme 
qu'il  ne  croit  pas  digne  de  son  épée  ;  mais 
le  pouvoir  qu'il  a  dans  la  ville  lui  fourni- 
roit ,  s'il  le  vouloit ,  mille  moyens  de  lui 
faire  un  mauvais  parti  ,  et  il  est  à  crain- 
dre que  sa  fureur  ne  lui  en  inspire  la 
volonté. 

Je  t'en  conjure  à  genoux  ,  ma  douce 
amie  ,  songe  aux  dangers  qui  t'environ- 
nent, et  dont  le  risque  augmente  à  chaque 
instant.  Un  bonheur  inoui  t'a  préservée 
jusqu'à  présent  au  milieu  de  tout  cela  ;  tan- 
dis qu'il  en  est  tems  encore ,  mets  le  sceau 
de  la  prudence  au  mystère  de  tes  amours , 
et  ne  pousse  pas  à  bout  la  fortune  ,  de  peur 
qu'elle  n'enveloppe  dans  les  malheurs  celui 
qui  les  aura  causés.  Crois -moi ,  mon  auge, 
l'avenir  est  incertain  ;   mille  événernens 
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peuvent ,  avec  le  tems ,  offrir  des  ressources 
inespérées  :  mais  quant  à  présent ,  je  te  l'ai 
dit ,  et  le  répète  plus  fortement ,  éloigne 
ton  ami ,  ou  tu  es  perdue. 


LETTRE     Lîi  I   I   I. 

DE   JULIE   A   CLAIRE. 

Iout  ce  que  tu  avois  prévu ,  ma  chère , 
est  arrivé.  Hier ,  une  heure  après  notre  re- 
tour ,  mon  père  entra  dans  la  chambre  de 
ma  mère  ,  les  yeux  étincelans  ,  le  visage 
enflammé ,  dans  un  état  en  un  mot  où  je 
ne  r avois  jamais  vu.  Je  compris  d'abord 
qu'il  venoit  d'avoir  querelle  ,  ou  qu'il  al- 
loit  la  chercher ,  et  ma  conscience  agitée 
me  lit  trembler  d'avance. 

Il  commença  par  apostropher  vivement , 
mais  en  général  ,  les  mères  de  famille 
qui  appellent  indiscrètement  chez  elles  de 
jeunes  gens  sans  état  et  sans  nom  ,  dont 
le  commerce  n'attire  que  honte  et  déshon- 
neur à  celles  qui  les  écoutent.  Ensuite , 
voyant  que  cela  ne  sufiisoit  pas  pour  arra- 
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cher  quelque  réponse  dune  femme  intimi- 
dée, il  cita  sans  ménagement  en  exemple 
ce  qui  s'étoit  passé  dans  notre  maison,  de- 
puis qu'on  y  avoit  introduit  un  prétendu 
bel-esprit,  un  diseur  de  riens,  plus  propre 
à  corrompre  une  fille  sage  qu'à  lui  donner 
aucune  bonne  instruction.  Ma  mère ,  qui 
vit  qu'elle  gagneroit  peu  de  chose  à  se  taire , 
l'arrêta  sur  ce  mot  de  corruption  ,  et  lui 
demanda  ce  qu'il  trouvoit  dans  la  conduite , 
ou  dans  la  réputation  de  l'honnête  homme 
dont  il  parloit,  qui  pût  autoriser  de  pareils 
soupçons.  Je  n'ai  pas  cru,  ajouta-  t-elle , 
que  l'esprit  et  le  mérite  fussent  des  titres 
d'exclusion  dans  la  société.  A  qui  donc 
faudra-t-il  ouvrir  votre  maison,  si  les  ta- 
lens  et  les  mœurs  n'en  obtiennent  pas 
l'entrée?  A  des  gens  sortables ,  madame, 
reprit -il  en  colère  ,  qui  puissent  réparer 
l'honneur  d'une  fille  quand  ils  l'ont  offense'. 
Non  ,  dit -elle ,  mais  à  des  gens  de  bien  qui 
ne  l'offensent  point.  Apprenez ,  dit-il ,  que 
c'est  offenser  l'honneur  d'une  maison,  que 
d'oser  en  solliciter  l'alliance  sans  titres 
pour  l'obtenir.  Loin  de  voir  en  cela  ,  dit 
ma  mère  ,  une  offense  ,   je  n'y  vois   au 
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contraire  qu'un  témoignage  d'estime.  D'ail- 
leurs ,  je  ne  sache  point  que  celui  contre 
qui  vous  vous  emportez  ait  rien  fait  de 
semblable  à  votre  égard.  Il  Ta  fait ,  ma- 
dame ,  et  fera  pis  encore  si  je  n'y  mets 
ordre  ;  mais  je  veillerai ,  n'en  doutez  pas, 
aux  soins  que  vous  remplissez  si  mal. 

Alors  commença  une  dangereuse  alter- 
cation ,  qui  m'apprit  que  les  bruits  de  ville 
dont  tu  parles  étoient  ignorés  de  mes  pa- 
reils ,  mais  durant  laquelle  ton  indigne 
cousine  eût  voulu  être  à  cent  pieds  sous 
terre.  Imagine -toi  la  meilleure  et  la  plus 
abusée  des  mères  faisant  l'éloge  de  sa  cou- 
pable fille ,  et  la  louant ,  hélas  !  de  toutes 
les  vertus  quelle  a  perdues ,  dans  les  ter- 
mes les  plus  honorables  ,  ou ,  pour  mieux 
dire  ,  les  plus  humilians.  Figure -toi  un 
père  irrité  ,  prodigue  d'expressions  offen- 
santes ,  et  qui ,  dans  tout  son  emportement, 
n'en  laisse  pas  échapper  une  qui  marque 
le  moindre  doute  sur  la  sagesse  de  celle 
que  le  remords  déchire  ,  et  que  la  honte 
écrase  en  sa  présence.  O  quel  incroyable 
tourment  d'une  conscience  avilie,  de  se 
reprocher  des  crimes  que  la  colère  et  fin- 
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dignation  ne  pourroient  soupçonner  !  Quel 
poids  accablant  et  insupportable  que  celui 
dune  fausse  louange  et  d'une  estime  que 
le  cœur  rejette  en  secret  !  Je  m'en  sentois 
tellement  oppressée ,  que  ,  pour  me  déli- 
vrer d'un  si  cruel  supplice  ,  j'étois  prête  à 
tout  avouer ,  si  mon  père  m'en  eût  laissé 
le  tems  ;  mais  l'impétuosité  de  son  empor- 
tement lui  faisoit  redire  cent  fois  les  mê- 
mes choses  ,  et  changer  à  chaque  instant 
de  sujet.  Il  remarqua  ma  contenance  basse , 
éperdue,  humiliée,  indice  de  mes  remords. 
S'il  n'en  tira  pas  la  conséquence  de  ma 
faute ,  il  en  tira  celle  de  mon  amour  ;  et , 
pour  m'en  faire  plus  de  honte  ,  il  en  ou- 
tragea l'objet  en  des  termes  si  odieux  et  si 
méprisans ,  que  je  ne  pus ,  malgré  tous  mes 
efforts  ,  le  laisser  poursuivre  sans  l'inter- 
rompre. 

Je  ne  sais ,  ma  chère ,  où  je  trouvai  tant 
de  hardiesse ,  et  quel  moment  d'égarement 
me  lit  oublier  ainsi  le  devoir  et  la  modes- 
tie ;  mais  si  j'osai  sortir  un  instant  d'un 
silence  respectueux  ,  j'en  portai  ,  comme 
tu  vas  voir ,  assez  rudement  la  peine.  Au 
nom  du  ciel,  lui  dis -je,  daignez  vous 
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appaiser  ;  jamais  un  homme  digne  de  tant 
d'injures  ne  sera  dangereux  pour  moi.  A 
l1  instant  mon  père  ,  qui  crut  sentir  un  re- 
proche à  travers  ces  mots  ,  et  dont  la  fu- 
reur n'attendoit  qu'un  prétexte ,  s'élança 
sur  ta  pauvre  amie  :  pour  la  première  fois 
de  ma  vie ,  je  reçus  un  soufflet  qui  ne  fut 
pas  le  seul  ;  et ,  se  livrant  à  son  trans- 
port avec  une  violence  égale  à  celle  qu'il 
lui  avoit  coûté  ,  il  me  maltraita  sans  mé- 
nagement,  quoique  ma  mère  se  fût  jetée 
entre  deux ,  m'eût  couverte  de  son  corps  , 
et  eût  reçu  quelques-uns  des  coups  qui 
m'étoient  portés.  En  reculant  pour  les  évi- 
ter,  je  fis  un  faux  pas  ,  je  tombai ,  et  mon 
visage  alla  donner  contre  le  pied  d'une 
table,  qui  me  fit  saigner. 

Ici  finit  le  triomphe  de  la  colère  ,  et 
commença  celui  de  la  nature.  Ma  chute, 
mon  sang,  mes  larmes,  celles  de  ma  mère 
f  émurent.  Il  me  releva  avec  un  air  d  in- 
quiétude et  d'empressement  ,  et  m'ayant 
assise  sur  une  chaise ,  ils  cherchèrent  tous 
deux  avec  soin  si  je  n'étois  point  blessée.  Je 
n'avois  qu'une  légère  contusion  au  front,  et 
ne  saignois  que  du  nez.  Cependant  je  vis, 


H  E  L  OISE.  gi 

au  changement  d'air  et  de  voix  de  mon 
père ,  qu'il  étoit  mécontent  de  ce  qu'il  ve- 
noit  de  faire.  Il  ne  revint  point  à  moi  par 
des  caresses  ,  la  dignité  paternelle  ne  Souf- 
froit  pas  un  changement  si  brusque  ;  mais 
il  revint  à  ma  mère  avec  de  tendres  excuses , 
et  je  voyois  si  bien  ,  aux  regards  qu'il  jetoit 
furtivement  sur  moi ,  que  la  moitié  de  tout 
cela  m'étoit  indirectement  adressée.  Non, 
ma  chère  ,  il  n'y  a  point  de  confusion  si 
touchante  que  celle  d'un  tendre  père  qui 
croit  s'être  mis  dans  son  tort  *.  Le  cœur 
d'un  père  sent  qu'il  est  fait  pour  pardon- 
ner ,  et  non  pour  avoir  besoin  de  pardon. 

Il  étoit  l'heure  du  souper  ;  on  le  fît  re- 
tarder pour  me  donner  le  tems  de  me  re- 
mettre ;  et  mon  père  ,  ne  voulant  pas  que 
les  domestiques  fussent  témoins  de  mon 
désordre,  m'alla  chercher  lui-même  un 
verre   d'eau  ,    tandis    que   ma    mère   me 

*  Cela  est  bien  vrai ,  Julie.  J'ai  vu  un  bon  père , 
après  vingt  années  ,  pâlir  d'émotion  et  de  peine 
au  seul  souvenir,  indiscrètement  rappelle,  d'un 
traitement  injuste  fait  à  son  fils  enfant.  N.  de 
l'Édit. 
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bassinoit  le  visage.  Hélas  !  cette  pauvre  ma~ 
man ,  déjà  languissante  et  valétudinaire , 
elle  se  seroit  bien  passée  d'une  pareille 
scène  ,  et  n'avoit  guère  moins  besoin  de 
secours  que  moi. 

A  table ,  il  ne  me  parla  point  ;  mais  ce 
silence  étoit  de  honte ,  et  non  de  dédain  : 
il  affectoit  de  trouver  bon  chaque  plat,  pour 
dire  à  ma  mère  de  m'en  servir  ;  et  ce  qui 
me  toucha  le  plus  sensiblement,  fut  de 
m'appercevoir  qu'il  cherchoit  les  occasions 
de  nommer  sa  fille,  et  non  pas  Julie  comme 
à  l'ordinaire. 

Après  le  souper ,  l'air  se  trouva  si  froid , 
que  ma  mère  fit  faire  du  feu  dans  sa  cham- 
bre. Elle  s'assit  à  l'un  des  coins  de  la  che- 
minée ,  et  mon  père  à  l'autre.  J'allois  pren- 
dre une  chaise  pour  me  placer  entre  eux , 
quand  ,  m'arrêtant  par  ma  robe  ,  et  me 
tirant  à  lui  sans  rien  dire,  il  m'assit  sur  ses 
genoux.  Tout  cela  se  fit  si  promptement , 
et  par  une  sorte  de  mouvement  si  involon- 
taire ,  qu'il  en  eut  une  espèce  de  repentir 
le  moment  d'après.  Cependant  j'étois  sur 
ses  genoux  ,  il  ne  pouvoit  plus  s'en  dédire  ; 
et  ,  ce  qu'il  y  avoit  de  pis  pour  la  conte- 
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nance ,  il  falloit  me  tenir  embrassée  dans 
cette  gênante  attitude.  Tout  cela  se  faisoit 
en  silence  ;  mais  je  sentois  de  tems  en  rems 
ses  bras  se  presser  contre  mes  flancs  avec  un 
soupir  assez  mal  étouffé.  Je  ne  sais  quelle 
mauvaise  honte  empêchoit  ses  bras  pater- 
nels de  se  livrer  à  ces  douces  étreintes  ;  une 
certaine  gravité  qu'on  n'osoit  quitter,  une 
certaine  confusion  qu'on  n'osoit  vaincre, 
mettoient,  entre  un  père  et  sa  fille,  ce  char- 
mant embarras  que  la  pudeur  et  F  amour 
donnent  aux  amans,  tandis  qu'une  tendre 
mère  ,  transportée  d'aise  ,  dévoroit  en  se- 
cret un  si  doux  spectacle.  Je  voyois,  je  sen- 
tois tout  cela,  mon  ange,  et  ne  pus  tenir 
plus  long -tems  à  l'attendrissement  qui  me 
gagnoit.  Je  feignis  de  glisser  ;  je  jetai,  pour 
me  retenir ,  un  bras  au  cou  de  mon  père  ; 
je  penchai  mon  visage  sur  son  visage  véné- 
rable ,  et  dans  un  instant  il  fut  couvert  de 
mes  baisers ,  et  inondé  de  mes  larmes.  Je 
sentis  ,  à  celles  qui  lui  couloient  des  yeux  , 
qu'il  étoit  lui-même  soulagé  d'une  grande 
peine  ;  ma  mère  vint  partager  nos  trans- 
ports. Douce  et  paisible  innocence  ,  tu 
manquas  seule  à  mon  cœur  pour  faire  de 
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cette  scène  de  la  nature  le  plus  délicieux 
moment  de  ma  vie  ! 

Ce  matin ,  la  lassitude  et  le  ressentiment 
de  ma  chute  m'ayant  retenue  au  lit  un  peu 
tard ,  mon  père  est  entré  dans  ma  chambre 
avant  que  je  fusse  levée  ;  il  s'est  assis  à  côté 
de  mon  lit  en  s1  informant  tendrement  de 
ma  santé  ;  il  a  pris  une  de  mes  mains  dans 
les  siennes ,  il  s'est  abaissé  jusqu'à  la  baiser 
plusieurs  fois  en  m'appellant  sa  chère  fille, 
et  me  témoignant  du  regret  de  son  empor- 
tement. Pour  moi ,  je  lui  ai  dit,  et  je  le 
pense  ,  que  je  serois  trop  heureuse  d'être 
battue  tous  les  jours  au  même  prix,  et  qu'il 
n'y  a  point  de  traitement  si  rude  qu'une 
seule  de  ses  caresses  n'efface  au  fond  de 
mon  cœur. 

Après  cela ,  prenant  un  ton  plus  grave , 
il  ma  remise  sur  le  sujet  d'hier  ,  et  m'a 
signifié  sa  volonté  en  termes  honnêtes  , 
mais  précis.  Vous  savez,  m'a-t-il  dit,  à  qui 
je  vous  destine  ,  je  vous  lai  déchue  dès 
mon  arrivée,  et  ne  changerai  jamais  d'in- 
tention sur  ce  point.  Quant  à  l'homme 
dont  m'a  parlé  milord  Edouard  ,  quoique 
je  ne  lui  dispute  point  le  mérite  que  tout 
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le  monde  lui  trouve ,  je  ne  sais  s'il  a  conçu 
de  lui-même  le  ridicule  espoir  de  s'allier  à 
moi ,  ou  si  quelqu'un  a  pu  le  lui  inspirer  ; 
mais  quand  je  n  aurois  personne  en  vue,  et 
qu'il  auroit  toutes  les  guinées  de  l'Angle- 
terre ,  soyez  sûre  que  je  n'accepterois  ja- 
mais un  tel  gendre.  Je  vous  défends  de  le 
voir  et  de  lui  parler  de  votre  vie,  et  cela, 
autant  pour  la  sûreté  de  la  sienne  que  pour 
votre  honneur.  Quoique  je  me  sois  toujours 
senti  peu  d'inclination  pour  lui  ,  je  le  hais 
sur- tout  à  présent  pour  les  excès  qu'il  m'a 
fait  commettre  ,  et  ne  lui  pardonnerai  ja- 
mais ma  brutalité. 

A  ces  mots  ,  il  est  sorti  sans  attendre  ma 
réponse  ,  et  presque  avec  le  même  air  de 
sévérité  qu'il  venoit  de  se  reprocher.  Ah  ! 
ma  cousine  ,  quels  monstres  d'enfer  sont 
ces  préjugés ,  qui  dépravent  les  meilleurs 
cœurs  ,  et  font  taire  à  chaque  instant  la 
nature  ? 

Voilà ,  ma  Claire  ,  comment  s'est  passée 
l'explication  que  tu  avois  prévue  ,  et  dont 
je  n'ai  pu  comprendre  la  cause,  jusqu'à  ce 
que  ta  lettre  me  l'ait  apprise.  Je  ne  puis 
bien  te  dire  quelle  révolution  s'est  faite  en 
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moi  ;  mais  depuis  ce  moment  je  me  trouve 
changée.  Il  me  semble  que  je  tourne  les 
yeux  avec  plus  de  regret  sur  l'heureux  tems 
où  je  vivois  tranquille  et  contente  au  sein 
de  ma  famille ,  et  que  je  sens  augmenter  le 
sentiment  de  ma  faute ,  avec  celui  des  biens 
qu'elle  m'a  fait  perdre.  Dis,  cruelle  !  dis -le 
moi ,  si  tu  l'oses,  le  tems  de  l'amour  seroit- 
il  passé  ?  et  faut -il  ne  se  plus  revoir  ?  Ah  ! 
sens- tu  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  sombre  et 
d'horrible  dans  cette  funeste  idée?  Cepen- 
dant l'ordre  de  mon  père  est  précis  ;  le 
danger  de  mon  amant  est  certain  !  Sais -tu 
ce  qui  résulte  en  moi  de  tant  de  mouve- 
mens  opposés  qui  s' entre -détruisent?  une 
sorte  de  stupidité  qui  me  rend  l'ame  pres- 
que insensible ,  et  ne  me  laisse  l'usage  ni 
des  passions  ni  de  la  raison.  Le  moment 
est  critique  ,  tu  me  l'as  dit ,  et  je  le  sens  ; 
cependant  je  ne  fus  jamais  moins  en  état 
de  me  conduire.  Jai  voulu  tenter  vingt  fois 
d'écrire  à  celui  que  j'aime  :  je  suis  prête  à 
m' évanouir  à  chaque  ligne ,  et  n'en  saurois 
tracer  deux  de  suite.  Il  ne  me  reste  que  toi , 
ma  douce  amie,  daigne  penser,  parler, 
agir  pour  moi  ;  je  remets  mon  sort  en  tes 
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mains  ;  quelque  parti  que  tu  prennes  ,  je 
confirme  d'avance  tout  ce  que  tu  feras  *y  je 
confie  à  ton  amitié  ce  pouvoir  funeste  que 
l'amour  m'a  vendu  si  cher.  Sépare- moi 
pour  jamais  de  moi-même  ;  donne -moi  la 
mort  s'il  faut  que  je  meure ,  mais  ne  me 
force  pas  à  me  percer  le  cœur  de  ma 
propre  main. 

O  mon  ange  !  ma  protectrice  !  quel  hor- 
rible emploi  je  te  laisse  !  Auras -tu  le  cou- 
rage de  l'exercer?  Sauras -tu  bien  en  adou- 
cir la  barbarie  ?  Hélas  !  ce  n'est  pas  mon 
cœur  seul  qu'il  faut  déchirer.  Claire  ,  tu 
le  sais  ,  tu  le  sais  ,  comment  je  suis  aimée  ! 
Je  n'ai  pas  même  la  consolation  d'être 
la  plus  à  plaindre.  De  grâce  !  fais  parler 
mon  cœur  par  ta  bouche  ;  pénètre  le  tien 
de  la  tendre  commisération  de  l'amour  ; 
console  un  infortuné  !  Dis-lui  cent  fois. . .  : 

Ah  !  dis -lui Ne  crois -tu  pas  ,  chère 

amie,  que,  malgré  tous  les  préjugés,  tous 
les  obstacles ,  tous  les  revers ,  le  ciel  nous 
a  faits  l'un  pour  l'autre  ?  Oui  ,  oui  ,  j'en 
suis  sûre  ,  il  nous  destine  à  être  unis.  Il 
m'est  impossible  de  perdre  cette  idée  ;  il 
m'est  impossible  de  renoncer  à  l'espoir  qui 
Tome  2.  G 
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la  suit.  Dis -lui  qu'il  se  garde  lui-même 
du  découragement  et  du  désespoir.  Ne  t'a- 
muse point  à  lui  demander  en  mon  nom 
amour  et  fidélité  ,  encore  moins  à  lui  en 
promettre  autant  de  ma  part.  L'assurance 
n'en  est- elle  pas  au  fond  de  nos  âmes? 
Ne  sentons -nous  pas  qu'elles  sont  indivi- 
sibles ,  et  que  nous  n'en  avons  plus  qu'une 
à  nous  deux?  Dis -lui  donc  seulement  qu'il 
espère  ;  et  que  ,  si  le  sort  nous  poursuit , 
il  se  fie  au  moins  à  l'amour  :  car  je  le  sens  , 
ma  cousine ,  il  guérira  de  manière  ou  d'au- 
tre les  maux  qu'il  nous  cause,  et,  quoi  que 
le  ciel  ordonne  de  nous  ,  nous  ne  vivrons 
pas  long-tems  séparés. 

P.  S.  Après  ma  lettre  écrite  ,  j'ai  passé 
dans  la  chambre  de  manière,  et  je  m'y  suis 
trouvée  si  mal ,  que  je  suis  obligée  de  venir 
me  remettre  dans  mon  lit.  Je  m'apperçois 

même je  crains Ah  î  ma 

chère  !  je  crains  bien  que  ma  chute  d'hier 
n'ait  quelque  suite  plus  funeste  que  je  n'a- 
vois  pensé.  Ainsi  tout  est  fini  pour  moi  ; 
toutes  mes  espérances  m'abandonnent  en 
même  tems. 
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LETTRE    LXIV. 

DE     GLAIRE    A    M.     D'ORBE. 

lYloN  père  m'a  rapporté  ce  matin  l'en- 
tretien qu'il  eut  hier  avec  vous.  Je  vois  avec 
plaisir  que  tout  s'achemine  à  ce  qu'il  vous 
plaît  d'appeller  votre  bonheur.  J'espère, 
vous  le  savez  ,  d'y  trouver  aussi  le  mien  ; 
l'estime  et  l'amitié  vous  sont  acquises,  et 
tout  ce  que  mon  cœur  peut  nourrir  de 
sentimens  plus  tendres  est  encore  à  vous. 
Mais  ne  vous  y  trompez  pas  ;  je  suis  en 
femme  une  espèce  de  monstre  ,  et  je  ne 
sais  par  quelle  bizarrerie  de  la  nature  l'a- 
mitié l'emporte  en  moi  sur  l'amour.  Quand 
je  vous  dis  que  ma  Julie  m'est  plus  chère 
que  vous  ,  vous  n'en  faites  que  rire ,  et  ce- 
pendant rien  n'est  plus  vrai.  Julie  le  sent 
si  bien ,  qu'elle  est  plus  jalouse  pour  vous 
que  vous-même,  et  que,  tandis  que  vous 
paroissez  content,  elle  trouve  toujours  que 
je  ne  vous  aime  pas  assez.  Il  y  a  plus ,  et 
je  m'attache  tellement  à  tout  ce  qui  lui 
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est  cher,  que  son  amant  et  vous  êtes  à-peu- 
près  dans  mon  cœur  en  même  degré ,  quoi- 
que de  différentes  manières.  Je  n'ai  pour 
lui  que  de  l'amitié ,  mais  elle  est  plus  vive  ; 
je  crois  sentir  un  peu  d'amour  pour  vous  , 
mais  il  est  plus  posé.  Quoique  tout  cela 
pût  paroître  assez  équivalent  pour  troubler 
la  tranquillité  d'un  jaloux ,  je  ne  pense  pas 
que  la  votre  en  soit  fort  altérée. 

Que  les  pauvres  enfans  en  sont  loin ,  de 
cette  douce  tranquillité  dont  nous 'osons 
jouir  !  et  que  notre  contentement  a  mau- 
vaise grâce ,  tandis  que  nos  amis  sont  au 
désespoir  !  C'en  est  fait ,  il  faut  qu'ils  se 
quittent;  voici  l'instant,  peut-être,  de  leur 
éternelle  séparation  ,  et  la  tristesse  que 
nous  leur  reprochâmes  le  jour  du  concert 
étoit  peut-être  un  pressentiment  qu'ils  se 
voyoient  pour  la  dernière  fois.  Cependant 
votre  ami  ne  sait  rien  de  son  infortune  : 
dans  la  sécurité  de  son  cœur,  il  jouit  en- 
core du  bonheur  qu'il  a  perdu  ;  au  moment 
du  désespoir ,  il  goûte  en  idée  une  ombre 
de  félicité ,  et ,  comme  celui  qu'enlevé  un 
trépas  imprévu ,  le  malheureux  songe  à 
vivre ,  et  ne  voit  pas  la  mort  qui  va  le  saisir. 
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Hélas  !  c'est  de  ma  main  qu'il  doit  recevoir 
ce  coup  terrible  !  O  divine  amitié  !  seule 
idole  de  mon  cœur  !  viens  ranimer  de  ta 
sainte  cruauté.  Donne  -  moi  le  courage 
d'être  barbare  ,  et  de  te  servir  dignement 
dans  un  si  douloureux  devoir. 

Je  compte  sur  vous  en  cette  occasion , 
et  j'y  compterois  même  quand  vous  m'ai- 
meriez moins  ;  car  je  connois  votre  ame  : 
je  sais  qu'elle  n'a  pas  besoin  du  zèle  de 
l'amour  où  parle  celui  de  l'humanité.  Il  s'a- 
git d'abord  d'engager  notre  ami  à  venir  chez 
moi  demain  la  matinée  :  gardez-vous ,  au 
surplus ,  de  l'avertir  de  rien.  Aujourd'hui 
l'on  me  laisse  libre ,  et  j'irai  passer  l'après- 
midi  chez  Julie  ;  tâchez  de  trouver  milord 
Edouard  ,  et  de  venir  seul  avec  lui  m'at- 
tendre  à  huit  heures ,  afin  de  convenir  en- 
semble de  ce  qu'il  faudra  faire  pour  ré- 
soudre au  départ  cet  infortuné ,  et  prévenir 
son  désespoir. 

J'espère  beaucoup  de  son  courage  et  de 
nos  soins  ;  j'espère  encore  plus  de  son 
amour.  La  volonté  de  Julie ,  le  danger  que 
courent  sa  vie  et  son  honneur  ,  sont  des 
motifs  auxquels  il  ne  résistera  pas.  Quoi 
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qu'il  en  soit ,  je  vous  déclare  qu'il  ne  sera 
point  question  de  noce  entre  nous  que 
Julie  ne  soit  tranquille ,  et  que  jamais  les 
larmes  de  mon  amie  n'arroseront  le  nœud 
qui  doit  nous  unir.  Ainsi,  monsieur,  s'il 
est  vrai  que  vous  m'aimez ,  votre  intérêt 
s'accorde  en  cette  occasion  avec  votre  gé- 
nérosité ;  et  ce  n'est  pas  tellement  ici  l'af- 
faire d'autrui ,  que  ce  ne  soit  aussi  la  vôtre. 


LETTRE    LXV. 
DE     CLAIRE     A     JULIE. 

louT  est  fait  ;  et  ,  malgré  ses  impru- 
dences ,  ma  Julie  est  en  sûreté.  Les  se- 
crets de  ton  cœur  sont  ensevelis  dans 
l'ombre  du  mystère  ;  tu  es  encore  au  sein 
de  ta  famille  et  de  ton  pays ,  chérie  ,  ho- 
norée ,  jouissant  d'une  réputation  sans 
tache  et  d'une  estime  universelle.  Consi- 
dère en  frémissant  les  dangers  que  la  honte 
ou  l'amour  t'ont  fait  courir ,  en  faisant 
trop  ou  trop  peu.  Apprends  à  ne  vouloir 
plus  concilier  des  sentimens  incompati- 
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bles ,  et  bénis  le  ciel ,  trop  aveugle  amante, 
ou  fille  trop  craintive  ,  d'un  bonheur  qui 
n'étoit  réservé  qu'à  toi. 

Je  voulois  éviter  à  ton  triste  cœur  le 
détail  de  ce  départ  si  cruel  et  si  nécessaire. 
Tu  Tas  voulu  ,  je  l'ai  promis  ;  je  tiendrai 
parole  avec  cette  même  franchise  qui  nous 
est  commune ,  et  qui  ne  mit  jamais  aucun 
avantage  en  balance  avec  la  bonne  foi.  Lis 
donc,  chère  et  déplorable  amie;  lis  puis- 
qu'il le  faut  ;  mais  prends  courage ,  et  tiens- 
toi  ferme. 

Toutes  les  mesures  que  j'avois  prises  , 
et  dont  je  te  rendis  compte  hier ,  ont  été 
suivies  de  point  en  point.  En  rentrant 
chez  moi ,  j'y  trouvai  M.  d'Orbe  et  milord 
Edouard.  Je  commençai  par  déclarer  au 
dernier  ce  que  nous  savions  de  son  héroï- 
que générosité ,  et  lui  témoignai  combien 
nous  en  étions  toutes  deux  pénétrées.  En- 
suite ,  je  leur  exposai  les  puissantes  raisons 
que  nous  avions  d'éloigner  promptement 
ton  ami,  et  les  difficultés  que  je  prévoyois 
à  l'y  résoudre.  Milord  sentit  parfaitement 
tout  cela  ,  et  montra  beaucoup  de  dou- 
leur de  l'effet  qu'avoit  produit  son  zèle 
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inconsidéré.  Ils  convinrent  qu'il  étoit  im- 
portant de  précipiter  le  départ  de  ton  ami , 
et  de  saisir  un  moment  de  consentement 
pour  prévenir  de  nouvelles  irrésolutions , 
et  l'arracher  au  continuel  danger  du  séjour. 
Je  voulois  charger  M.  d'Orbe  de  faire  à  son 
insu  les  préparatifs  convenables  ;  mais  mi- 
lord  ,  regardant  cette  affaire  comme  la 
sienne  ,  voulut  en  prendre  le  soin.  Il  me 
promit  que  sa  chaise  seroit  prête  ce  matin 
à  onze  heures  ;  ajoutant  qu'il  l'accompa- 
gneroit  aussi  loin  qu'il  seroit  nécessaire  , 
et  proposa  de  l'emmener  d'abord  sous  un 
autre  prétexte ,  pour  le  déterminer  plus  à 
loisir.  Cet  expédient  ne  me  parut  pas  assez 
franc  pour  nous  et  pour  notre  ami  ,  et  je 
ne  voulus  pas  ,  non  plus ,  l'exposer  loin  de 
nous  au  premier  effet  d'un  désespoir,  qui 
pouvoit  plus  aisément  échapper  aux  yeux 
de  milord  Edouard  qu'aux  miens.  Je  n'ac- 
ceptai pas ,  par  la  même  raison ,  la  propo- 
sition qu'il  lit  de  lui  parler  lui-même,  et 
d'obtenir  son  consentement.  Je  prévoyois 
que  cette  négociation  seroit  délicate  ,  et 
je  n'en  voulus  charger  que  moi  seule;  car 
je  connois  plus  sûrement  les  endroits  sen- 
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sibles  de  son  cœur ,  et  je  sais  qu'il  règne 
toujours  entre  hommes  une  sécheresse 
qu'une  femme  sait  mieux  adoucir.  Cepen- 
dant je  conçus  que  les  soins  de  milord  ne 
nous  seroient  pas  inutiles  pour  préparer 
les  choses.  Je  vis  tout  l'effet  que  pouvoient 
produire  sur  un  cœur  vertueux  les  discours 
d'un  homme  sensible  ,  qui  croit  n'être 
qu'un  philosophe,  et  quelle  chaleur  la  voix 
d'un  ami  pouvoit  donner  aux  raisonnemens 
d'un  sage. 

J'engageai  donc  milord  Edouard  à  passer 
avec  lui  la  soirée  ,  et ,  sans  rien  dire  qui 
eût  un  rapport  direct  à  sa  situation  ,  de 
disposer  insensiblement  son  ame  à  la  fer- 
meté stoïque.  Vous  qui  savez  si  bien  votre 
Epictete  ,  lui  dis -je  ,  voici  le  cas  ,  ou  ja- 
mais, de  l'employer  utilement.  Distinguez 
avec  soin  les  biens  apparens  des  biens  réels  ; 
ceux  qui  sont  en  nous  de  ceux  qui  sont 
hors  de  nous.  Dans  un  moment  où  l'é- 
preuve se  prépare  au-dehors,  prouvez-lui 
qu'on  ne  reçoit  jamais  de  mal  que  de  soi- 
même  ,  et  que  le  sage  ,  se  portant  par- tout 
avec  lui ,  porte  aussi  par -tout  son  bonheur. 
Je  compris  à  sa  réponse  que  cette  légère 


ÎOÔ  LA     NOUVELLE 

ironie ,  qui  ne  pouvoit  le  fâcher ,  sufiîsoit 
pour  exciter  son  zèle  ,  et  qu'il  comptoit 
fort  m'envoyer  le 'lendemain  ton  ami  bien 
préparé.  C'étoit  tout  ce  que  j'avois  pré- 
tendu ;  car ,  quoiqu'au  fond  je  ne  fasse  pas 
grand  cas ,  non  plus  que  toi ,  de  toute  cette 
philosophie  parliere  ,  je  suis  persuadée 
qu'un  honnête  homme  a  toujours  quelque 
honte  de  changer  de  maxime  du  soir  au 
matin ,  et  de  se  dédire  en  son  cœur ,  dès  le 
lendemain,  de  tout  ce  que  sa  raison  lui  dic- 
toit  la  veille. 

M.  d'Orbe  vouloit  être  aussi  de  la  par- 
tie ,  et  passer  la  soirée  avec  eux  ;  mais  je 
le  priai  de  n'en  rien  faire  :  il  n'auroit  fait 
que  s'ennuyer ,  ou  gêner  l'entretien.  L'in- 
térêt que  je  prends  à  lui  ne  m'empêche  pas 
de  voir  qu'il  n'est  point  du  vol  des  deux 
autres.  Ce  penser  mâle  des  âmes  fortes  , 
qui  leur  donne  un  idiome  si  particulier, 
est  une  langue  dont  il  n'a  pas  la  gram- 
maire. En  les  quittant ,  je  songeai  au  punch , 
et ,  craignant  les  confidences  anticipées , 
j'en  glissai  un  mot  en  riant  à  milord.  Ras- 
surez-vous ,  me  dit-il,  je  me  livre  aux  ha- 
bitudes quand  je  n'y  vois  aucun  danger; 
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mais  je  ne  m'en  suis  jamais  fait  l'esclave  : 
il  s'agit  ici  de  l'honneur  de  Julie ,  du  des- 
tin ,  peut -être  de  la  vie  d'un  homme  et  de 
mon  ami.  Je  boirai  du  punch  selon  ma 
coutume ,  de  peur  de  donner  à  l'entretien 
quelque  air  de  préparation  ;  mais  ce  punch 
sera  de  la  limonade ,  et ,  comme  il  s'abs- 
tient d'en  boire  ,  il  ne  s'en  appercevra 
point.  Ne  trouves-tu  pas  ,  ma  chère,  qu'on 
doit  être  bien  humilié  d'avoir  contracté  des 
habitudes  qui  forcent  à  de  pareilles  pré- 
cautions? 

J'ai  passé  la  nuit  dans  de  grandes  agi- 
tations ,  qui  n'étoient  pas  toutes  pour  ton 
compte.  Les  plaisirs  innocens  de  notre  pre- 
mière jeunesse,  la  douceur  d'une  ancienne 
familiarité ,  la  société  plus  resserrée  encore 
depuis  une  année  entre  lui  et  moi ,  par  la 
difficulté  qu'il  avoit  de  te  voir  ;  tout  portoit 
dans  mon  ame  l'amertume  de  cette  sépa- 
ration. Je  sentois  que  jallois  perdre,  avec 
la  moitié  de  toi-même,  une  partie  de  ma 
propre  existence  ;  je  comptois  les  heures 
avec  inquiétude  ,  et ,  voyant  poindre  le 
jour,  je  n'ai  pas  vu  naître  sans  effroi  celui 
qui  de  voit  décider  de  ton  sort.  J'ai  passé 
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la  matinée  à  méditer  mes  discours  ,  et  à 
réfléchir  sur  l'impression  qu'ils  pouvoient 
faire.  Enfin  ,  l'heure  est  venue,  et  j'ai  vu 
entrer  ton  ami.  Il  avoit  l'air  inquiet  ,  et 
m'a  demandé  précipitamment  de  tes  nou- 
velles ;  car ,  dès  le  lendemain  de  ta  scène 
avec  ton  père ,  il  avoit  su  que  tu  étois  ma- 
lade ,  et  milord  Edouard  lui  avoit  confirmé 
hier  que  tu  n'étois  pas  sortie  de  ton  lit. 
Pour  éviter  là-dessus  les  détails,  je  lui  ai 
dit  aussi -tôt  que  je  t'avois  laissée  mieux 
hier  au  soir,  et  j'ai  ajouté  qu'il  en  appren- 
drait dans  un  moment  davantage  ,  par  le 
retour  de  Hanz  que  je  venois  de  t' envoyer. 
Ma  précaution  n'a  servi  de  rien  ;  il  m'a  fait 
cent  questions  sur  ton  état ,  et ,  comme 
elles  m'éloignoient  de  mon  objet,  j'ai  fait 
des  réponses  succintes ,  et  me  suis  mise  à 
le  questionner  à  mon  tour. 

J'ai  commencé  par  sonder  la  situation 
de  son  esprit.  Je  l'ai  trouvé  grave ,  métho- 
dique ,  et  prêt  à  peser  le  sentiment  au  poids 
de  la  raison.  Grâces  au  ciel  ,  ai -je  dit  en 
moi-même,  voilà  mon  sage  bien  préparé. 
Il  ne  s'agit  plus  que  de  le  mettre  à  l'épreuve. 
Quoique  l'usage  ordinaire  soit  d'annoncer 
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par  degrés  les  tristes  nouvelles ,  la  connois- 
sance  que  j'ai  de  son  imagination  fou- 
gueuse ,  qui  sur  un  mot  porte  tout  à  l'ex- 
trême ,  ma  déterminée  à  suivre  une  route 
contraire  ,  et  j'ai  mieux  aimé  l'accabler 
d'abord  *,  pour  lui  ménager  des  adoucis- 
seniens,  que  de  multiplier  inutilement  ses 
douleurs  ,  et  les  lui  donner  mille  lois  pour 
une.  Prenant  donc  un  ton  plus  sérieux , 
et  le  regardant  fixement  :  Mon  ami  ,  lui 


*  La  veuve  d'un  militaire  avoir,  trois  enfans  au 
service  ;  elle  en  perdit  deux  à  l'attaque  de  Prague  : 
on  ne  savoit  comment  lui  annoncer  cette  nouvelle. 
Un  homme  qui  connoissoit  le  cœur  humain  s'en 
chargea.  Il  entre  :  Vos  trois  fils ,  madame ,  sont 
morts.  La  mère  tombe  évanouie  :  on  lui  apporte 
une  lettre  cachetée  ;  il  l'ouvre ,  et  crie  à  cette  mère 
expirante  :  La  première  nouvelle  ètoit  fausse  ,  il 
vous  reste  un  fils  ,  madame.  Cette  mère,  par  un 
de  ces  secrets  inexplicables  ,  en  chérissoit  un  de 
préférence  aux  autres  ;  l'espoir  de  revoir  celui 
qu'elle  aimoit  la  ranime  :  elle  interroge  ,  elle 
supplie  ;  le  doute  la  déchire  :  il  se  trouva  que  le 
sort  avoit  épargné  l'objet  de  sa  tendresse.  Elle  fut 
consolée  ,  parce  qu'on  avoit  d'abord  frappé  son 
ame  du  coup  le  plus  terrible,  en  lui  ménageant 
un  retour  à  la  joie.  JST.  de  ilidit. 
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ai -je  dit,  connoisséz-vous  les  bornes  du 
courage  et  de  la  vertu  dans  une  ame  forte  ? 
et  croyez  -  vous  que  renoncer  à  ce  qu'on 
aime  soit  un  effort  au-dessus  de  l'huma- 
nité ?  A  l'instant  il  s'est  levé  comme  un 
furieux,  puis  frappant  des  mains  et  les  por- 
tant à  son  front ,  je  vous  entends  ,  s'est-il 
écrié ,  Julie  est  morte.  Julie  est  morte  ! 
a-t-il  répété  d'un  ton  qui  m'a  fait  frémir: 
je  le  sens  à  vos  soins  trompeurs ,  à  vos 
vains  ménagemens,  qui  ne  font  que  rendre 
ma  mort  plus  lente  et  plus  cruelle. 

Quoiqueffrayée  d'un  mouvement  si  su- 
bit,  j'en  ai  bientôt  deviné  la  cause ,  et  j'ai 
d'abord  conçu  comment  les  nouvelles  de  ta 
maladie ,  les  moralités  de  milord  Edouard , 
le  rendez-vous  de  ce  matin,  ses  questions 
éludées ,  celles  que  je  venois  de  lui  faire , 
Tavoient  pu  jeter  dans  de  fausses  alarmes. 
Je  voyois  bien  aussi  quel  parti  je  pouvois 
tirer  de  son  erreur  ,  en  l'y  laissant  quel- 
ques instans  ;  mais  je  n'ai  pu  me  résoudre 
à  cette  barbarie.  L'idée  de  la  mort  de  ce 
qu'on  aime  est  si  affreuse ,  qu'il  n'y  en  a 
point  qui  ne  soit  douce  à  lui  substituer , 
et  je  me  suis  hâtée  de  profiter  de  cet  avan- 
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tage.  Peut-être  ne  la  verrez -vous  plus,  lui 
ai -je  dit  ;  mais  elle  vit  et  vous  aime.  Ah  !  si 
Julie  étoit  morte,  Claire  aurait -elle  quel- 
que chose  à  vous  dire  ?  Rendez  grâce  au  ciel 
qui  sauve  à  votre  infortune  des  maux  dont 
il  pourroit  vous  accabler.  Il  étoit  si  étonné, 
si  saisi ,  si  égaré ,  qu'après  l'avoir  fait  ras- 
seoir, j'ai  eu  le  teins  de  lui  détailler  par 
ordre  tout  ce  qu'il  falloit  qu'il  sût,  et  j'ai 
fait  valoir  de  mon  mieux  les  procédés  de 
an i lord  Edouard ,  afin  de  faire  dans  son 
cœur  honnête  quelque  diversion  à  la  dou- 
leur par  le  charme  de  la  reconnoissance. 

Voilà,  mon  cher,  ai- je  poursuivi,  l'état 
actuel  des  choses.  Julie  est  au  bord  de  l'a- 
bîme ,  prête  à  s'y  voir  accabler  du  déshon- 
neur public,  de  l'indignation  de  sa  famille , 
des  violences  d'un  pefe  emporté,  et  de  son 
propre  désespoir.  Le  danger  augmente  in- 
cessamment :  de  la  main  de  son  père ,  ou 
de  la  sienne  ,  le  poignard  ,  à  chaque  ins- 
tant de  sa  vie  ,  est  à  deux  doigts  de  son 
cœur.  Il  reste  un  seul  moyen  de  prévenir 
tous  ces  maux  ,  et  ce  moyen  dépend  de 
vous  seul.  Le  sort  de  votre  amante  est  entre 
vos  mains.  Voyez  si  vous  avez  le  courage 
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de  la  sauver  en  vous  éloignant  d'elle ,  puis- 
qu'aussi-bien  il  ne  lui  est  plus  permis  de 
vous  voir,  ou  si  vous  aimez  mieux  être  l'au- 
teur et  le  témoin  de  sa  perte  et  de  son  op- 
probre. Après  avoir  tout  fait  pour  vous ,  elle 
va  voir  ce  que  votre  cœur  peut  faire  pour 
elle.  Est-il  étonnant  que  sa  santé  succombe 
à  ses  peines  ?  Vous  êtes  inquiet  de  sa  vie  : 
sachez  que  vous  en  êtes  l'arbitre. 

Il  m'écoutoit  sans  m' interrompre;  mais 
sitôt  qu'il  a  compris  de  quoi  il  s'agissoit , 
j'ai  vu  disparoitre  ce  geste  animé ,  ce  re- 
gard furieux  ,  cet  air  effrayé ,  mais  vif  et 
bouillant ,  qu'il  avoit  auparavant.  Un  voile 
sombre  de  tristesse  et  de  consternation  a 
couvert  son  visage  ;  son  œil  morne  et  sa 
contenance  effacée  annonçoient  l'abatte- 
ment de  son  cœur  :  à  peine  avoit -il  la  force 
d'ouvrir  la  bouche  pour  me  répondre.  Il 
faut  partir,  m'a-t-il  dit,  d'un  ton  qu'un 
autre  auroit  cru  tranquille  :  hé  bien  ,  je 
partirai.  N'ai-je  pas  assez  vécu  ?  Non ,  sans 
doute,  ai -je  repris  aussi -tôt;  il  faut  vivre 
pour  celle  qui  vous  aime  :  avez -vous  ou- 
blié que  ses  jours  dépendent  des  vôtres? 
Il  ne  falloit  donc  pas  les  séparer,  a-t-il  à 
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l'instant  ajouté  ;  elle  l'a  pu  ,  et  le  peut  en- 
core. J'ai  feint  de  ne  pas  entendre  ces  der- 
niers mots  ,  et  je  clierchois  à  le  ranimer 
par  quelques  espérances  auxquelles  son 
ame  demeuroit  fermée  ,  quand  Hanz  est 
rentré  ,  et  ma  rapporté  de  bonnes  nou- 
velles. Dans  le  moment  de  joie  qu'il  en  a 
ressenti  ,  il  s'est  écrié  :  Ah  !  qu'elle  vive  ! 
qu'elle  soit  heureuse s'il  est  pos- 
sible. Je  ne  veux  que  lui  faire  mes  derniers 

adieux et  je  pars.  Ignorez -vous  , 

ai-je  dit,  qu'il  ne  lui  est  plus  permis  de  vous 
voir?  Hélas  !  vos  adieux  sont  faits ,  et  vous 
êtes  déjà  séparé  !  Votre  sort  sera  moins 
cruel  quand  vous  serez  plus  loin  d'elle  ; 
vous  aurez  du  moins  le  plaisir  de  l'avoir 
mise  en  sûreté.  Fuyez  dès  ce  jour,  dès  cet 
instant  ;  craignez  qu'un. si  grand  sacrifice 
ne  soit  trop  tardif;  tremblez  de  causer  en- 
core sa  perte  après  vous  être  dévoué  pour 
elle.  Quoi  !  m'a-t-il  dit  avec  une  espèce  de 
fureur,  je  partirois  sans  la  revoir?  Quoi  ! 
je  ne  la  verrois  plus  ?  Non  ,  non  ,  nous 
périrons  tous  deux,  s'il  le  faut  ;  la  mort, 
je  le  sais  bien,  ne  lui  sera  point  dure  avec 
moi  :  mais  je  la  verrai,  quoi  qu'il  arrive; 
Tome  2.  II 
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je  laisserai  mon  cœur  et  ma  vie  à  ses  pieds  , 
avant  de  m'arracher  à  moi-même.  Il  ne 
m'a  pas  été  difficile  de  lui  montrer  la  folie 
et  la  cruauté  d'un  pareil  projet.  Mais  ce 
quoi  je  ne  la  verrai  plus  !  qui  revenoit  sans 
cesse  d'un  ton  plus  douloureux  ,  sembloit 
chercher  au  moins  des  consolations  pour 
l1  avenir.  Pourquoi ,  lui  ai -je  dit,  vous  figu- 
rer vos  maux  pires  qu'ils  ne  sont?  Pourquoi 
renoncer  à  des  espérances  que  Julie  elle- 
même  n'a  pas  perdues?  Pensez- vous  qu'elle 
pût  se  séparer  ainsi  de  vous  ,  si  elle  croyoit 
que  ce  fût  pour  toujours?  Non ,  mon  ami , 
vous  devez  connoître  son  cœur.  Vous  de- 
vez savoir  combien  elle  préfère  son  amour 
à  sa  vie.  Je  crains,  je  crains  trop  (j'ai 
ajouté  ces  mots ,  je  te  l'avoue,)  qu'elle  ne 
le  préfère  bientôt  à  tout.  Croyez  donc  qu'elle 
espère  ,  puisqu'elle  consent  à  vivre  :  croyez 
que  les  soins  que  la  prudence  lui  dicte  vous 
regardent  plus  qu'il  ne  semble ,  et  qu'elle 
ne  se  respecte  pas  moins  pour  vous  que 
pour  elle-même.  Alors  j'ai  tiré  ta  dernière 
lettre  ,  et  lui  montrant  les  tendres  espé- 
rances de  cette  fille  aveuglée  qui  croit  n'a- 
voir plus  d'amour,  j'ai  ranimé  les  siennes 
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à  cette  douce  chaleur.  Ce  peu  de  lignes 
sembloit  distiller  un  baume  salutaire  sur 
sa  blessure  envenimée.  J  ai  vu  ses  regards 
s  adoucir  et  ses  yeux  s'humecter  ;  j'ai  vu 
l'attendrissement  succéder  par  degrés  au 
désespoir  :  mais  ces  derniers  mots  si  tou- 
chans ,  tels  que  ton  cœur  les  sait  dire  ,  nous 
ne  vivrons  pas  long- teins  séparés,  l'ont  fait 
fondre  en  larmes.  Non  ,  Julie ,  non  ,  ma 
Julie,  a-t-il  dit  en  élevant  la  voix  et  bai- 
sant ta  lettre  ,  nous  ne  vivrons  pas  long- 
tems  séparés  ;  le  ciel  unira  nos  destins  sur  la 
terre  ,  ou  nos  cœurs  dans  le  séjour  éternel. 

C'étoit  là  l'état  où  je  l'avois  souhaité. 
Sa  sèche  et  sombre  douleur  m'inquiétoit. 
Je  ne  Faurois  pas  laissé  partir  dans  cette 
situation  d'esprit  ;  mais  sitôt  que  je  l'ai 
vu  pleurer  ,  et  que  j'ai  entendu  ton  nom 
chéri  sortir  de  sa  bouche  avec  douceur  ,  je 
n'ai  plus  craint  pour  sa  vie  ;  car  rien  n'est 
moins  tendre  que  le  désespoir.  Dans  cet 
instant  il  a  tiré  de  l'émotion  de  son  cœur 
une  objection  que  je  n'avois  pas  prévue. 
Il  m'a  parlé  de  l'état  où  tu  soupçonnois 
d'être,  jurant  qu'il  mourroit  plutôt  mille 
fois  que  de  t' abandonner  à  tous  les  périls 

II    2 


Il6  LA     NOUVELLE 

qui  t'alloient  menacer.  Je  n'ai  eu  garde  de 
lui  parler  de  ton  accident  ;  je  lui  ai  dit 
simplement  que  ton.  attente  avoit  encore 
été  trompée ,  et  qu'il  n'y  avoit  plus  rien  à 
espérer.  Ainsi,  m'a-t-ii  dit  en  soupirant, 
il  ne  restera  sur  la  terre  aucun  monument 
de  mon  bonheur  ;  il  a  disparu  comme  un 
songe  qui  n'eut  jamais  de  réalité. 

Il  me  restoit  à  exécuter  la  dernière  partie 
de  ta  commission  ,  et  je  n'ai  pas  cru  qu'a- 
près l' union  dans  laquelle  vous  avez  vécu  , 
il  fallût  à  cela  ni  préparatif ,  ni  mystère. 
Je  n'aurois  pas  même  évité  un  peu  d'al- 
tercation sur  ce  léger  sujet  ,  pour  éluder 
celle  qui  pourroit  renaître  sur  celui  de  notre 
entretien.  Je  lui  ai  reproché  sa  négligence 
dans  le  soin  de  ses  affaires  ;  je  lui  ai  dit 
que  tu  craignois  que  de  long-tems  il  ne 
fût  plus  soigneux,  et,  qu'en  attendant  qu'il 
le  devînt ,  tu  lui  ordonnois  de  se  conserver 
pour  toi ,  de  pourvoir  mieux  à  ses  besoins  , 
et  de  se  charger  à  ce.t  effet  du  léger  sup- 
plément que  j'avois  à  lui  remettre  de  ta 
part.  Il  n'a  ni  paru  humilié  de  cette  pro- 
position ,  ni  prétendu  en  faire  une  affaire  : 
il  m'a  dit  simplement  que  tu  savois  bien 
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que  rien  ne  lui  venoit  de  toi  qu'il  ne  reçut 
avec  transports  ;  mais  que  ta  précaution 
étoit  superliue  ,  et  qu'une  petite  maison 
quil  venoit  de  vendre  à  Grandson  (  1  ) , 
reste  de  son  chétif  patrimoine  ,  lui  avoit 
produit  plus  d'argent  qu'il  n'en  avoit  pos- 
sédé de  sa  vie.  D'ailleurs,  a-t-il  ajouté, 
j'ai  quelques  talens  dont  je  puis  tirer  par- 
tout des  ressources  ;  je  serai  trop  heureux 
de  trouver  dans  leur  exercice  quelque  di- 
version à  mes  maux  ,  et  depuis  que  j'ai  vu 
de  plus  près  l'usage  que  Julie  fait  de  son 
superflu  ,  je  le  regarde  comme  le  trésor  sa- 
cré de  la  veuve  et  de  l'orphelin  ,  dont  l'hu- 
manité ne  me  permet  pas  de  rien  aliéner. 
Je  lui  ai  rappelle  son  voyage  du  Valais ,  ta 
lettre  et  la  précision  de  tes  ordres.  Les  mo- 
rnes raisons  subsistent Les  mêmes  ! 

a-t-il  interrompu  d'un  ton  d'indignation. 
La  peine  de  mon  refus  étoit  de  ne  la  plus 

(  1  )  Je  suis  un  peu  en  peine  de  savoir  comment 
cet  amant  anonyme  ,  qu'il  sera  dit  ci -après  n'avoir 
pas  encore  i\  ans  ,  a  pu  vendre  une  maison  n'étant 
pas  majeur.  Ces  lettres  sont  si  pleines  de  sembla- 
bles absurdités,  que  je  rien  parlerai  plus  ;  il  suffît 
d'en  avoir  averti. 
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voir  :  qu'elle  me  laisse  donc  rester ,  et  j'ac- 
cepte. Si  j'obéis,  pourquoi  me  punit-elle? 
Si  je  refuse ,  que  me  fera-t-elle  de  pis  ?. . .  Les 
mêmes!  répétoit-il  avec  impatience.  Notre 
union  commencent  ;  elle  est  prête  à  finir  ; 
peut-être  vais -je  pour  jamais  me  séparer 
d'elle  ;  il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre 
elle  et  moi  ;  nous  allons  être  étrangers  l'un  à 
l'autre.  Il  a  prononcé  ces  derniers  mots  avec 
un  tel  serrement  de  cœur ,  que  j'ai  tremblé 
de  le  voir  retomber  dans  l'état  d'où  j'avois 
eu  tant  de  peine  à  le  tirer.  Vous  êtes  un  en- 
fant ,  ai -je  affecté  de  lui  dire  d'un  air  riant  ; 
vous  avez  encore  besoin  d'un  tuteur ,  et  je 
veux  être  le  vôtre.  Je  vais  garder  ceci  ;  et , 
pour  en  disposer  à  propos  dans  le  commerce 
que  nous  allons  avoir  ensemble ,  je  veux  être 
instruite  de  toutes  vos  affaires.  Je  tâchois 
de  détourner  ainsi  ses  idées  funestes  par 
celle  d'une  correspondance  familière  conti- 
nuée entre  nous  ;  et  cette  ame  simple ,  qui 
ne  cherche  pour  ainsi  dire  qu'à  s'accrocher 
à  ce  qui  t'environne  ,  a  pris  aisément  le 
change.  Nous  nous  sommes  ensuite  ajustés 
pour  les  adresses  de  lettres  ;  et  comme  ces 
mesures  nepouvoient  que  lui  être  agréables, 
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j'en  ai  prolonge  le  détail  jusqu'à  l'arrivée  do 
M.  d'Orbe,  qui  m'a  fait  signe  (nie  tout  étoit 
prêt. 

Ton  ami  a  facilement  compris  de  quoi  il 
s'agissoit  ;  il  a  instamment  demandé  à  t'é- 
crire  :  mais  je  me  suis  gardée  de  le  per- 
mettre. Je  prévoyois  qu'un  excès  d'atten- 
drissement lui  relâcheroit  trop  le  cœur,  et 
qu'a  peine  seroit-il  au  milieu  de  sa  lettre  , 
qu'il  n'y  auroit  plus  moyen  de  le  faire  par- 
tir. Tous  les  délais  sont  dangereux,  lui  ai-je 
dit;  hâtez-vous  d'arriver  à  la  première  sta- 
tion ,  d'où  vous  pourrez  lui  écrire  à  votre 
aise.  En  disant  cela  ,  j'ai  fait  signe  à 
M.  d'Orbe  ;  je  me  suis  avancée,  et,  le  cœur 
gros  de  sanglots ,  j'ai  collé  mon  visage  sur 
le  sien  :  je  n'ai  plus  su  ce  qu'il  devenoit  ; 
les  larmes  m'offusquoient  la  vue,  ma  tête 
commençpit  à  se  perdre,  et  il  étoit  tems  que 
mon  rùle  finît. 

Un  moment  après  je  les  ai  entendu  des- 
cendre précipitamment;  je  suis  sortie  sur 
le  pailler  pour  les  suivre  des  yeux.  Ce  der- 
nier trait  jiianquoità  mon  trouble.  J'ai  vu 
l'insensé  se  jeter  à  genoux  au  milieu  de  l'es- 
calier, en  baiser  mille  fois  les  marches,  et 
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d'Orbe  pouvoît  à  peine  r arracher  de  cette 
froide  pierre  qu'il  pressoit  de  son  corps ,  de 
la  tête  et  des  bras  ,  en  poussant  de  longs 
gémissemens.  J'ai  senti  les  miens  près  d'é- 
clater malgré  moi ,  et  je  suis  brusquement 
rentrée  ,  de  peur  de  donner  une  scène  à 
toute  la  maison. 

A  quelques  instans  de-là,  M.  d'Orbe  est 
revenu  tenant  son  mouchoir  sur  ses  yeux. 
C'en  est  fait,  m'a-t-il  dit,  ils  sont  en  route. 
En  arrivant  chez  lui ,  votre  ami  a  trouvé  la 
chaise  à  sa  porte.  Milord  Edouard  l'y  atten- 
doit  aussi  ;  il  a  couru  au-devant  de  lui ,  et  le 
serrant  contre  sa  poitrine  :  Viens,  homme 
infortuné ,  lui  a-t-il  dit  d'un  ton  pénétré  , 
viens  verser  tes  douleurs  dans  ce  cœur  qui 
t'aime.  Viens ,  tu  sentiras  peut- être  qu'on 
n'a  pas  tout  perdu  sur  la  terre,  quand  on  y 
retrouve  un  ami  tel  que  moi.  A  l'instant,  il 
l'a  porté  d'un  bras  vigoureux  dans  la  chaise, 
et  ils  sont  partis  en  se  tenant  étroitement 
embrassés. 

Fin  de  la  première  Partie, 
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SECONDE   PARTIE. 
■ 
LETTRE    PREMIERE. 
A     J   U   L   I   E.    (i) 

J'ai  pris  et  quitté  cent  fois  la  plume; 
j'hésite  dès  le  premier  mot;  je  ne  sais  quel 
ton  je  dois  prendre  ;  je  ne  sais  par  où  com- 
mencer ;  et  c'est  à  Julie  que  je  veux  écrire  ! 
Ah  malheureux!  que  suis -je  devenu  ?  Il 
n'est  donc  plus  ce  tems  où  mille  sentimens 
délicieux  couloient  de  ma  plume  comme 
un  intarissable  torrent  !  Ces  doux  momens 
de  confiance  et  d'épanchement  sont  passés  : 

(  i  )  Je  n'ai  guère  besoin ,  je  crois,  d'avertir  que, 
dans  celte  seconde  partie  et  dans  la  suivante,  les 
deux  amans  sépares  ne  font  que  déraisonner  et 
battre  lu  tcunpugne  ;  leurs  pauvres  tètes  n'y  sont 
plus. 
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nous  ne  sommes  plus  l'un  à  l'autre  ,  nous 
ne  sommes  plus  les  mêmes ,  et  je  ne  sais 
plus  à  qui  j'écris.  Daignerez -vous  recevoir 
mes  lettres  ?  Vos  yeux  daigneront- ils  les 
parcourir?  Les  trouverez -vous  assez  réser- 
vées ,  assez  circonspectes?  Oserois-je  y  gar- 
der encore  une  ancienne  familiarité  ?  Ose- 
rois-je y  parler  d'un  amour  éteint  ou  mé- 
prisé? et  ne  suis -je  pas  plus  reculé  que  le 
premier  jour  où  je  vous  écrivis?  Quelle  dif- 
férence ,  ô  ciel  !  de  ces  jours  si  charmans 
et  si  doux  à  mon  effroyable  misère  !  Hé- 
las !  je  commençois  d'exister  ,  et  je  suis 
tombé  dans  l'anéantissement  ;  l'espoir  de 
vivre  animoit  mon  cœur  ;  je  n'ai  plus  de- 
vant moi  que  l'image  de  la  mort ,  et  trois 
ans  d'intervalle  ont  fermé  le  cercle  fortuné 
de  mes  jours.  Ah  !  que  ne  les  ai -je  termi- 
nés avant  de  me  survivre  à  moi-même  ! 
Que  n'ai -je  suivi  mes  pressentimens  après 
ces  rapides  instans  de  délices  ,  où.  je  ne 
voyois  plus  rien  dans  la  vie  qui  fût  digne 
de  la  prolonger  !  Sans  doute  il  falloit  la 
borner  à  ces  trois  ans  ,  ou  les  ôter  de  sa 
durée  ;  il  valloit  mieux  ne  jamais  goûter 
la  félicité,  que  la  goûter  et  la  perdre.  Si 
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j'avois  franchi  ce  fatal  intervalle,  si  j'avois 
é\  Hé  ce  premier  regard  qui  me  lit  une  autre 
ame,  je  jouirois  de  ma  raison,  je  rempli- 
rois  les  devoirs  d'un  homme ,  et  semerois 
peut-être  de  quelques  vertus  mon  insi- 
pide carrière.  Un  moment  d'erreur  a  tout 
changé.  Mon  œil  osa  contempler  ce  qu'il 
ne  falloit  point  voir.  Cette  vue  a  produit 
enfin  son  effet  inévitable.  Après  m1  être 
égaré  par  degrés  ,  je  ne  suis  plus  qu'un 
furieux  dont  le  sens  est  aliéné ,  un  lâche 
esclave  sans  force  et  sans  courage ,  qui  va 
traînant  dans  l'ignominie  sa  chaîne  et  son 
désespoir. 

Vains  rêves  d'un  esprit  qui  s'égare  ! 
Désirs  faux  et  trompeurs  ,  désavoués  à 
l'instant  par  le  cœur  qui  les  a  formés  !  Que 
sert  d'imaginer  à  des  maux  réels  de  chi- 
mériques remèdes,  qu'on  rejetteroit  quand 
ils  nous  seroient  offerts  ?  Ah  !  qui  jamais 
connoîtra  l'amour  ,  t'aura  vue  ,  et  pourra 
le  croire  ,  qu'il  y  ait  quelque  félicité  pos- 
sible que  je  voulusse  acheter  au  prix  de 
mes  premiers  feux?  Non  ,  non  ,  que  le  ciej 
garde  ses  bienfaits  ,  et  me  laisse,  avec  ma 
misère,  le  souvenir  de  mon  bonheur  passé. 
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J'aime  mieux  les  plaisirs  qui  sont  dans  ma 
mémoire  ,  et  les  regrets  qui  déchirent  mon 
ame ,  que  d'être  à  jamais  heureux  sans  ma 
Julie.  Viens  ,  image  adorée  ,  remplir  un 
cœur  qui  ne  vit  que  par  toi  ;  suis -moi  dans 
mon  exil,  console -moi  dans  mes  peines, 
ranime  et  soutiens  mon  espérance  éteinte. 
Toujours  ce  cœur  infortuné  sera  ton  sanc- 
tuaire inviolable ,  d'où  le  sort  ni  les  hom- 
mes ne  pourront  jamais  tf arracher.  Si  je 
suis  mort  au  bonheur,  je  ne  le  suis  point 
à  l'amour  qui  m'en  rend  digne.  Cet  amour 
est  invincible  comme  le  charme  qui  l'a  fait 
naître.  Il  est  fondé  sur  la  base  inébranla- 
ble du  mérite  et  des  vertus  ;   il  ne  peut 
périr  dans  une  ame  immortelle  ;  il  n'a  plus 
besoin  de  l'appui  de  l'espérance  ,   et  le 
passé  lui  donne  des  forces  pour  un  avenir 
éternel. 

Mais  toi ,  Julie ,  ô  toi  qui  sus  aimer  une 
fois!  comment  ton  tendre  cœura-t-il  ou- 
blié de  vivre?  Comment  ce  feu  sacré  s'est-il 
éteint  dans  ton  ame  pure?  Comment  as-tu 
perdu  le  goût  de  ces  plaisirs  célestes  que 
toi  seule  étois  capable  de  sentir  et  de  reu- 
dre?Tu  me  chasses  sans  pitié;  tu  me  bannis 
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avec  opprobre  ;  lu  nie  livres  à  mon  déses- 
poir, et  tu  ne  vois  pas  ,  dans  l'erreur  qui 
t1  égare  ,  qu'en  me  rendant  misérable  tu 

tûtes  le  bonheur  de  tes  jours.  Ali  !  Julie , 
crois -moi  ,  tu  chercheras  vainement  un 
autre  cœur  ami  du  tien  !  Mille  t'adoreront, 
sans  doute  ;  le  mien  seul  te  savoit  aimer. 

Réponds -moi  maintenant,  amante  abu- 
sée ou  trompeuse  :  que  sont  devenus  ces 
projets  formés  avec  tant  de  mystère  ?  Où 
sont  ces  vaines  espérances  dont  tu  leurras 
si  souvent  ma  crédule  simplicité?  Où  est 
cette  union  sainte  et  désirée  ,  doux  objet 
de  tant  d'ardens  soupirs  ,  et  dont  ta  plume 
et  ta  bouche  ilattoient  mes  vœux  ?  Hélas  ! 
sur  la  foi  de  tes  promesses  j'osois  aspirer 
à  ce  nom  sacré  d'époux,  et  me  croyois  déjà 
le  plus  heureux  des  hommes.  Dis  ,  cruelle! 
ne  m'abusois-tu  que  pour  rendre  enfin 
ma  douleur  plus  vive  et  mon  humilia- 
tion plus  profonde!  Ai -je  attiré  mes  mal- 
heurs par  ma  faute?  Ai-je  manqué  d'obéis- 
sance^ de  docilité,  de  discrétion?  M'as-tu 
vu  désirer  assez  foiblement  pour  mériter 
d'être  éconduit?  ou  préférer  mes  fougueux 
désirs  h  tes  volontés  suprêmes  ?  J'ai  tout 
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fait  pour  te  plaire  ,  et  tu  m'abandonnes  ! 
Tu  te  cliargeois  de  mon  bonheur  ,  et  tu 
m'as  perdu!  Ingrate,  rends-moi  compte  du 
dépôt  que  je  t'ai  confié;  rends-moi  compte 
de  moi-même ,  après  avoir  égaré  mon  cœur 
dans  cette  suprême  félicité  que  tu  m'as 
montrée  et  que  tu  m'enlèves.  Anges  du 
ciel!  j'eusse  méprisé  votre  sort.  J'eusse  été 

le  plus  heureux  des  êtres Hélas  !  je 

ne  suis  plus  rien  ,  un  instant  m'a  tout  ôté. 
J'ai  passé  sans  intervalle  du  comble  des 
plaisirs  aux  regrets  éternels  :  je  touche  en- 
core au  bonheur  qui  m'échappe j'y 

touche  encore ,  et  le  perds  pour  jamais  ! . . . 
Ah  !  si  je  le  pouvois  croire  !  si  les  restes 
d'une  espérance  vaine  ne  soutenoient.  . .  . 
O  rochers  de  Meillerie ,  que  mon  œil  égaré 
mesura  tant  de  fois,  que  ne  servîtes-vous 
mon  désespoir  !  j'aurois  moins  regretté  la 
vie ,  quand  je  n'en  avois  pas  senti  le  prix. 
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LETTRE     II. 

DE  MILORD  EDOUARD  A  CLAIRE. 

_L\I  o  u  s  arrivons  à  Besancon  ,  et  mon  pre- 
mier soin  est  de  vous  donner  des  nouvelles 
de  notre  voyage.  Il  s'est  fait,  sinon  paisi- 
blement, du  moins  sans  accident,  et  votre 
ami  est  aussi  sain  de  corps,  qu'on  peut  1Y  |  n 
avec  un  cœur  aussi  malade.  Il  voudroit 
même  affecterai1  extérieur  une  sorte  de  tran- 
quillité. Il  a  honte  de  son  état,  et  se  con- 
traint beaucoup  devant  moi  ;  mais  tout  dé- 
celé ses  secrètes  agitations,  et  si  je  feins  de 
m'y  tromper,  c'est  pour  le  laisser  aux  prises 
avec  lui  -même ,  et  occuper  ainsi  une  partie 
des  forces  de  son  ame  à  réprimer  F  effet  de 
l'autre. 

Il  fut  fort  abattu  la  première  journée  : 
je  la  lis  courte  ,  voyant  que  la  vitesse  de 
notre  marche  irritoit  sa  douleur.  Il  ne  me 
parla  point ,  ni  moi  à  lui  ;  les  consolations 
indiscrètes  ne  font  qu'aigrir  les  violentes 
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afflictions.  L'indifférence  et  la  froideur 
trouvent  aisément  des  paroles  ;  mais  la 
tristesse  et  le  silence  sont  alors  le  vrai  lan- 
gage de  T amitié.  Je  commençai  d'apper- 
cevoir  hier  les  premières  étincelles  de  la 
fureur  qui  va  succéder  infailliblement  à 
cette  léthargie.  A  la  dinée ,  à  peine  y  avoit- 
il  un  quart-d  heure  que  nous  étions  arrivés, 
qu'il  m'aborda  d'un  air  d'impatience  :  Que 
tardons-nous  à  partir  ,  me  dit-il  avec  un 
souris  amer  ?  Pourquoi  restons -nous  un 
moment  si  près  d'elle  ?  Le  soir  il  affecta 
de  parler  beaucoup  ,  sans  dire  un  mot 
de  Julie.  Il  recommencent  des  questions 
auxquelles  j'avois  répondu  dix  fois.  Il  vou- 
lut savoir  si  nous  étions  déjà  sur  les  terres 
de  France  ,  et  puis  il  demanda  si  nous  arri- 
verions bientôt  à  Vevai.  La  première  chose 
qu'il  fait  à  chaque  station  ,  c'est  de  com- 
mencer quelque  lettre  qu'il  déchire  ou 
chiffonne  un  moment  après.  J'ai  sauvé  du 
feu  deux  ou  trois  de  ces  brouillons  ,  sur 
lescjuels  vous  pourrez  entrevoir  l'état  de 
son  ame.  Je  crois  pourtant  qu'il  est  par- 
venu à  écrire  une  lettre  entière. 

L'emportement  qu'annoncent  ces  pre- 
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miers  symptômes  est  facile  à  prévoir  ;  mais 
je  ne  saurois  dire  quel  en  sera  l'effet  ei  le 
terme  ;  car  cela  dépend  d'une  combinai- 
son du  caractère  de  F  homme ,  du  genre  dé 
sa  passion  ,  dos  circonstances  qui  peuvent 
naître,  de  mille  choses  que  nulle  prudence 
humaine  ne  peut  déterminer.  Pour  moi, 
je  puis  répondre  de  ses  fureurs ,  mais  non 
pas  de  son  désespoir  ;  et ,  quoi  qu'on  fasse , 
tout  homme  est  toujours  maître  de  sa  vie. 

Je  me  flatte  cependant  qu'il  respectera 
sa  personne  et  mes  soins  ;  et  je  compte 
moins  pour  cela  sur  le  zèle  de  F  amitié  , 
qui  n'y  sera  pas  épargné  ,  que  sur  le  ca- 
ractère de  sa  passion  et  sur  celui  de  sa 
maîtresse.  L'ame  ne  peut  guère  s'occuper 
fortement  et  long-tems  d'un  objet ,  sans 
contracter  des  dispositions  qui  s'y  rappor- 
tent. L'extrême  douceur  de  Julie  doit  tem- 
pérer l'àcreté  du  feu  qu'elle  inspire,  et  je 
ne  doute  pas  non  plus  que  l'amour  d'un 
homme  aussi  vif  ne  lui  donne  à  elle-même 
un  peu  plus  d'activité  qu'elle  n'en  auroit 
naturellement  sans  lui. 

J'ose  compter  aussi  sur  son  cœur  ;  il  est 
fait  pour  combattre  et  vaincre.  Un  amour 
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pareil  au  sien  n'est  pas  tant  une  foiblesse 
qu'une  force  mal  employée.  Une  flamme 
ardente  et  malheureuse  est  capable  d'absor- 
ber pour  un  tems ,  pour  toujours  peut-être , 
une  partie  de  ses  facultés  ;  mais  elle  est 
elle-même  une  preuve  de  leur  excellence, 
et  du  parti  qu'il  en  pourroit  tirer  pour  cul- 
tiver la  sagesse  ;  car  la  sublime  raison  ne 
se  soutient  que  par  la  même  vigueur  de 
l'âme  qui  fait  les  grandes  passions  ,  et  l'on 
ne  sert  dignement  la  philosophie  qu'avec  le 
même  feu  qu'on  sent  pour  une  maîtresse. 

Soyez -en  sûre  ,  aimable  Claire  ,  je  ne 
m'intéresse  pas  moins  que  vous  au  sort 
de  ce  couple  infortuné ,  non  par  un  senti- 
ment de  commisération  ,  qui  peut  n'être 
qu'une  foiblesse,  mais  parla  considération 
de  la  justice  et  de  l'ordre,  qui  veulent  que 
chacun  soit  placé  de  la  manière  la  plus 
avantageuse  à  lui-même  et  à  la  société. 
Ces  deux  belles  âmes  sortirent  lune  pour 
l'autre  des  mains  de  la  nature  ;  c'est  dans 
une  douce  union  ,  c'est  dans  le  sein  du 
bonheur,  que,  libres  de  déployer  leurs  for- 
ces et  d'exercer  leurs  vertus  ,  elles  eussent 
éclairé  la  terre  de  leurs  exemples.  Pourquoi 


II    K  L  O  1   S  E.  1   ;  I 

faut-il  qu'un  insensé  préjuge  vienne  chan- 
ger les  directions  éternelles,  et  bouleverser 
l'harmonie  des  êtres  pensans?  Pourquoi  la 
vanité  d'un  père  barbare  cache- 1 -elle  ainsi 
la  lumière  sous  le  boisseau  ,  et  tait- elle 
gémir  dans  les  larmes  des  cœurs  tendres 
et  bienfaisans  ,  nés  pour  essuyer  celles 
d'autrui  ?  Le  lien  conjugal  n'est -il  pas  le 
plus  libre  ainsi  que  le  plus  sacré  des  en- 
gagemens  ?  Oui ,  toutes  les  loix  qui  le  gê- 
nent sont  injustes  ;  tous  les  pères  qui 
l'osent  former  ou  rompre  sont  des  tyrans. 
Ce  chaste  nœud  de  la  nature  n'est  soumis 
ni  au  pouvoir  souverain  ,  ni  à  l'autorité 
paternelle,  mais  à  la  seule  autorité  du  père 
commun  ,  qui  sait  commander  aux  cœurs  , 
et  qui ,  leur  ordonnant  de  s'unir,  les  peut 
contraindre  de  s'aimer.  (  1  ) 

(  i  )  Il  y  a  des  pays  où  cette  convenance  des  con- 
ditions et  de  la  fortune  est  tellement  préférée  à 
celle  de  la  nature  et  des  cœurs,  qu'il  suffit  que  la 
première  ne  s'y  trouve  pas ,  pour  empêcher  ou 
rompre  les  plus  heureux  mariages,  sans  égard  pour 
l'honneur  perdu  des  infortunées  qui  sont  tous  les 
jours  victimes  de  ces  odieux  préjugés.  J'ai  vu  plai- 
der au  parlement  de  Paris  une  cause  célèbre  ,  où 

I    2 
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Que  signifie  ce  sacrifice  des  convenances 
de  la  nature  aux  convenances  de  l'opinion? 
La  diversité  de  fortune  et  d'état  s'éclipse 
et  se  confond  dans  le  mariage  ;  elle  ne  fait 
rien  au  bonheur  :  mais  celle  d'humeur  et 
de  caractère  demeure ,  et  c'est  par  elle  qu'on 
est  heureux  ou  malheureux.  L'enfant,  qui 
n'a  de  règle  que  l'amour ,  choisit  mal  ;  le 
père,  qui  n'a  de  règle  que  l'opinion,  choisit 
plus  mal  encore.  Qu'une  fille  manque  de 
raison ,  .d'expérience  ,  pour  juger  de  la  sa- 
gesse et  des  mœurs  ,.  un  bon  père  y  doit 
suppléer  sans  doute.  Son  droit  5  son  devoir 
même  est  de  dire  :  Ma  fille ,  c'est  un  hon- 
nête homme  ,  ou  ,  c'est  un  fripon  ;  c'est 
un  homme  de  sens ,  ou ,  c'est  un  fou.  Voilà 
les  convenances  dont  il  doit  connoître  ;  le 
jugement  de  toutes  les  autres  appartient 

l'honneur  du  rang  attaquoit  insolemment  et  pu- 
bliquement l'honnêteté,  le  devoir,  la  foi  conju- 
gale ,  et  où  l'indigne  père ,  qui  gagna  son  procès , 
osa  déshériter  son  fils  pour  n'avoir  pas  voulu  être 
un  mal -honnête  homme.  On  ne  sauroit  dire  à 
quel  point,  dans  ce  pays  si  galant,  les  femmes  sont 
tyrannisées  par  les  loix  :  faitt-il  s'étonner  qu'elles 
s'en,  vengent  si  cruellement  par  leurs  mœurs  ? 
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à  la  fille.  En  criant  qu'on  troubleroit  ainsi 
Tordre  de  la  société  ,  ces  tyrans  le  trou- 
blent eux-mêmes.  Que  le  rang  se  règle  par 
le  mérite  ,  et  l'union  des  cœurs  par  leur 
choix ,  voilà  le  véritable  ordre  social  :  ceux 
qui  le  règlent  par  la  naissance  ou  par  les 
richesses  sont  les  vrais  perturbateurs  de 
cet  ordre  ;  ce  sont  ceux-là  qu'il  faut  dé- 
crier ou  punir. 

Il  est  donc  de  la  justice  universelle  que 
ces  abus  soient  redressés  ;  il  est  du  devoir 
de  l'homme  de  s'opposer  à  la  violence ,  de 
concourir  à  l'ordre  ;  et  s'il  m'étoit  pos- 
sible d'unir  ces  deux  amans  ,  en  dépit  d'un 
vieillard  sans  raison  ,  ne  doutez  pas  que 
je  n'achevasse  en  cela  l'ouvrage  du  ciel , 
sans  m'embarrasser  de  l'approbation  des 
hommes. 

Vous  êtes  plus  heureuse ,  aimable  Claire  ; 
vous  avez  un  père  qui  ne  prétend  point  sa- 
voir mieux  que  vous  en  quoi  consiste  votre 
bonheur.  Ce  n'est  peut-être  ni  par  de  gran- 
des vues  de  sagesse ,  ni  par  une  tendresse 
excessive ,  qu'il  vous  rend  ainsi  maîtresse 
de  votre  sort  ;  mais  qu'importe  la  cause  , 
si  l'effet  est  le  même ,  et  si ,  dans  la  liberté 

I  5 
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qu'il  vous  laisse ,  l'indolence  lui  tient  lieu 
de  raison?  Loin  d'abuser  de  cette  liberté, 
le  choix  que  vous  avez  fait,  à  vingt  ans 
auroit  l'approbation  du  plus  sage  père. 
Votre  cœur  ,  absorbé  par  une  amitié  qui 
n'eut  jamais  d'égale ,  a  gardé  peu  de  place 
aux  feux  de  l'amour.  Vous  leur  substituez 
tout  ce  qui  peut  y  suppléer  dans  le  ma- 
riage :  moins  amante  qu'amie  ,  si  vous 
n'êtes  la  plus  tendre  épouse ,  vous  serez  la 
plus  vertueuse ,  et  cette  union  qu'a  formé 
la  sagesse  doit  croître  avec  l'âge ,  et  durer 
autant  qu'elle.  L'impulsion  du  cœur  est 
plus  aveugle;  mais  elle  est  plus  invincible  : 
c'est  le  moyen  de  se  perdre  que  de  se 
mettre  dans  la  nécessité  de  lui  résister. 
Heureux  ceux  que  l'amour  assortit  comme 
auroit  fait  la  raison  ,  et  qui  n'ont  point 
d'obstacle  à  vaincre  et  de  préjugés  à  com- 
battre !  Tels  seraient  vos  deux  amans ,  sans 
l'injuste  résistance  d'un  père  entêté.  Tels , 
malgré  lui ,  pourraient- ils  être  encore ,  si 
l'un  des  deux  étoit  bien  conseillé. 

L'exemple  de  Julie  et  le  vôtre  montrent 
également  que  c'est  aux  époux  seuls  à  ju- 
ger s'ils  se  conviennent.    Si   l'amour  ne 
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règne  pas  ,  la  raison  choisira  seule  ;  c'est 
le  cas  où  vous  êtes  :  si  L'amour  règne ,  la 
nature  a  déjà  choisi  ;  c'est  celui  de  Julie. 
Telle  est  la  loi  sacrée  de  la  nature  ,  qu'il 
n'est  pas  permis  à  1  homme  d'enfreindre, 
qu'il  n'enfreint  jamais  impunément ,  et 
que  la  considération  des  états  et  dos  rangs 
ne  peut  abroger  qu'il  n'en  coûte  des  mal- 
heurs et  des  crimes. 

Quoique  l'hiver  s'avance,  et  que  j'aie  à 
me  rendre  à  Rome  ,  je  ne  quitterai  point 
l'ami  que  j'ai  sous  ma  garde  ,  que  je  ne 
voie  son  ame  dans  un  état  de  consistance 
sur  lequel  je  puisse  compter.  C'est  un  dé- 
pot  qui  m'est  cher  par  son  prix ,  et  parce 
que  vous  me  l'avez  confié.  Si  je  ne  puis 
faire  qu'il  soit  heureux  ,  je  tacherai  du 
moins  qu'il  soit  sage  ,  et  qu'il  porte  en 
homme  les  maux  de  l'humanité.  J'ai  ré- 
solu de  passer  ici  une  quinzaine  de  jours 
avec  lui ,  durant  lesquels  j'espère  que  nous 
recevrons  des  nouvelles  de  Julie  et  des 
vôtres,  et  que  vous  m'aiderez  ton  tes  deux 
à  mettre  quelque  appareil  sur  les  blessures 
de  ce  cœur  malade  ,  qui  ne  peut  encore 
écouter  la  raison  par  l'organe  du  sentiment. 

14 
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Je  joins  ici  une  lettre  pour  votre  amie  :  ne 
la  confiez ,  je  vous  prie  ,  à  aucun  commis- 
sionnaire ,  mais  remettez-la  vous-même. 


FRAGMENS 

JOINTS  A  LA  LETTRE  PRÉCÉDENTE, 

L 


ouRQuoi  nai-je  pu  vous  voir  avant 
mon  départ  ?  Vous  avez  craint  que  je  n'ex- 
pirasse en  vous  quittant?  Cœur  pitoyable, 

rassurez -vous.  Je  me  porte  bien je 

ne  souffre  pas je  vis  encore 

je  pense  à  vous je  pense  au  tems 

où  je  vous  fus  cher j'ai  le  cœur 

un  peu  serré la  voiture  m'é- 
tourdit  je  ne  pourrai  long -tems 

vous  écrire  aujourd'hui.  Demain  ,  peut- 
être  ,  aurai -je  plus  de  force ou  n'en 

aurai -je  plus  besoin 

I  I. 

Où  m'entraînent  ces  chevaux  avec  tant 
de  vitesse  ?  Où  me  conduit  avec  tant  de 
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zèle  cet  homme  qui  se  dit  mon  ami  ?  Esl 
loin  de  toi,  Julie?  est-ce  par  ton  ordre  ?  est- 
ce  en  des  lieux  où  tu  n'es  pas  ? Ah , 

lille  insensée  ! je  mesure  des  yeux 

le  chemin  que  je  parcours  si  rapidement. 
D'où  vieiis-je  ?  où  vais-je?  et  pourquoi  tant 
de  diligence?  Avez-vous  eu  peur,  cruels, 
que  je  ne  courusse  pas  assez  tôt  à  ma  perte  ? 
O  amitié  !  ô  amour  !  est-ce  là  votre  accord  ? 
sont-ce  là  vos  bienfaits  ? 

I  I  I. 

As -tu  bien  consulté  ton  cœur,  en  me 
chassant  avec  tant  de  violence?  As-tu  pu  , 
dis  ,  Julie  ,  as -tu  pu  renoncer  pour  ja- 
mais ? Non  ,  non  ,  ce  tendre  cœur 

m'aime  ;  je  le  sais  bien.  Malgré  le  sort, 
malgré  lui-même,  il  m'aimera  jusqu'au 

tombeau Je  le  vois ,  tu  t'es  laissé 

suggérer  (  1  ) Quel  repentir  éternel 

tu  te  prépares  ! Hélas  !  il  sera  trop 

tard Quoi  !  tu  pourrois  oublier 

(  i  )  La  suite  montre  que  ces  soupçons  tomboient 
sur  milord  Edouard ,  et  que  Claire  les  a  pris  pour 
elle. 
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Quoi  !  je  t'aurois  mal  connue  ! Ah  ! 

songe  à  toi  ,  songe  à  moi  ,  songe  à 

Écoute  ,  il  en  est  tems  encore tu 

m'as  chassé  avec  barbarie.  Je  fuis  plus  vite 

que  le  vent Dis  un  mot ,  un  seul 

mot ,  et  je  reviens  plus  prompt  que  l1  éclair. 
Dis  un  mot ,  et  pour  jamais  nous  sommes 

unis.  Nous  devons  l'être nous  le 

serons Ah  !  l'air  emporte  mes  plain- 
tes ! et  cependant  je  fuis  ;  je  vais 

vivre  et  mourir  loin  d'elle vivre 

loin  d'elle  ! 


LETTRE     III. 
DE  MILORD  EDOUARD  A  JULIE. 

Votre  cousine  vous  dira  des  nouvelles 
de  votre  ami.  Je  crois  d'ailleurs  qu'il  vous 
écrit  par  cet  ordinaire.  Commencez  par 
satisfaire  là -dessus  votre  empressement, 
pour  lire  ensuite  posément  cette  lettre  ;  car 
je  vous  préviens  que  son  sujet  demande 
toute  votre  attention. 
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Je  connois  les  hommes  ;  j'ai  vécu  beau- 
coup eu  peu  d'années  ;  j'ai  acquis  une 
grande  expérience  à  mes  dépens,  et  c'est  le 
chemin  des  passions  qui  m'a  conduit  à  la 
philosophie  :  mais  de  tout  ce  que  j'ai  observé 
jusqu'ici ,  je  n'ai  rien  vu  de  si  extraordinaire 
que  vous  et  votre  amant.  Ce  n'est  pas  que 
vous  aviez  ni  1  un  ni  l'autre  un  caractère  mar- 
qué, dont  on  puisse  au  premier  coup -d'oeil 
assigner  les  différences  ,  et  il  se  pourroit 
bien  que  cet  embarras  de  vous  définir  vous 
fit  prendre  pour  des  âmes  communes  par 
un  observateur  superficiel.  Mais  c'est  par 
cela  même  qui  vous  distingue ,  qu'il  m'est 
impossible  de  vous  distinguer,  et  que  les 
traits  d'un  modèle  commun  ,  dont  quel- 
qu'un manque  toujours  à  chaque  individu , 
brillent  tous  également  dans  les  vôtres. 
Ainsi  chaque  épreuve  d'une  estampe  a  ses 
défauts  particuliers  qui  lui  servent  de  ca- 
ractère ,  et  s'il  en  vient  une  qui  soit  par- 
faite ,  quoiqu'on  la  trouve  belle  au  premier 
coup-d'œil ,  il  faut  la  considérer  long-tems 
pour  la  reconnoître.  La  première  lois  que 
je  vis  votre  amant,  je  fus  frappé  d'un  sen- 
timent nouveau,  qui  n'a  lait  qu'augmenter 
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de  jour  en  jour ,  à  mesure  que  la  raison 
la  justifié.  A  votre  égard  ,  ce  fut  toute 
autre  chose  encore ,  et  ce  sentiment  fut  si 
vif,  que  je  me  trompai  sur  sa  nature.  Ce 
n'étoit  pas  tant  la  différence  des  sexes  qui 
produisoit  cette  impression ,  qu'un  carac- 
tère encore  plus  marqué  de  perfection  que 
le  cœur  sent ,  même  indépendamment  de 
r amour.  Je  vois  bien  ce  que  vous  seriez 
sans  votre  ami  ;  je  ne  vois  pas  de  même 
ce  qu'il  seroit  sans  vous  :  beaucoup  d'hom- 
mes peuvent  lui  ressembler  ;  mais  il  n'y 
a  qu'une  Julie  au  monde.  Après  un  tort 
que  je  ne  me  pardonnerai  jamais  ,  votre 
lettre  vint  m' éclairer  sur  mes  vrais  senti- 
mens.  Je  connus  que  je  n'étois  point  ja- 
loux ,  ni  par  conséquent  amoureux;  je  con- 
nus que  vous  étiez  trop  aimable  pour  moi  : 
il  vous  faut  les  prémices  d'une  ame,  et  la 
mienne  ne  seroit  pas  digne  de  vous. 

Dès  ce  moment ,  je  pris  pour  votre  bon- 
heur mutuel  un  tendre  intérêt  qui  ne  s'é- 
teindra point.  Croyant  lever  toutes  les  dif- 
ficultés ,  je  fis  auprès  de  votre  père  une 
démarche  indiscrète  ,  dont  le  mauvais  suc- 
cès n'est  qu'une  raison  de  plus  pour  exciter 
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mon  zèle.  Daignez  m  Y<  -ou  ter  ,  et  je  puis 
réparer  encore  tout  le  mal  que  je  vous  ai 
fait. 

Sondez  bien  votre  cœur,  o  Julie  !  et  voyez 
s'il  vous  est  possible  d'éteindre  le  feu  dont 
il  est  dévoré?  Il  fut  un  tems ,  peut-être, 
où  vous  pouviez  en  arrêter  le  progrès  ;  mais 
si  Julie  pure  et  chaste  a  pourtant  suc- 
combé, comment  se  relèvera -t- elle  après 
sa  chute?  comment  résistera-t-ellc  à  l'a- 
mour vainqueur,  et  armé  de  la  dangereuse 
image  de  tous  les  plaisirs  passés  ?  Jeune 
amante ,  ne  vous  en  imposez  plus  ,  et  re- 
noncez à  la  confiance  qui  vous  a  séduite  : 
vous  êtes  perdue  s'il  vous  faut  combattre 
encore  ;  vous  serez  avilie  et  vaincue ,  et  le 
sentiment  de  votre  honte  étouffera  par 
degrés  toutes  vos  vertus.  L'amour  s'est 
insinué  trop  avant  dans. la  substance  de 
votre  ame ,  pour  que  vous  puissiez  jamais 
l'en  chasser  ;  il  en  renforce  et  pénètre  tous 
les  traits  comme  une  eau  forte  et  corrosivc  ; 
vous  n'en  effacerez  jamais  la  profonde  im- 
pression ,  sans  effacer  à  la  fois  tous  les 
sentimens  exquis  que  vous  reçûtes  de  la 
nature  ;  et  quand  il  ne  vous  restera  plus 
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d'amour ,  il  ne  vous  restera  plus  rien  d'es- 
timable. Qu'avez -vous  donc  maintenant  à 
faire  ,  ne  pouvant  plus  changer  l'état  de 
votre  cœur?  Une  seule  chose,  Julie;  c'est 
de  le  rendre  légitime.  Je  vais  vous  propo- 
ser pour  cela  l'unique  moyen  qui  vous 
reste  ;  profitez -en  ,  tandis  qu'il  en  est  tems 
encore  ;  rendez  à  l'innocence  et  à  la  vertu 
cette  sublime  raison  dont  le  ciel  vous  fit 
dépositaire  ,  ou  craignez  d'avilir  à  jamais 
le  plus  précieux  de  ses  dons. 

J'ai  dans  le  duché  d'Yorck  une  terre 
assez  considérable  ,  qui  fut  long- tems  le 
séjour  de  mes  ancêtres.  Le  château  est  an- 
cien ,  mais  bon  et  commode  ;  les  environs 
sont  solitaires  ,  mais  agréables  et  variés. 
La  rivière  d'Ouse  ,  qui  passe  au  bout  du 
parc  ,  offre  à  la  fois  une  perspective  char- 
mante à  la  vue ,  et  un  débouché  facile  aux 
denrées  ;  le  produit  de  la  terre  suffit  pour 
l'honnête  entretien  du  maître ,  et  peut  dou- 
bler sous  ses  yeux.  L'odieux  préjugé  n'a 
point  d'accès  dans  cette  heureuse  contrée. 
L'habitant  paisible  y  conserve  encore  les 
mœurs  simples  des  premiers  tems  ,  et  l'on 
y  trouve  une  image  du  Valais  ,  décrit  avec 
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des  traits  si  touchans  parla  plume  de  votre 
ami.  Cette  terre  est  à  vous,  Julie,  si  vous 
daignez  l'habiter  avec  lui;  c'est  là  que  vous 
pourrez  accomplir  ensemble  tous  les  ten- 
dres souhaits  par  où  finit  la  lettre  dont 
je  parle. 

Venez  ,  modèle  unique  des  vrais  amans  ; 
venez,  couple  aimable  et  fidèle,  prendre  pos- 
session d'un  lieu  fait  pour  servir  d'asyle  à  l'a- 
mour et  à  r innocence.  A  enez  y  serrer,  à  la 
face  du  ciel  et  des  hommes  ,  le  doux  nœud 
qui  vous  unit.  Venez  honorer  de  1  exemple 
de  vos  vertus  un  pays  où  elles  seront  ado- 
rées, et  des  gens  simples  portés  aies  imiter. 
Puissiez- vous  ,  en  ce  lieu  tranquille  ,  goû- 
ter à  jamais  ,  dans  les  sentimcns  qui  vous 
unissent  ,  le  bonheur  des  âmes  pures  ! 
Puisse  le  ciel  y  bénir  vos  chastes  feux  dune 
famille  qui  vous  ressemble  !  Puissiez-vous 
y  prolonger  vos  jours  dans  une  honorable 
vieillesse  ,  et  les  terminer  enfin  paisible- 
ment dans  les  bras  de  vos  enfans  !  Puis- 
sent vos  neveux  ,  en  parcourant  avec  un 
charme  secret  ce  monument  de  la  i 
cité  conjugale  ,  dire  un  jour  dans  l'atten- 
drissement de  leur  cœur  :  Ce  fut  ici  ïasj  le 
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de  V innocence  ,  ce  fut  ici  la  demeure  des 
deux  amans  ! 

Votre  sort  est  en  vos  mains  ,  Julie  ; 
pesez  attentivement  la  proposition  que  je 
vous  fais ,  et  n'en  examinez  que  le  fond  ; 
car  d'ailleurs  je  me  charge  d'assurer  d'a- 
vance et  irrévocablement  votre  ami  de  l'en- 
gagement que  je  prends  ;  je  me  charge 
aussi  de  la  sûreté  de  votre  départ ,  et  de 
veiller  avec  lui  à  celle  de  votre  personne 
jusqu'à  votre  arrivée.  Là  ,  vous  pourrez 
aussi -tôt  vous  marier  publiquement  sans 
obstacle  ;  car ,  parmi  nous  ,  une  fille  nu- 
bile n'a  nul  besoin  du  consentement  d'au- 
trui  pour  disposer  d'elle-même.  Nos  sages 
loix  n'abrogent  point  celles  de  la  nature , 
et  s'il  résulte  de  cet  heureux  accord  quel- 
ques inconvéniens ,  ils  sont  beaucoup  moin- 
dres que  ceux  qu'il  prévient.  J'ai  laissé  à 
Vevai  mon  valet  de  chambre  ,  homme  de 
confiance,  brave,  prudent,  et  d'une  fidé- 
lité à  toute  épreuve.  Vous  pourrez  aisément 
vous  concerter  avec  lui  de  bouche ,  ou  par 
écrit,  à  l'aide  de  Regianino ,  sans  que  ce 
dernier  sache  de  quoi  il  s'agit.  Quand  il 
sera  tems ,  nous  partirons  pour  vous  aller 
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joindre  ,  et  vous  ne  quitterez  la  maison 
paternelle  que  sous  la  conduite  de  votre 
époux. 

Je  vous  laisse  à  vos  réflexions  ;  niais  je 
vous  le  répète  ,  craignez  Terreur  des  pré- 
jugés et  la  séduction  des  scrupules  ,  qui 
mènent  souvent  au  vice  par  le  chemin  de 
l'honneur.  Je  prévois  ce  qui  vous  arrivera 
si  vous  rejetez  mes  offres.  La  tyrannie  d'un 
père  intraitable  vous  entraînera  dans  Fa- 
bîme  que  vous  ne  connoîtrez  qu'après  la 
chute.  Votre  extrême  douceur  dégénère 
quelquefois  en  timidité  :  vous  serez  sacri- 
fiée à  la  chimère  des  conditions  (  1  ).  Il 
faudra  contracter  un  engagement  désavoué 
par  le  cœur.  L'approbation  publique  sera 
démentie  incessamment  par  le  cri  de  la 
conscience  ;  vous  serez  honorée  et  mépri- 
sable. Il  vaut  mieux  être  oubliée  et  ver- 
tueuse. 

P.  S.  Dans  le  doute  de  votre  résolution , 

(  1  )  La  chimère  des  conditions  !  C'est  un  pair 
d'Angleterre  qui  parle  ainsi  ;  et  tout  ceci  ne  seroit 
pas  une  fiction  ?  Lecteur  !  qu'en  dites  -  -\  oui  ? 

Tome  2.  *  K 
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je  vous  écris  à  l'insu  de  notre  ami ,  de  peur 
qu'un  refus  de  votre  part  ne  vînt  détruire 
en  un  instant  tout  l'effet  de  mes  soins. 


LETTRE     IV. 

DE     JULIE     A     CLAIRE. 

\J  H  ,  ma  chère  !  dans  quel  trouble  tu 
m'as  laissée  hier  au  soir  !  et  quelle  nuit 
j'ai  passée  en  rêvant  à  cette  fatale  lettre  ! 
]Non ,  jamais  tentation  plu  p4angereuse  ne 
vint  assaillir  mon  cœur  ;  jamais  je  n'é- 
prouvai de  pareilles  agitations  ,  et  jamais 
je  n'apperçus  moins  le  moyen  de  les  ap- 
paiser.  Autrefois  une  certaine  lumière  de 
sagesse  et  de  raison  dirigeoit  ma  volonté  ; 
dans  toutes  les  occasions  embarrassantes, 
je  discernois  d'abord  le  parti  le  plus  hon- 
nête ,  et  le  prenois  à  l'instant.  Mainte- 
nant ,  avilie  et  toujours  vaincue  ,  je  ne  fais 
que  flotter  entre  des  passions  contraires  : 
mon  foible  cœur  n'a  plus  que  le  choix  de 
ses  fautes  ;  et  tel  est  mon  déplorable  aveu- 
glement ,  que  ,  si  je  viens  par  hasard  à 
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prendre  le  meilleur  parti  ,  la  vertu  ne 
m'aura  point  guidée,  et  je  n'en  aurai  pas 
moins  de  remords.  Tu  sais  quel  ('poux  mon 
père  me  destine  ;  tu  sais  quels  liens  l'a- 
mour m'a  donnés  :  veux -je  être  vertueuse  ? 
l'obéissance  et  l'amour  m'imposent  des 
devoirs  opposés  :  veux-je  suivre  le  penchant 
de  mon  cœur?  qui  préférer  d'un  amant  ou 
d'un  père  ?  Hélas  !  en  écoutant  l'amour  ou 
la  nature ,  je  ne  puis  éviter  de  mettre  l'un 
ou  l'autre  au  désespoir  :  en  me  sacrifiant 
au  devoir,  je  ne  puis  éviter  de  commettre 
un  crime  ;  et ,  rfaelque  parti  que  je  prenne, 
il  faut  que  je  meure  à  la  fois  malheureuse 
et  coupable. 

Ah  !  chère  et  tendre  amie  ,  toi  qui  fus 
toujours  mon  unique  ressource  ,  et  qui 
m'as  tant  de  fois  sauvée  de  la  mort  et  du 
désespoir,  considère  aujourd'hui  l'horrible 
état  de  mon  ame,  et  vois  si  jamais  tes  se- 
courables  soins  me  furent  plus  nécessaires  ! 
Tu  sais  si  tes  avis  sont  écoutés ,  tu  sais  si 
tes  conseils  sont  suivis  ;  tu  viens  de  voir 
si  je  sais ,  au  prix  du  bonheur  de  ma  vie, 
déférer  aux  leçons  de  l'amitié.  Prends  donc 
pitié  de  l'accablement  où  tu  m'as  réduite  ; 
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achevé,  puisque  tu  as  commencé;  supplée  à 
mon  courage  abattu  ;  pense  pour  celle  qui 
ne  pense  plus  que  par  toi.  Enfin ,  tu  lis  dans 
ce  cœur  qui  t'aime  ;  tu  le  connois  mieux  que 
moi.  Apprends-moi  donc  ce  que  je  veux,  et 
choisis  à  ma  place,  quand  je  n'ai  plus  la 
force  de  vouloir,  ni  la  raison  de  choisir. 

Relis  la  lettre  de  ce  généreux  Anglois  ; 
relis-la  mille  fois,  mon  ange.  Ah!  laisse- 
toi  toucher  au  tableau  charmant  du  bon- 
heur que  l'amour ,  la  paix ,  la  vertu ,  peu- 
vent me  promettre  encore  !  Douce  et  ra- 
vissante union  des  âmes  !  délices  inexpri- 
mables ,  même  au  sein  des  remords  !  Dieux  ! 
que  seriez -vous  pour  mon  cœur  au  sein  de 
la  foi  conjugale?  Quoi  !  le  bonheur  et  l'in- 
nocence seroient  encore  en  mon  pouvoir? 
Quoi  !  je  pourrois  expirer  d'amour  et  de 
joie  entre  un  époux  adoré  et  les  chers  gages 
de  sa  tendresse  !  . . .  et  j'hésite  un  seul  mo- 
ment? et  je  ne  vole  pas  réparer  ma  faute  dans 
les  bras  de  celui  qui  me  la  fit  commettre  ? 
et  je  ne  suis  pas  déjà  femme  vertueuse,  et 

chaste  mère  de  famille  ? Oh  !  que 

les  auteurs  de  mes  jours  ne  peuvent -ils 
me  voir  sortir  de  mon  avilissement  !  Que  ne 
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peuvent-ils  être  témoins  de  la  manière  dont 
je  saurai  remplir  à  mon  tour  les  devoirs 
sacrés  qu'ils  ont  remplis  envers  moi  ! . . . . 
Et  les  tiens  ,  fille  ingrate  et  dénaturée ,  qui 
les  remplira  près  d'eux  ,  tandis  que  tu  les 
oublies?  Est-ce  en  plongeant  le  poignard 
dans  le  sein  d'une  mère  que  tu  te  prépa- 
res à  le  devenir  ?  Celle  qui  déshonore  sa  fa- 
mille apprendra- 1- elle  à  ses  enfans  à  l'ho- 
norer? Digne  objet  de  l'aveugle  tendresse 
d'un  père  et  d'une  mère  idolâtres ,  aban- 
donne-les au  regret  de  t'avoir  fait  naître  ; 
couvre  leurs  vieux  jours  de  douleurs  et 

d'opprobre et  jouis  ,  si  tu  peux , 

d'un  bonheur  acquis  à  ce  prix. 

Mon  Dieu  !  que  d'horreurs  nTenviron- 
nent!  Quitter  furtivement  son  pays,  désho- 
norer sa  famille,  abandonner  à  la  fois  père , 
mère,  amie,  parens  et  toi-même!  et  toi, 
ma  douce  amie  !  et  toi ,  la  bien -aimée  de 
mon  cœur  !  toi ,  dont  à  peine  ,  dès  mon  en- 
fance ,  je  puis  rester  éloignée  un  seul  jour; 
te  fuir  ,  te  quitter  ,  le  perdre  ,  ne  te  plus 

voir  ! Ah  ,  non  !  que  jamais 

Que  de  tourmens  déchirent  ta  malheureuse 
amie  !  Elle  sent  à  la  fois  tous  les  maux 
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dont  elle  a  le  choix  ,  sans  qu'aucun  des 
biens  qui  lui  resteront  la  console.  Hélas  ! 
je  m'égare.  Tant  de  combats  passent  ma 
force  et  troublent  ma  raison  ;  je  perds  à  la 
fois  le  courage  et  le  sens.  Je  n'ai  plus 
d'espoir  qu'en  toi  seule.  Ou  choisis ,  ou 
laisse -moi  mourir. 


LETTRE       V. 

RÉPONSE. 

ies  perplexités  ne  sont  que  trop  bien 
fondées  ,  ma  chère  Julie  ;  je  les  ai  prévues  , 
et  n'ai  pu  les  prévenir  ;  je  les  sens ,  et  ne 
puis  les  appaiser  ;  et  ce  que  je  vois  de 
pire  dans  ton  état ,  c'est  que  personne  ne 
peut  t'en  tirer  que  toi-même.  Quand  il 
s'agit  de  prudence ,  l'amitié  vient  au  se- 
cours d'une  ame  agitée  ;  s'il  faut  choisir 
le  bien  ou  le  mal ,  la  passion  ,  qui  les  mé- 
connoît ,  peut  se  taire  devant  un  conseil 
désintéressé.  Mais  ici ,  quelque  parti  que 
tu  prennes ,  la  nature  l'autorise  et  le  con- 
damne ;  la  raison  le  blâme  et  l'approuve  ; 
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le  devoir  se  tait  ou  s'oppose  à  lui-même  : 
les  suites  sont  également  à  craindre  de  part 
et  d'autre  ;  tu  ne  peux  ni  rester  indécise , 
ni  bien  choisir  ;  tu  n'as  que  des  peines  à 
comparer,  et  ton  cœur  seul  en  est  le  juge. 
Pour  moi ,  l'importance  de  la  délibération 
m'épouvante,  et  son  effet  m'attriste.  Quel- 
que sort  que  tu  préfères  ,  il  sera  toujours 
peu  digne  de  toi  ;  et ,  ne  pouvant  ni  te 
montrer  un  parti  qui  te  convienne  ,  ni  te 
conduire  au  vrai  bonheur  ,  je  n'ai  pas  le 
courage  de  décider  de  ta  destinée.  Voici 
le  premier  refus  que  tu  reçus  jamais  de 
ton  amie  ,  et  je  sens  bien  par  ce  qu'il  me 
coûte  que  ce  sera  le  dernier  ;  mais  je  te 
trahirois  en  voulant  te  gouverner  dans  un 
cas  où  la  raison  même  s'impose  le  silence , 
et  où  la  seule  règle  à  suivre  est  d'écouter 
ton  propre  penchant. 

Ne  sois  pas  injuste  envers  moi ,  ma  douce 
amie,  et  ne  me  juge  point  avant  le  tems. 
Je  sais  qu'il  est  des  amitiés  circonspectes  , 
qui ,  craignant  de  se  compromettre,  refu- 
sent des  conseils  dans  les  occasions  diffi- 
ciles ,  et  dont  la  réserve  augmente  avec  le 
péril  des  amis.  Ah  !  tu  vas  connoître  si  ce 
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cœur  qui  t'aime  connoît  ces  timides  pré- 
cautions !  Souffre  qu'au  lieu  de  te  parler 
de  tes  affaires  ,  je  te  parle  un  instant  des 
miennes. 

N'as -tu  jamais  remarqué  ,  mon  ange  , 
à  quel  point  tout  ce  qui  t'approche  s'at- 
tache à  toi  ?  Qu'un  père  et  une  mère  ché- 
rissent une  fille  unique  ,  il  n'y  a  pas  ,  je 
le  sais  ,  de  quoi  s'en  fort  étonner  ;  qu'un 
jeune  homme  ardent  s'enflamme  pour  un 
objet  aimable,  cela  n'est  pas  plus  extraor- 
dinaire ;  mais  qu'à  l'âge  mûr  un  homme 
aussi  froid  que  M.  de  Wolmar  s'attendrisse 
en  te  voyant ,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  ;  que  toute  une  famille  t'idolâtre  una- 
nimement ;  que  tu  sois  chère  à  mon  père  , 
cet  homme  si  peu  sensible ,  autant  et  plus, 
peut-être ,  que  ses  propres  enfans  ;  que  les 
amis ,  les  connoissances  ,  les  domestiques , 
les  voisins,  et  toute  une  ville  entière,  t'a- 
dorent de  concert ,  et  prennent  à  toi  le  plus 
tendre  intérêt  :  voilà ,  ma  chère ,  un  con- 
cours moins  vraisemblable,  et  qui  n'auroit 
point  lieu ,  s'il  n'y  avoit  en  ta  personne  quel- 
que cause  particulière.  Sais -tu  bien  quelle 
est  cette  cause  ?  Ce  n'est  ni  ta  beauté ,  ni 
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ton  esprit ,  ni  ta  grâce ,  ni  rien  de  tout  ce 
qu'on  entend  par  le  don  de  plaire  :  mais 
c'est  cette  ame  tendre  ,  et  cette  douceur 
d'attachement  qui  n'a  point,  d'égale  ;  c'est 
le  don  d'aimer  ,  mon  enfant  ,  qui  te  fait 
aimer.  On  peut  résister  à  tout  ,  hors  à  la 
bienveillance  ;  et  il  n'y  a  point  de  moyen 
plus  sûr  d'acquérir  l'affection  des  autres , 
que  de  leur  donner  la  sienne.  Mille  fem- 
mes sont  plus  belles  que  toi  ;  plusieurs  ont 
autant  de  grâces  ;  toi  seule  as  ,  avec  les 
grâces ,  je  ne  sais  quoi  de  plus  séduisant , 
qui  ne  plait  pas  seulement ,  mais  qui  tou- 
che ,  et  qui  fait  voler  tous  les  cœurs  au- 
devant  du  tien.  On  sent  que  ce  tendre  cœur 
ne  demande  qu'à  se  donner  ,  et  le  doux 
sentiment  qu'il  cherche  le  va  chercher  à 
son  tour. 

Tu  vois,  par  exemple,  avec  surprise  Tin- 
croyable  affection  de  mi  lord  Edouard  pour 
ton  ami  ;  tu  vois  son  zèle  pour  ton  bon- 
heur ;  tu  reçois  avec  admiration  ses  offres 
généreuses  ;  tu  les  attribues  à  la  seule  vertu  ; 
et  ma  Julie  de  s'attendrir  !  Erreur ,  abus , 
charmante  cousine  !  A  Dieu  ne  plaise  que 
j'altère  les  bienfaits  de  milord  Edouard , 
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et  que  je  déprise  sa  grande  ame  !  Mais , 
crois-moi,  ce  zèle,  tout,  pur  qu'il  est,  se- 
roit  moins  ardent ,  si ,  dans  la  même  cir- 
constance ,  il  s'adressoit  à  d'autres  per- 
sonnes. C'est  ton  ascendant  invincible  et 
celui  de  ton  ami  ,  qui  ,  sans  même  qu'il 
s'en  appercoive ,  le  déterminent  avec  tant 
de  force,  et  lui  font  faire,  par  attachement, 
ce  qu'il  croit  ne  faire  que  par  honnêteté. 

Voilà  ce  qui  doit  arriver  à  toutes  les  âmes 
d'une  certaine  trempe  ;  elles  transforment, 
pour  ainsi  dire ,  les  autres  en  elles-mêmes  ; 
elles  ont  une  sphère  d'activité  dans  laquelle 
rien  ne  leur  résiste  :  on  ne  peut  les  con- 
noître  sans  les  vouloir  imiter,  et,  de  leur 
sublime  élévation  ,  elles  attirent  à  elles 
tout  ce  qui  les  environne.  C'est  pour  cela , 
ma  chère ,  que  ni  toi-,  ni  ton  ami ,  ne  con- 
noîtrez  peut-être  jamais  les  hommes;  car 
vous  les  verrez  bien  plus  comme  vous  les 
ferez,  que  comme  ils  seront  d'eux-mêmes. 
Vous  donnerez  le  ton  à  tous  ceux  qui  vi-  * 
vront  avec  vous  :  ils  vous  suivront ,  ou  vous 
deviendront  semblables  ,  et  tout  ce  qrçe 
vous  aurez  vu  n'aura  peut  -  être  rien  de 
pareil  dans  le  reste  du  monde. 
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Venons  maintenant  à  moi  ,  cousine  ;  à 
moi  ,  qu'un  même  sang,  un  même  âge, 
et  sur-tout  une  parfaite  conformité  de  goûts 
et  d'humeurs ,  avec  des  tempéramens  con- 
traires ,  unit  à  toi  dès  l'enfance. 

Conginnti  eran  gl'alberghi, 
Ma  più  congiunti  i  cori  : 
Conforme  era  l' etate , 
Ma  1  pensier  più  conforme.  (  i  ) 

Que  penses-tu  qu'ait  produit,  sur  celle 
qui  a  passé  sa  vie  avec  toi ,  cette  charmante 
influence  qui  se  fait  sentir  à  tout  ce  qui 
t'approche?  Crois-tu  qu'il  puisse  ne  régner 
entre  nous  qu'une  union  commune?  Mes 
yeux  ne  te  rendent -ils  pas  la  douce  joie 
que  je  prends  chaque  jour  dans  les  tiens 
en  nous  abordant?  Ne  lis-tu  pas  dans  mon 
cœur  attendri  le  plaisir  de  partager  tes  pei- 
nes ,  et  de  pleurer  avec  toi?  Puis-je  oublier 
que  ,   dans  les  premiers  transports  d'un 

(  i  )  Nos  demeures  étoient  jointes  ,  nos  âmes 
l'étoient  plus  encore  :  nos  âges  étoient  conformes, 
mais  nos  goûts  l'étoient  davantage. 

Le  Tasse,  A  mime. 
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amour  naissant ,  l'amitié  ne  te  fut  point 
importune  ,  et  que  les  murmures  de  ton 
amant  ne  purent  Rengager  à  m'éloigner 
de  toi ,  et  à  me  dérober  le  spectacle  de  ta 
foi  blesse  ?  Ce  moment  fut  critique  ,  ma 
Julie  ;  je  sais  ce  que  vaut  dans  ton  cœur 
modeste  le  sacrifice  d'une  honte  qui  n'est 
pas  réciproque.  Jamais  je  n'eusse  été  ta 
confidente  ,  si  j'eusse  été  ton  amie  à  demi , 
et  nos  âmes  se  sont  trop  bien  senties  en 
s' unissant  ,  pour  que  rien  les  puisse  dé- 
sormais séparer. 

Qu'est-ce  qui  rend  les  amitiés  si  tiedes 
et  si  peu  durables  entre  les  femmes ,  je  dis 
entre  celles  qui  sauroient  aimer?  Ce  sont 
les  intérêts  de  l'amour  ;  c'est  l'empire  de 
la  beauté  ;  c'est  la  jalousie  des  conquêtes. 
Or,  si  rien  de  tout  cela  nous  eût  pu  diviser, 
cette  division  seroit  déjà  faite  ;  mais  quand 
mon  cœur  seroit  moins  inepte  à  l'amour , 
quand  j'ignorerois  que  vos  feux  sont  de 
nature  à  ne  s'éteindre  qu'avec  la  vie ,  ton 
amant  est  mon  ami  ,  c'est-à-dire  ,  mon 
frère  ;  et  qui  vit  jamais  finir  par  l'amour 
une  véritable  amitié  ?  Pour  M.  d'Orbe  , 
assurément  il  aura  long-tems  à  se  louer 
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de  tes  senti  mens,  avant  que  je  songe  à  m'en 
plaindre,  et  je  ne  suis  pas  plus  tentée  de 
le  retenir  par  force  ,  que'  toi  de  me  l'arra- 
cher. Eh!  mon  enfant  !  plût  au  ciel  qu'au 
prix  de  son  attachement  je  te  pusse  guérir 
du  tien  ;  je  le  garde  avec  plaisir,  je  le  cé- 
derois  avec  joie. 

A  Tégard  des  prétentions  sur  la  figure , 
j'en  puis  avoir  tant  qu'il  me  plaira  ;  tu  n'es 
pas  fille  à  me  le  disputer,  et  je  suis  bien 
sûre  qu'il  ne  t'entra  de  tes  jours  dans  l'es- 
prit de  savoir  qui  de  nous  deux  est  la  plus  jo- 
lie. Je  n'ai  pas  été  tout-à-fait  si  indifférente  ; 
je  sais  là-dessus  à  quoi  m'en  tenir ,  sans 
en  avoir  le  moindre  chagrin.  Il  me  semble 
même  que  j'en  suis  plus  fiere  que  jalouse; 
car  enfin  les  charmes  de  ton  visage ,  n'étant 
pas  ceux  qu'il  faudroit  au  mien  ,  ne  m'ô- 
tent  rien  de  ce  que  j'ai  ,  et  je  me  trouve 
encore  belle  de  ta  beauté ,  aimable  de  tes 
grâces ,  ornée  de  tes  talens  ;  je  me  pare  de 
toutes  tes  perfections ,  et  c'est  en  toi  que 
je  place  mon  amour- propre  le  mieux  en- 
tendu. Je  n'aimerois  pourtant  guère  à  faire 
peur  pour  mon  compte  ;  mais  je  suis  assez 
jolie  pour  le  besoin  que  j'ai  de  l'être.  Tout 
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le  reste  m'est  inutile,  et  je  n'ai  pas  besoin 
d'être  humble  pour  te  céder. 

Tu  t'impatientes  de  savoir  à  quoi  j'en 
veux  venir  :  le  voici.  Je  ne  puis  te  donner 
le  conseil  que  tu  me  demandes,  je  t'en  ai 
dit  la  raison  :  mais  le  parti  que  tu  prendras 
pour  toi  ,  tu  le  prendras  en  même  tems 
pour  ton  amie  ,  et ,  quel  que  soit  ton  des- 
tin ,  je  suis  déterminée  à  le  partager.  Si  tu 
pars  ,  je  te  suis  ;  si  tu  restes  ,  je  reste  :  j'en 
ai  formé  l'inébranlable  résolution  ,  je  le 
dois  ,  rien  ne  m'en  peut  détourner.  Ma  fa- 
tale indulgence  a  causé  ta  perte  *  ;  ton  sort 
doit  être  le  mien ,  et  puisque  nous  fûmes 
inséparables  dès  l'enfance ,  ma  Julie,  il  faut 
l'être  jusqu'au  tombeau. 

Tu  trouveras  ,  je  le  prévois,  beaucoup 
d'étourderie  dans  ce  projet  ;  mais  au  fond 
il  est  plus  sensé  qu'il  ne  semble ,  et  je  n'ai 
pas  les  mêmes  motifs  d'irrésolution  que  toi. 

*  C'étoit  l'art  de  Rousseau  de  laisser  faire  des 
fautes ,  pour  en  tirer  des  efforts  héroïques ,  des 
vertus  et  des  beautés  sublimes.  C'est  le  même 
genre  dans  ses  opinions  et  ses  systèmes.  Il  trou- 
voit  par -là  le  moyen  de  mieux  déployer  toutes  ses 
ressources  dans  les  pas  difficiles.  JY.  de  l'Edit. 
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Premièrement,  quant  à  ma  famille  ,  si  je 
quitte  un  père  facile  ,  je  quitte  un  père 
assez  indifférent,  qui  laisse  faire  à  ses  en- 
fana  tout  ce  qui  leur  plai'l  ,  plus  par  né- 
gligence que  par  tendresse  ;  car  tu  sais  que 
les  affaires  de  l'Europe  l'occupent  beau- 
coup plus  que  les  siennes,  et  que  sa  fille 
lui  est  bien  moins  chère  que  la  pragma- 
tique. D'ailleurs  ,  je  ne  suis  pas  ,  comme 
toi ,  fille  unique  ,  et ,  avec  les  enfans  qui 
lui  resteront  ,  à  peine  saura- t-il  s'il  lui 
en  manque  un. 

J'abandonne  un  mariage  prêt  à  con- 
clure? Manco  mâle  ,  ma  chère  ;  c'est  à 
M.  d'Orbe ,  s'il  m'aime  ,  à  s'en  consoler. 
Pour  moi,  quoique  j'estime  son  caractère, 
que  je  ne  sois  pas  sans  attachement  pour 
sa  personne  ,  et  que  je  regrette  en  lui  un 
fort  honnête  homme ,  il  ne  m'est  rien  au- 
près de  ma  Julie.  Dis -moi,  mon  enfant, 
lame  a-t-elle  un  sexe?  En  vérité  ,  je  ne 
le  sens  guère  à  la  mienne.  Je  puis  avoir 
des  fantaisies  ,  mais  fort  peu  d'amour. 
Un  mari  peut  rn'être  utile  ;  mais  il  ne 
sera  jamais  pour  moi  qu'un  mari  ;  et  de 
ceux-là  ,  libre  encore  et  passable  comme 
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je  suis  ,  j'en  puis  trouver  un  par  tout  le 
monde.        \ 

Prends  bien  garde ,  cousine  ,  que ,  quoi- 
que je  n'hésite  point ,  ce  n'est  pas  à  dire 
que  je  veuille  t'insinuer  de  prendre  le  parti 
que  je  prendrai  si  tu  pars.  La  différence 
est  grande  entre  nous ,  et  tes  devoirs  sont 
beaucoup  plus  rigoureux  que  les  miens.  Tu 
sais  encore  qu'une  affection  presque  uni- 
que remplit  mon  cœur ,  et  absorbe  si  bien 
tous  les  autres  sentimens  ,  qu'ils  y  sont 
comme  anéantis.  Une  invincible  et  douce 
habitude  m'attache  à  toi  dès  mon  enfance  ; 
je  n  aime  parfaitement  que  toi  seule  ,  et 
si  j'ai  quelque  lien  à  rompre  en  te  suivant , 
je  m'encouragerai  par  ton  exemple.  Je  me 
dirai  :  j'imite  Julie  ;  et  me  croirai  justifiée. 
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BILLET 
DE    JULIE    A     GLAIRE. 

J  E  t'entends  ,  amie  incomparable  ,  et  je 
te  remercie.  Au  moins  une  fois  j'aurai  fait 
mon  devoir,  et  ne  serai  pas  en  tout  indigne 
de  toi. 


LETTRE     VI. 
DE  JULIE  A  MILORD  EDOUARD. 

Votre  lettre ,  milord  ,  me  pénètre  d'at- 
tendrissement et  d'admiration.  L'ami  que 
vous  daignez  protéger  n'y  sera  pas  moins  sen- 
sible ,  quand  il  saura  tout  ce  que  vous  avez 
voulu  faire  pour  nous.  Hélas  !  il  n'y  a  que 
les  infortunés  qui  sentent  le  prix  des  aines 
bienfaisantes.  Nous  ne  savons  déjà  qu'à 
trop  de  titres  tout  ce  que  vaut  la  vôtre ,  et 
vos  vertus  héroïques  nous  toucheront  tou- 
Tome  2.  L 
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jours  ,  mais  elles   ne  nous  surprendront 
plus. 

Qu'il  me  seroit  doux  d'être  heureuse 
sous  les  auspices  d'un  ami  si  généreux ,  et 
de  tenir  de  ses  bienfaits  le  bonheur  que  la 
fortune  m'a  refusé  !  Mais  ,  milord  ,  je  le 
vois  avec  désespoir ,  elle  trompe  vos  bons 
desseins  ;  mon  sort  cruel  l'emporte  sur 
votre  zèle ,  et  la  douce  image  des  biens  que 
vous  m'offrez  ne  sert  qu'à  m'en  rendre  la 
privation  plus  sensible.  Vous  donnez  une 
retraite  agréable  et  sûre  à  deux  amans  per- 
sécutés ;  vous  y  rendez  leurs  feux  légitimes , 
leur  union  solemnelle  ,  et  je  sais  que,  sous 
votre  garde  ,  j'échapperois  aisément  aux 
poursuites  d'une  famille  irritée.  C'est  beau- 
coup pour  l'amour  ,  est-ce  assez  pour  la 
félicité?  Non  ,  si  vous  voulez  que  je  sois 
paisible  et  contente,  donnez-moi  quelque 
asyle  plus  sûr  encore ,  où  l'on  puisse  échap- 
per à  la  honte  et  au  repentir.  Vous  allez 
au-devant  de  nos  besoins  ,  et ,  par  une  gé- 
nérosité sans  exemple  ,  vous  vous  privez 
pour  notre  entretien  d'une  partie  des  biens 
destinés  au  vôtre.  Plus  riche ,  plus  honorée 
de  vos  bienfaits  que  de  mon  patrimoine  f 
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je  puis  tout  recouvrer  près  de  vous,  et  vous 
daignerez  me  tenir  lieu  de  père.  Ali  !  milord, 
serai -je  digne  d'en  trouver  un  ,  après  avoir 
abandonné  celui  que  m'a  donné  la  nature  ? 

Voilà  la  source  des  reproches  d'une  con- 
science épouvantée ,  et  des  murmures  se- 
crets qui  déchirent  mon  cœur.  Il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  si  j'ai  droit  de  disposer  de  moi 
contre  le  gré  des  auteurs  de  mes  jours  , 
mais  si  j'en  puis  disposer  sans  les  affliger 
mortellement ,  si  je  puis  les  fuir  sans  les 
mettre  au  désespoir?  Hélas  !  il  vaudrait 
autant  consulter  si  j'ai  droit  de  leur  oter  la 
vie.  Depuis  quand  la  vertu  pese-t-elle  ainsi 
les  droits  du  sang  et  de  la  nature?  Depuis 
quand  un  cœur  sensible  marque- 1- il  avec 
tant  de  soin  les  bornes  de  la  reconnois- 
sance?  N'est-ce  pas  être  déjà  coupable  que 
de  vouloir  aller  jusqu'au  point  où  l'on  com- 
mence à  le  devenir  ?  et  cherche -t- on  si 
scrupuleusement  le  terme  de  ses  devoirs , 
quand  on  n'est  point  tenté  de  le  passer? 
Qui  ,  moi  ?  j'abandonnerais  impitoyable- 
ment ceux  par  qui  je  respire  ,  ceux  qui  me 
conservent  la  vie  qu'ils  m'ont  donnée,  et 
me  la  rendent  chère,  ceux  qui  n'ont  d'antre 
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espoir,  d'autre  plaisir  qu'en  moi  seule?  Un 
père  presque  sexagénaire  !  une  mère  tou- 
jours languissante  !  Moi ,  leur  unique  en- 
fant ,  je  les  laisserois  sans  assistance  dans 
la  solitude  et  les  ennuis  de  la  vieillesse , 
quand  il  est  tems  de  leur  rendre  les  tendres 
soins  qu'ils  m'ont  prodigués  ?  Je  livrerois 
leurs  derniers  jours  à  la  honte,  aux  regrets , 
aux  pleurs  ?  La  terreur ,  le  cri  de  ma  con- 
science agitée ,  me  peindraient  sans  cesse 
mon  père  et  ma  mère  expirans  sans  conso- 
lation ,  et  maudissant  la  fille  ingrate  qui 
les  délaisse  et  les  déshonore  ?  Non,  milord , 
la  vertu  ,  que  j'abandonnai ,  m'abandonne 
à  son  tour ,  et  ne  dit  plus  rien  à  mon  cœur  ; 
mais  cette  idée  horrible  me  parle  à  sa 
place  ;  elle  me  suivroit  pour  mon  tourment 
à  chaque  instant  de  mes  jours  ,  et  me  ren- 
drait misérable  au  sein  du  bonheur.  Enfin , 
si  tel  est  mon  destin  qu'il  faille  livrer  le 
reste  de  ma  vie  aux  remords  ,  celui-là  seul 
est  trop  affreux  pour  le  supporter;  j'aime 
mieux  braver  tous  les  autres. 

Je  ne  puis  répondre  à  vos  raisons  ,  je 
l'avoue ,  je  n'ai  que  trop  de  penchant  à  les 
trouver  bonnes  :  mais  ,  milord ,  vous  n'êtes 
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pas  marié.  Ne  sentez-vous  point  qu'il  faut 
être  père  pour  avoir  droit  de  conseiller  les 
enfans  d'autrui  ?  Quant  à  moi ,  mon  parti 
est  pris  ;  mes  parens  me  rendront  malheu- 
reuse ,  je  le  sais  bien  ;  mais  il  me  sera 
moins  cruel  de  gémir  dans  mon  infortune 
.que  d'avoir  causé  la  leur  ,  et  je  ne  déser- 
terai jamais  la  maison  paternelle.  Va  donc, 
douce  chimère  d'une  ame  sensible  ,  féli- 
cité si  charmante  et  si  désirée ,  va  te  per- 
dre dans  la  nuit  des  songes  ;  tu  n'auras 
plus  de  réalité  pour  moi.  Et  vous  ,  ami 
trop  généreux  ,  oubliez  vos  aimables  pro- 
jets ,  et  qu'il  n'en  reste  de  trace  qu'au  fond 
d'un  cœur  trop  reconnoissant  pour  en  per- 
dre le  souvenir.  Si  l'excès  de  nos  maux  ne 
décourage  point  votre  grande  ame,  si  vos 
généreuses  bontés  ne  sont  point  épuisées  , 
il  vous  reste  de  quoi  les  exercer  avec  gloire  ; 
et  celui  que  vous  honorez  du  titre  de  votre 
ami  peut ,  par  vos  soins ,  mériter  de  le  de- 
venir. Ne  jugez  pas  de  lui  par  l'état  où  vous 
le  voyez  :  son  égarement  ne  vient  point  de 
lâcheté  ,  mais  d'un  génie  ardent  et  fier  qui 
se  roidit  contre  la  fortune.  Il  y  a  souvent 
plus  de  stupidité  que  de  courage  dans  une 
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constance  apparente  ;  le  vulgaire  ne  connoit 
point  de  violentes  douleurs  ,  et  les  grandes 
passions  ne  germent  guère  chez  les  hom- 
mes foibles.  Hélas  !  il  a  mis  dans  la  sienne 
cette  énergie  de  sentimens  qui  caractérise 
les  âmes  nobles  ,  et  c'est  ce  qui  fait  au- 
jourd'hui ma  honte  et  mon  désespoir.  Mi- 
lord  ,  daignez  le  croire  ,  s'il  n'étoit  qu'un 
homme  ordinaire ,  Julie  n'eût  point  péri. 

Non  ,  non  ,  cette  affection  secrète  ,  qui 
prévint  en  vous  une  estime  éclairée,  ne  vous 
a  point  trompé.  Il  est  digne  de  tout  ce  que 
vous  avez  fait  pour  lui  sans  le  bien  con- 
noître  ;  vous  ferez  plus  encore ,  s'il  est  pos- 
sible ,  après  l'avoir  connu.  Oui ,  soyez  son 
consolateur  ,  son  protecteur ,  son  ami ,  son 
père  ;  c'est  à  la  fois  pour  vous  et  pour  lui 
que  je  vous  en  conjure  ;  il  justifiera  votre 
confiance,  il  honorera  vos  bienfaits,  il  pra- 
tiquera vos  leçons  ,  il  imitera  vos  vertus , 
il  apprendra  de  vous  la  sagesse.  Ah  ,  mi- 
lord  !  s'il  devient  entre  vos  mains  tout  ce 
qu'il  peut  être,  que  vous  serez  fier  un  jour 
de  votre  ouvrage  ! 
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LETTRE      VIL 

DE     JULIE. 

Ti  T  toi  aussi,  mon  doux  ami!  et  toi, 
Tunique  espoir  de  mon  cœur!  tu  viens  le 
percer  encore  quand  il  se  meurt  de  tris- 
tesse !  Létois  préparée  aux  coups  de  la  for- 
tune ,  de  longs  pressentimens  me  les  avoient 
annoncés  ;  je  les  aurois  supportés  avec  pa- 
tience :  mais  toi ,  pour  qui  je  les  souffre  ; 
ah  !  ceux  qui  me  viennent  de  toi  me  sont 
seuls  insupportables  ,  et  il  m'est  affreux 
de  voir  aggraver  mes  peines  par  celui  qui 
devoit  me  les  rendre  chères  !  Que  de  douces 
consolations  je  métois  promises  qui  sé- 
vanouissent  avec  ton  courage!  Combien  de 
fois  je  me  flattai  que  ta  force  animeroit 
ma  langueur  ,  que  ton  mérite  effaceroit  ma 
faute,  que  tes  vertus  releveroient  mon  ame 
abattue  !  Combien  de  fois  j'essuyai  mes 
larmes  ameres  en  me  disant  :  je  souffre 
pour  lui ,  mais  il  en  est  digne  ;  je  suis  cou- 
pable ,  mais  il  est  vertueux  ;  mille  ennuis 
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m'assiègent ,  mais  sa  constance  me  sou- 
tient ,  et  je  trouve  au  fond  de  son  cœur  le 
dédommagement  de  toutes  mes  pertes  ! 
Vain  espoir  que  la  première  épreuve  a  dé- 
truit !  Où  est  maintenant  cet  amour  su- 
blime qui  sait  élever  tous  les  sentimens  et 
faire  éclater  la  vertu  ?  Où  sont  ces  fieres 
maximes  ?  Qu'est  devenue  cette  imitation 
des  grands  hommes  ?  Où  est  ce  philosophe 
que  le  malheur  ne  peut  ébranler  ,  et  qui 
succombe  au  premier  accident  qui  le  sé- 
pare de  sa  maîtresse  ?  Quel  prétexte  excu- 
sera désormais  ma  honte  à  mes  propres 
yeux,  quand  je  ne  vois  plus  dans  celui  qui 
m'a  séduite  qu'un  homme  sans  courage , 
amolli  par  les  plaisirs ,  qu'un  cœur  lâche  , 
abattu  par  le  premier  revers ,  qu'un  insensé , 
qui  renonce  à  la  raison  sitôt  qu'il  a  besoin 
d'elle  ?  O  Dieu  !  dans  ce  comble  d'humilia- 
tion ,  devois-je  me  voir  réduite  à  rougir  de 
mon  choix  autant  que  de  ma  foiblesse? 

Regarde  à  quel  point  tu  t'oublies  ;  ton 
ame  égarée  et  rampante  s'abaisse  jusqu'à 
la  cruauté?  Tu  m'oses  faire  des  reproches? 

Tu  t'oses  plaindre  de  moi  ? de  ta 

Julie? barbare  ! Comment 
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tes  remords  n'ont-ils  pas  retenu  ta  main? 
Comment  les  plus  doux  témoignages  du 
plus  tendre  amour  qui  fut  jamais  t'ont-ils 
laissé  le  courage  de  m'outrager  ?  Ah  !  si  tu 
pouvois  douter  de  mon  cœur ,  que  le  tien 

seroit  méprisable  ! Mais  non  ,  tu 

n'en  doutes  pas  ,  tu  n'en  peux  douter ,  j'en 
puis  défier  ta  fureur  ;  et ,  dans  cet  instant 
même  où  je  hais  ton  injustice ,  tu  vois  trop 
bien  la  source  du  premier  mouvement  de 
colère  que  j'éprouvai  de  ma  vie. 

Peux -tu  t'en  prendre  à  moi  ,  si  je  me 
suis  perdue  par  une  aveugle  confiance ,  et 
si  tes  desseins  n'ont  point  réussi  ?  Que  tu 
rougirois  de  tes  duretés ,  si  tu  connoissois 
quel  espoir  m'avoit  séduite ,  quels  projets 
j'osai  former  pour  ton  bonheur  et  le  mien  , 
et  comment  ils  se  sont  évanouis  avec  toutes 
mes  espérances  !  Quelque  jour,  j'ose  m'en 
flatter  encore  ,  tu  pourras  en  savoir  davan- 
tage ,  et  tes  regrets  me  vengeront  alors  de 
tes  reproches.  Tu  sais  la  défense  de  mon 
père  ;  tu  n'ignores  pas  les  discours  pu- 
blics ;  j'en  prévis  les  conséquences  ,  je  te 
les  fis  exposer,  tu  les  sentis  comme  nous  ; 
et ,  pour  nous  conserver  l'un  à  l'autre ,  il 
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fallut  nous  soumettre  au  sort  qui  nous 
séparoit. 

Je  t'ai  donc  chassé ,  comme  tu  l'oses 
dire?  Mais  pour  qui  l'ai- je  fait,  amant  sans 
délicatesse  ?  Ingrat  !  c'est  pour  un  cœur 
bien  plus  honnête  qu'il  ne  croit  l'être ,  et 
qui  mourroit  mille  fois  plutôt  que  de  me 
voir  avilie.  Dis -moi  ,  que  deviendras  -  tu 
quand  je  serai  livrée  à  l'opprobre?  Esperes- 
tu  pouvoir  supporter  le  spectacle  de  mon 
déshonneur?  Viens  ,  cruel ,  si  tu  le  crois  , 
viens  recevoir  le  sacrifice  de  ma  réputation 
avec  autant  de  courage  que  je  puis  te  l'of- 
frir. Viens  ,  ne  crains  pas  d'être  désavoué 
de  celle  à  qui  tu  fus  cher.  Je  suis  prête  à 
déclarer  à  la  face  du  ciel  et  des  hommes 
tout  ce  que  nous  avons  senti  l'un  pour 
l'autre  ;  je  suis  prête  à  te  nommer  haute- 
ment mon  amant ,  à  mourir  dans  tes  bras 
d'amour  et  de  honte  :  j'aime  mieux  que 
le  monde  entier  connoisse  ma  tendresse  que 
de  t'en  voir  douter  un  moment ,  et  tes  re- 
proches me  sont  plus  amers  que  l'igno- 
minie. 

Finissons  pour  jamais  ces  plaintes  mu- 
tuelles ,  je   t'en  conjure  ;  elles  me  sont 
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insupportables.  O  Dieu  !  comment  peut- 
on  se  querelle!"  quand  on  s'aime ,  et  perdre 
à  se  tourmenter  F  un  l'autre  des  momens 
où  Ton  a  si  grand  besoin  de  consolation? 
Non  ,  mon  ami  ,  que  sert  de  feindre  un 
mécontentement  qui  n'est  pas?  Plaignons- 
nous  du  sort ,  et  non  de  l'amour.  Jamais 
il  ne  forma  d'union  si  parfaite  ;  jamais 
il  n'en  forma  de  plus  durable.  Nos  âmes 
trop  bien  confondues  ne  sauraient  plus  se 
séparer  ,  et  nous  ne  pouvons  plus  vivre 
éloignés  l'un  de  l'autre  que  comme  deux 
parties  d'un  même  tout.  Comment  peux- 
tu  donc  ne  sentir  que  tes  peines?  Comment 
ne  sens-tu  point  celles  de  ton  amie?  Com- 
ment n'entends- tu  point  dans  ton  sein  ses 
tendres  gémissemens  ?  Combien  ils  sont 
plus  douloureux  que  tes  cris  emportés  ! 
Combien,  si  tu  partageois  mes  maux,  ils  te 
seraient  plus  cruels  que  les  tiens  mêmes  ! 

Tu  trouves  ton  sort  déplorable  !  consi- 
dère celui  de  ta  Julie ,  et  ne  pleure  que  sur 
elle.  Considère,  dans  nos  communes  infor- 
tunes ,  l'état  de  mon  sexe  et  du  tien  ,  et 
juge  qui  de  nous  est  le  plus  à  plaindre. 
Dans  la  force  des  passions,  affecter  d'élu 
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insensible  ;  en  proie  à  mille  peines  ,  pa- 
roître  joyeuse  et  contente  ;  avoir  l'air  se- 
rein ,  et  lame  agitée  ;  dire  toujours  autre- 
ment qu'on  ne  pense  ;  déguiser  tout  ce 
qu'on  sent  ;  être  fausse  par  devoir,  et  men- 
tir par  modestie  :  voilà  l'état  habituel  de 
toute  fille  de  mon  âge  *.  On  passe  ainsi  ses 
beaux  jours  sous  la  tyrannie  des  bienséan- 
ces ,  qu'aggrave  enfin  celle  des  parens  dans 
un  lien  mal  assorti.  Mais  on  gêne  en  vain 
nos  inclinations  ;  le  cœur  ne  reçoit  des  loix 
que  de  lui-même  ;  il  échappe  à  l'esclavage; 
il  se  donne  à  son  gré.  Sous  un  joug  de  fer 
que  le  ciel  n'impose  pas  ,  on  n'asservit 
qu'un  corps  sans  ame  :  la  personne  et  la  foi 
restent  séparément  engagées  ,  et  l'on  force 
au  crime  une  malheureuse  victime ,  en  la 
forçant  de  manquer  de  part  et  d'autre  au 
devoir  sacré  de  la  fidélité.  Il  en  est  de  plus 
sages?  Ah,  je  le  sais!  Elles  n'ont  point 
aimé  ?  Qu'elles  sont  heureuses  !  Elles  ré- 
sistent? J'ai  voulu  résister.  Elles  sont  plus 
vertueuses  ?  Aiment-elles  mieux  la  vertu  ? 

*  Ce  portrait  est  vrai.  Notre  éducation  est  donc 
vicieuse.  JV".  de  l'Edit. 
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Sans  toi ,  sans  toi  seul ,  je  l'aurois  toujours 
aimée.  Il  est  donc  vrai  que  je  ne  l'aime 

plus  ? Tu  m'as  perdue  ,  et  c'est  moi 

qui  te  console  ! Mais  moi ,  que 

vais-je  devenir? Que  les  consolations 

de  F  amitié  sont  foibles  où  manquent  celles 
de  l'amour  !  Qui  me  consolera  donc  dans 
mes  peines  ?  Quel  sort  affreux  j'envisa.;<; , 
moi  qui,  pour  avoir  vécu  dans  le  crime,  ne 
vois  plus  qu'un  nouveau  crime  dans  des 
nœuds  abhorrés,  et  peut-être  inévitables  ! 
Où  trouverai -je  assez  de  larmes  pour  pleu- 
rer ma  faute  et  mon  amant ,  si  je  cède  ?  Où 
trouverai- je  assez  de  force  pour  résister, 
dans  rabattement  où  je  suis?  Je  crois  déjà 
voir  les  fureurs  d'un  père  irrité  ;  je  crois 
déjà  sentir  le  cri  de  la  nature  émouvoir  mes 
entrailles  ,  ou  l'amour  gémissant  déchirer 
mon  cœur  !  Privée  de  toi ,  je  reste  sans  res- 
source ,  sans  appui ,  sans  espoir  ;  le  passé 
m'avilit ,  le  présent  m'afllige ,  l'avenir  m'é- 
pouvante. J'ai  cru  tout  faire  pour  notre 
bonheur  ;  je  n'ai  rien  fait  que  nous  ren- 
dre plus  misérables  en  nous  préparant 
une  séparation  plus  cruelle.  Les  vains  plai- 
sirs ne  sont  plus  ,  les  remords  demeurent , 
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et  la  honte  qui  m'humilie  est  sans  dé- 
dommagement. 

C'est  à  moi ,  c'est  à  moi  d'être  foible  et 
malheureuse.  Laisse-moi  pleurer  et  souffrir  ; 
mes  pleurs  ne  peuvent  non  plus  tarir  que 
mes  fautes  se  réparer  ;  et  le  tems  même , 
qui  guérit  tout,  ne  m'offre  que  de  nouveaux 
sujets  de  larmes.  Mais  toi ,  qui  n'as  nulle 
violence  à  craindre  ,  que  la  honte  n'avilit 
point ,  que  rien  ne  force  à  déguiser  basse- 
ment tes  sentimens  ,  toi  qui  ne  sens  que 
l'atteinte  du  malheur ,  et  jouis  au  moins 
de  tes  premières  vertus ,  comment  t'oses- 
tu  dégrader  au  point  de  soupirer  et  gé- 
mir comme  une  femme  ,  et  de  t' emporter 
comme  un  furieux?  N'est-ce  pas  assez 
du  mépris  que  j'ai  mérité  pour  toi  ,  sans 
l'augmenter  en  te  rendant  méprisable  toi- 
même  ,  et  sans  m'accabler  à  la  fois  de 
mon  opprobre  et  du  tien  ?  Rappelle  donc 
ta  fermeté  ;  sache  supporter  l'infortune  , 
et  sois  homme.  Sois  encore,  si  j'ose  le 
dire ,  l'amant  que  Julie  a  choisi.  Ah  !  si 
je  ne  suis  plus  digne  d'animer  ton  cou- 
rage,  souviens  -  toi ,  du  moins,  de  ce  que 
je  fus  un  jour  ;  mérite  que  pour  toi  j'aie 
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cesse  de  l'être  ;  ne  me  déshonore  pas  deux 
fois. 

Non  ,  mon  respectable  ami  ,  ce  n'est 
point  toi  que  je  reconnois  dans  cette  lettre 
efféminée  que  je  veux  à  jamais  oublier, 
et  que  je  tiens  déjà  désavouée  par  toi- 
même.  J'espère,  toute  avilie,  toute  confuse 
que  je  suis ,  j'ose  espérer  que  mon  souvenir 
n'inspire  point  des  sentimens  si  bas ,  que 
mon  image  règne  encore  avec  plus  de  gloire 
dans  un  cœur  que  je  pus  enflammer,  et  que 
je  n'aurai  point  à  me  reprocher ,  avec  ma 
foiblesse ,  la  lâcheté  de  celui  qui  Ta  causée. 

Heureux  dans  ta  disgrâce  ,  tu  trouves  le 
plus  précieux  dédommagement  qui  soit 
connu  des  aines  sensibles.  Le  ciel,  dans  ton 
malheur ,  te  donne  un  ami ,  et  te  laisse  à 
douter  si  ce  qu'il  te  rend  ne  vaut  pas  mieux 
que  ce  qu'il  t'ote.  Admire  et  chéris  cet 
homme  trop  généreux,  qui  daigne,  aux  dé- 
pens de  son  repos ,  prendre  soin  de  tes  jours 
et  de  ta  raison.  Que  tu  serois  ému ,  si  tu 
savois  tout  ce  qu'il  a  voulu  faire  pour  toi  ! 
Mais  que  sert  d'animer  ta  reconnoissance 
en  aigrissant  tes  douleurs?  Tu  n'as  pas  be- 
soin de  savoir  à  quel  point  il  t'aime  pour 


I76  LA     NOUVELLE 

connoître  tout  ce  qu'il  vaut ,  et  tu  ne  peux 
l'estimer  comme  il  le  mérite  ,  sans  l'aimer 
comme  tu  le  dois. 


LETTRE     VIII. 
DE      CLAIRE. 

Vous  avez  plus  d'amour  que  de  délica- 
tesse ,  et  savez  mieux  faire  des  sacrifices 
que  les  faire  valoir.  Y  pensez -vous  d'écrire 
à  Julie  sur  un  ton  de  reproches  dans  l'état 
où  elle  est  ?  et  parce  que  vous  souffrez  , 
faut- il  vous  en  prendre  à  elle  qui  souffre 
encore  plus?  Je  vous  l'ai  dit  mille  fois ,  je 
n'ai  vu  de  ma  vie  un  amant  si  grondeur 
que  vous  :  toujours  prêt  à  disputer  sur  tout, 
l'amour  n'est  pour  vous  qu'un  état  de 
guerre  ;  ou  si  quelquefois  vous  êtes  docile , 
c'est  pour  vous  plaindre  ensuite  de  l'avoir 
été.  Oh  î  que  de  pareils  amans  sont  à  crain- 
dre !  et  que  je  m'estime  heureuse  de  n'en 
avoir  jamais  voulu  que  de  ceux  qu'on  peut 
congédier  quand  on  veut ,  sans  qu'il  en 
coûte  une  larme  à  personne  ! 
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Croyez -moi  ,  changez  Je  langage  avec 
Julie  ,  si  vous  voulez  qu'elle  vive  ;  c'en  est 
trop  pour  elle  de  supporter  à  la  fois  sa  peine 
et  vos  mécontentemens.  Apprenez  une  l'ois 
à  ménager  ce  cœur  trop  sensible  ;  vous  lui 
devez  les  plus  tendres  consolations  ;  crai- 
gnez d'augmenter  vos  maux  à  force  de  vous 
en  plaindre  ,  ou  du  moins  ne  vous  en  plai- 
gnez qu'à  moi  ,  qui  suis  Tunique  auteur 
de  votre  éloignement.  Oui,  mon  ami ,  vous 
avez  deviné  juste  ;  je  lui  ai  suggéré  le  parti 
qiTexigeoit  son  honneur  en  péril,  ou  plu- 
tôt je  lai  forcée  à  le  prendre  en  exagérant 
le  danger  :  je  vous  ai  déterminé  vous-même , 
et  chacun  a  rempli  son  devoir.  J'ai  plus  fait 
encore  ;  je  l'ai  détournée  d'accepter  les 
offres  de  milord  Edouard  ;  je  vous  ai  em- 
pêché d'être  heureux  :  mais  le  bonheur  de 
Julie  m'est  plus  cher  que  le  vôtre  ;  je  sa- 
vois  qu'elle  ne  pouvoit  être  heureuse  après 
avoir  livré  ses  parens  à  la  honte  et  au  dé- 
sespoir ;  et  j'ai  peine  à  comprendre  ,  par 
rapport  à  vous-même,  quel  bonheur  vous 
pourriez  goûter  aux  dépens  du  sien. 

Quoi  (tu  il  en  soit ,  voilà  ma  conduite 
et  mes  torts,  et,  puisque  vous  vous  plaisez 
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à  quereller  ceux  qui  vous  aiment ,  voilà  de 
quoi  vous  en  prendre  à  moi  seule  ;  si  ce 
n'est  pas  cesser  d'être  ingrat  ,  c'est  au 
moins  cesser  d'être  injuste.  Pour  moi ,  de 
quelque  manière  que  vous  en  usiez,  je  serai 
toujours  la  même  envers  vous  ;  vous  me 
serez  cher  tant  que  Julie  vous  aimera  ,  et  je 
dirois  davantage ,  s'il  étoit  possible.  Je  ne 
me  repens  d'avoir  ni  favorisé,  ni  combattu 
votre  amour.  Le  pur  zèle  de  l'amitié ,  qui 
m'a  toujours  guidée,  me  justifie  également 
dans  ce  que  j'ai  fait  pour  et  contre  vous ,  et , 
si  quelquefois  je  m'intéressai  pour  vos  feux, 
plus  peut-être  qu'il  ne  sembloit  me  conve- 
nir, le  témoignage  de  mon  cœur  suffit  à 
mon  repos  ;  je  ne  rougirai  jamais  des  servi- 
ces que  j'ai  pu  rendre  à  mon  amie,  et  ne 
me  reproche  que  leur  inutilité. 

Je  n'ai  pas  oublié  ce  que  vous  m'avez  ap- 
pris autrefois  de  la  constance  du  sage  dans 
les  disgrâces ,  et  je  pourrois  ,  ce  me  sem- 
ble ,  vous  en  rappeller  à  propos  quelques 
maximes  ;  mais  l'exemple  de  Julie  m'ap- 
prend qu'une  fille  de  mon  âge  est ,  pour 
un  philosophe  du  votre ,  un  aussi  mauvais 
précepteur  qu'un  dangereux  disciple  ,  et 
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il  ne  me  conviendrait  pas  de  donner  des 
leçons  à  mon  maître 


LETTRE     IX. 
DE  MILORD  EDOUARD  A  JULIE. 

IN  o  u  s  remportons  ,  charmante  Julie  , 
une  erreur  de  notre  ami  l'a  ramené  à  la 
raison.  La  honte  de  s'être  mis  un  moment 
dans  son  tort  a  dissipé  toute  sa  fureur ,  et 
Ta  rendu  si  docile  ,  que  nous  en  ferons 
désormais  tout  ce  qu'il  nous  plaira.  Je  vois 
avec  plaisir  que  la  faute  qu'il  se  reproche 
lui  laisse  plus  de  regret  que  de  dépit ,  et 
je  connois  qu'il  m'aime  ,  en  ce  qu'il  est 
humble  et  confus  en  ma  présence  ,  mais 
non  pas  embarrassé ,  ni  contraint.  Il  sent 
trop  bien  son  injustice  pour  que  je  m'en 
souvienne ,  et  des  torts  ainsi  reconnus  font 
plus  d'honneur  à  celui  qui  les  répare  qu'à 
celui  qui  les  pardonne. 

J'ai  profité  de  cette  révolution  et  de  l'ef- 
fet qu'elle  a  produit ,  pour  prendre  avec  lui 
quelques  arraugemens  nécessaires  ,  avilit 
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de  nous  séparer  ;  car  je  ne  puis  différer 
mon  départ  plus  long-tems.  Comme  je 
compte  revenir  l'été  prochain ,  nous  som- 
mes convenus  qu'il  iroit  m1  attendre  à  Pa- 
ris ,  et  qu'ensuite  nous  irions  ensemble  en 
Angleterre.  Londres  est  le  seul  théâtre  digne 
des  grands  talens ,  et  où  leur  carrière  est  la 
plus  étendue  (  1  ).  Les  siens  sont  supérieurs 
à  bien  des  égards  ,  et  je  ne  désespère  pas 
de  lui  voir  faire  en  peu  de  tems  ,  à  l'aide 


(  i  )  C'est  avoir  une  étrange  prévention  pour 
son  pays  ;  car  je  n'entends  pas  dire  qu'il  y  en  ait 
au  monde  où ,  généralement  parlant  ,  les  étran- 
gers soient  moins  bien  reçus  ,  et  trouvent  plus 
d'obstacles  à  s'avancer ,  qu'en  Angleterre.  Par  le 
goût  de  la  nation  ,  ils  n'y  sont  favorisés  en  rien  ; 
par  la  forme  du  gouvernement ,  ils  n'y  sauroient 
parvenir  à  rien.  Mais  convenons  aussi  que  l'An- 
glois  ne  va  guère  demander  aux  autres  l'hospita- 
lité qu'il  leur  refuse  chez  lui.  Dans  quelle  cour , 
hors  celle  de  Londres ,  voit -on  ramper  lâchement 
ces  fiers  insulaires  ?  Dans  quel  pays,  hors  le  leur, 
vont  -  ils  chercher  à  s'enrichir  ?  Ils  sont  durs  ,  il 
est  vrai;  cette  dureté  ne  me  déplaît  pas  quand  elle 
marche  avec  la  justice.  Je  trouve  beau  qu'ils  ne 
soient  qu'Anglois ,  puisqu'ils  n'ont  pas  besoin  d'être 
hommes. 
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de  quelques  amis  ,  un  chemin  digne  de 
son  mérite.  Je  vous  expliquerai  mes  vues 
plus  en  détail  à  mon  passage  auprès  de 
vous.  En  attendant,  vous  sentez  qu'à  force 
de  succès  on  peut  lever  bien  des  difficul- 
tés ,  et  qu'il  y  a  des  degrés  de  considéra- 
tion qui  peuvent  compenser  la  naissance , 
même  dans  l'esprit  de  votre  père.  C'est,  ce 
me  semble  ,  le  seul  expédient  qui  reste  à 
tenter  pour  votre  bonheur  et  le  sien  ,  puis- 
que le  sort  et  les  préjugés  vous  ont  ôté 
tous  les  autres. 

J'ai  écrit  à  Regianino  de  venir  me  joindre 
en  poste  ,  pour  profiler  de  lui  pendant  huit 
ou  dix  jours  que  je  passe  encore  avec  notre 
ami.  Sa  tristesse  est  trop  profonde  pour 
laisser  place  à  beaucoup  d'entretien.  La 
musique  remplira  les  vuides  du  silence  , 
le  laissera  rêver  ,  et  changera  par  degrés 
sa  douleur  en  mélancolie.  J'attends  cet 
état  pour  le  livrer  à  lui-même  ;  je  n'ose- 
rois  m'y  fier  auparavant.  Pour  Regianino  , 
je  vous  le  rendrai  en  repassant ,  et  ne  le 
reprendrai  qu'à  mon  retour  d'Italie ,  tems 
où ,  sur  les  progrès  que  vous  avez  déjà  faits 
toutes  deux ,  je  jure  qu'il  ne  vous  sera  plus 
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nécessaire.  Quant  à  présent ,  sûrement  il 
vous  est  inutile  ,  et  je  ne  vous  prive  de 
rien  en  vous  l'ôtant  pour  quelques  jours. 


LETTRE       X. 

A     GLAIRE. 

x  o urquoi  faut- il  que  j'ouvre  enfin  les 
yeux  sur  nioi  ?  Que  ne  les  ai -je  fermés  pour 
toujours  ,  plutôt  que  de  voir  l'avilissement 
où  je  suis  tombé ,  plutôt  que  de  me  trou- 
ver le  dernier  des  hommes  ,  après  en  avoir 
été  le  plus  fortuné  !  Aimable  et  généreuse 
amie  ,  qui  fûtes  si  souvent  mon  refuge, 
j'ose  encore  verser  ma  honte  et  mes  peines 
dans  votre  cœur  compatissant  ;  j'ose  encore 
implorer  vos  consolations  contre  le  senti- 
ment de  ma  propre  indignité  ;  j'ose  recou- 
rir à  vous  quand  je  suis  abandonné  de 
moi-même.  Ciel  !  comment  un  homme 
aussi  méprisable  a-t-il  pu  jamais  être  aimé 
délie  ?  ou  comment  un  feu  si  divin  n'a-t-il 
point  épuré  mon  ame  ?  Qu'elle  doit  main- 
tenant rougir  de  son  choix  ,  celle  que  je 
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ne  suis  pas  digne  de  nommer  !  Qu'elle  doit 
gémir  de  voir  profaner  son  image  dans  un 
cœur  si  rampant  et  si  bas  !  Qu'elle  doit  de 
dédains  et  de  haine  à  celui  qui  put  l'ai- 
mer ,  et  n'être  qu'un  lâche  !  Connoissez 
toutes  mes  erreurs,  charmante  cousine  (1); 
connoissez  mon  crime  et  mon  repentir  ; 
ou  soyez  mon  intercesseur,  et  que  l'objet 
qui  fait  mon  sort  daigne  encore  en  être 
l'arbitre. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  l'effet  que 
produisit  sur  moi  cette  séparation  impré- 
vue ;  je  ne  vous  dirai  rien  de  ma  douleur 
stupide  et  de  mon  insensé  désespoir  :  vous 
n'en  jugerez  que  trop  par  l'égarement  in- 
concevable où  l'un  et  l'autre  m'ont  en- 
traîné. Plus  je  sentois  l'horreur  de  mon 
état,  moins  j'imaginois  qu'il  fût  possible  de 
renoncer  volontairement  à  Julie  ;  et  l'amer- 
tume de  ce  sentiment,  jointe  à  l'étonnante 
générosité  de  milord  Edouard ,  me  lit  naître 
des   soupçons   que  je  ne  me  rappellerai 

(  i  )  A  l'imitation  de  Julie,  il  l'appelloit  ma  cou- 
sine; et,  à  l'imitation  de  Julie,  Claire  l'appelloit 
mon  ami. 
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jamais  sans  horreur ,  et  que  je  ne  puis  ou- 
blier sans  ingratitude  ,  envers  l'ami  qui  me 
les  pardonne. 

En  rapprochant  dans  mon  délire  toutes 
les  circonstances  de  mon  départ,  j'y  crus 
reconnoître  un  dessein  prémédité,  et  j'osai 
l'attribuer  au  plus  vertueux  des  hommes. 
A  peine  ce  doute  affreux  me  fut-il  entré 
dans  l'esprit ,  que  tout  me  sembla  le  con- 
firmer. La  conversation  de  milord  avec  le 
baron  d'Etange ,  le  ton  peu  insinuant  que 
je  l'accusois  d'y  avoir  affecté  ,  la  querelle 
qui  en  dériva  ,  la  défense  de  me  voir ,  la 
résolution  prise  de  me  faire  partir ,  la  di- 
ligence et  le  secret  des  préparatifs  ,  l'entre- 
tien qu'il  eut  avec  moi  la  veille ,  enfin ,  la 
rapidité  avec  laquelle  je  fus  plutôt  enlevé 
qu'emmené  ;  tout  me  sembloit  prouver, 
de  la  part  de  milord ,  un  projet  formé  de 
m'écarter  de  Julie ,  et  le  retour  que  je  sa- 
vois  qu'il  devoit  faire  auprès  d'elle  ache- 
voit ,  selon  moi ,  de  me  déceler  le  but  de 
ses  soins.  Je  résolus  pourtant  de  m'éclair- 
cir  encore  mieux  avant  d'éclater  ,  et ,  dans 
ce  dessein  ,  je  me  bornai  à  examiner  les 
choses  avec  plus  d'attention  :  mais  tout 
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redoubloit  mes  ridicules  soupçons  ,  et  le 
zèle  de  l'humanité  ne  lui  inspiroit  rien 
d'honnête  en  ma  faveur,  dont  mon  aveugle 
jalousie  ne  tirât  quelque  indice  de  trahison. 
A  Besancon ,  je  sus  qu'il  avoit  écrit  à  Ju- 
lie ,  sans  me  communiquer  sa  lettre ,  sans 
m'en  parler.  Je  me  tins  alors  suffisamment 
convaincu  ,  et  je  n'attendis  que  la  réponse, 
dont  j'espérois  bien  le  trouver  mécontent, 
pour  avoir  avec  lui  l'éclaircissement  que 
je  méditois. 

Hier  au  soir  nous  rentrâmes  assez  tard  , 
et  je  sus  qu'il  y  avok  un  paquet  venu  de 
Suisse  ,  dont  il  ne  me  parla  point  en  nous 
séparant.  Je  lui  laissai  le  tems  de  l'ouvrir  ; 
je  l'entendis  de  ma  chambre  murmurer  en 
lisant  quelques  mots.  Je  prêtai  l'oreille 
attentivement.  Ah  ,  Julie  !  disoit-il  en 
phrases  interrompues  ,  j'ai  voulu  vous  ren- 
dre heureuse je  respecte  votre 

vertu mais  je  plains  votre  er- 
reur  A  ces  mots  et  d'autres 

semblables  que  je  distinguai  parfaitement, 
je  ne  fus  plus  maître  de  moi  ;  je  pris  mon 
épée  sous  mon  bras  ;  j'ouvris  ,  ou  plutôt 
j'enfonçai  la  porte  ;   j'entrai  comme  un 
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furieux.  Non  ,  je  ne  souillerai  point  ce 
papier ,  ni  vos  regards  ,  des  injures  que  me 
dicta  la  rage  pour  le  porter  à  se  battre  avec 
moi  sur  le  champ. 

O  ma  cousine  !  c'est  là  sur- tout* que  je 
pus  reconnoître  l'empire  de  la  véritable 
sagesse  ,  même  sur  les  hommes  les  plus 
sensibles,  quand  ils  veulent  écouter  sa  voix. 
D'abord  il  ne  put  rien  comprendre  à  mes 
discours ,  et  il  les  prit  pour  un  vrai  délire  : 
mais  la  trahison  dont  je  l'accusois ,  les 
desseins  secrets  que  je  lui  reprochois,  cette 
lettre  de  Julie  qu'il  tenoit  encore ,  et  dont 
je  lui  parlois  sans  cesse  ,  lui  firent  con- 
noître  enfin  le  sujet  de  ma  fureur.  Il  sou- 
rit ;  puis  il  me  dit  froidement  :  Vous  avez 
perdu  la  raison  ,  et  je  ne  me  bats  point 
contre  un  insensé.  Ouvrez  les  yeux ,  aveugle 
que  vous  êtes  ,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus 
doux  ;  est-ce  bien  moi  que  vous  accusez  de 
vous  trahir?  Je  sentis ,  dans  l'accent  de  ce 
discours ,  je  ne  sais  quoi  qui  n'étoit  pas  d'un 
perfide  ;  le  son  de  sa  voix  me  remua  le  cœur  ; 
je  n'eus  pas  jeté  les  yeux  sur  les  siens,  que 
tous  mes  soupçons  se  dissipèrent,  et  je  com- 
mençai de  voir  avec  effroi  mon  extravagance. 
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Il  s'npperçut  à  1" instant  de  ce  change- 
ment ;  il  nie  tendit  la  main.  Venez  ,  me 
dit -il  ,  si  votre  retour  n'eût  précède  ma 
justification,  je  ne  vous  aurois  vu  de  ma 
vie.  A  présent  que  vous  êtes  raisonnable , 
lisez  cette  lettre  ,  et  connoissez  une  fois 
vos  amis.  Je  voulus  refuser  de  la  lire  ;  mais 
l'ascendant  que  tant  d'avantages  lui  don- 
noient  sur  moi  le  lui  fit  exiger  d'un  ton 
d'autorité  ,  que  ,  malgré  mes  ombrages 
dissipés  ,  mon  désir  secret  n'appuyoit  que 
trop. 

Imaginez  en  quel  état  je  me  trouvai  après 
cette  lecture  ,  qui  m'apprit  les  bienfaits 
inouïs  de  celui  que  j'osois  calomnier  avec 
tant  d  indignité.  Je  me  précipitai  à  ses 
pieds,  et  le  cœur  chargé  d  admiration  ,  de 
regrets  et  de  honte  ,  je  serrois  ses  genoux  de 
toute  ma  force  ,  sans  pouvoir  proférer  un 
seul  mot.  Il  reçut  mon  repentir  comme  il 
avoit  reçu  mes  outrages  ,  et  n'exigea  de 
moi  ,  pour  prix  du  pardon  qu'il  daigna 
m'accorder  ,  que  de  ne  m'opposer  jamais 
au  bien  qu'il  voudroit  nie  faire.  Ah  !  qu'il 
fasse  désormais  ce  qu'il  lui  plaira  !  Son 
ame  sublime  est  au-dessus  de  celles  des 
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hommes ,  et  il  n'est  pas  plus  permis  de 
résister  à  ses  bienfaits  qu'à  ceux  de  la 
Divinité. 

Ensuite  il  me  remit  les  deux  lettres  qui 
s'adressoient  à  moi  ,  lesquelles  il  n'avoit 
pas  voulu  me  donner  avant  d'avoir  lu  la 
sienne  ,  et  d'être  instruit  de  la  résolution 
de  votre  cousine.  Je  vis  en  les  lisant  quelle 
amante  et  quelle  amie  le  ciel  m'a  données  ; 
je  vis  combien  il  a  rassemblé  de  sentimens 
et  de  vertus  autour  de  moi  ,  pour  rendre 
mes  remords  plus  amers  et  ma  bassesse 
plus  méprisable.  Dites  ,  quelle  est  donc 
cette  mortelle  unique  dont  le  moindre  em- 
pire est  dans  sa  beauté ,  et  qui ,  semblable 
aux  puissances  éternelles ,  se  fait  également 
adorer  et  parles  biens  et  par  les  maux  qu'elle 
fait?  Hélas  !  elle  m'a  tout  ravi ,  la  cruelle  , 
et  je  l'en  aime  davantage.  Plus  elle  me 
rend  malheureux ,  plus  je  la  trouve  parfaite. 
Il  semble  que  tous  les  tourmens  qu'elle 
me  cause  soient  pour  elle  un  nouveau  mé- 
rite auprès  de  moi.  Le  sacrifice  qu'elle  vient 
de  faire  aux  sentimens  de  la  nature  me 
désole  et  m'enchante  ;  il  augmente  à  mes 
yeux  le  prix  de  celui  qu'elle  a  fait  à  l'amour. 
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Non  ,  son  cœur  ne  sait  rien  refuser  qui  ne 
fasse  valoir  ce  qu'il  accorde. 

Kt  vous  ,  digne  et  charmante  cousine , 
vous,  unique  et  parfait  modèle  d'amitié  , 
qu'on  citera  seule  entre  toutes  les  femmes , 
et  que  les  cœurs  qui  ne  ressemblent  pas 
au  votre  oseront  traiter  de  chimère  :  ah  î 
ne  me  parlez  plus  de  philosophie!  je  mé- 
prise cet  étalage  trompeur  qui  ne  consiste 
qu'en  vains  discours;  ce  fantôme  qui  n'est 
qu'une  ombre,  qui  nous  excite  à  menacer 
de  loin  les  passions  ,  et  nous  laisse  comme 
un  faux  brave  à  leur  approche.  Daignez  ne 
pas  m'abandonner  à  mes  égaremens  ;  dai- 
gnez rendre  vos  anciennes  bontés  a  cet  in- 
fortuné qui  ne  les  mérite  plus  ,  mais  qui 
les  désire  plus  ardemment ,  et  en  a  plus 
besoin  que  jamais  ;  daignez  me  rappeller 
à  moi-même,  et  que  votre  douce  voix  sup- 
plée en  ce  cœur  malade  a  celle  de  la  raison. 

Non,  je  Fose  espérer  ,  je  ne  suis  point 
tombé  dans  un  abaissement  éternel.  Je 
sens  ranimer  en  moi  ce  feu  pur  et  saint 
dont  j'ai  brûlé  ;  l'exemple  de  tant  de  vert  us 
ne  sera  point  perdu  pour  celui  qui  en  fut 
l'objet,  qui  les  aime,  les  admire,  et  veut 
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les  imiter  sans  cesse.  O  chère  amante  dont 
je  dois  honorer  le  choix  !  6  mes  amis  dont 
je  veux  recouvrer  F  estime  !  mon  ame  se 
réveille  et  reprend  dans  les  vôtres  sa  force 
et  sa  vie.  Le  chaste  amour  et  l'amitié  su- 
blime me  rendront  le  courage  qu'un  lâche 
désespoir  fut  prêt  à  m'ôter  :  les  purs  sen- 
timens  de  mon  cœur  me  tiendront  lieu  de 
sagesse  ;  je  serai  par  vous  tout  ce  que  je 
dois  être,  et  je  vous  forcerai  d'oublier. ma 
chute ,  si  je  puis  m'en  relever  un  instant. 
Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir  quel  sort  le 
ciel  me  réserve  ;  quel  qu'il  puisse  être ,  je 
veux  me  rendre  digne  de  celui  dont  j'ai 
joui.  Cette  immortelle  image  que  je  porte 
en  moi  me  servira  d'égide ,  et  rendra  mon 
ame  invulnérable  aux  coups  de  la  fortune. 
N'ai- je  pas  assez  vécu  pour  mon  bonheur? 
C'est  maintenant  pour  sa  gloire  que  je  dois 
vivre.  Ah!  que  ne  puis -je  étonner  le  monde 
de  mes  vertus  ,  afin  qu'on  pût  dire  un  jour 
en  les  admirant  :  Pouvoit-il  moins  faire? 
il  fut  aimé  de  Julie  ! 

P.  S.  Des  nœuds  abhorrés  et  peut-être 
inévitables  !  Que  signifient  ces  mots  ?  Ils 
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sont  dans  sa  lettre.  Claire,  je  m'attends 
à  tout  ;  je  suis  résigne'  ;  prêt  à  supporter 

mon  sort.  Mais  ces  mots jamais  , 

quoi  qu'il  arrive  ,  je  ne  partirai  d'ici  que 
je  n'aie  eu  l'explication  de  ces  mois-là. 


LETTRE     XL 
DE    JULIE. 

1 L  est  donc  vrai  que  mon  ame  n'est  pas 
fermée  au  plaisir  ,  et  qu'un  sentiment  de 
joie  y  peut  pénétrer  encore  ?  Hélas  I  je 
croyois  ,  depuis  ton  départ  ,  n'être  plus 
sensible  qu'à  la  douleur  ;  je  croyois  ne  sa- 
voir que  souffrir  loin  de  toi ,  et  je  n'ima- 
ginois  pas  même  des  consolations  à  ton 
absence.  Ta  charmante  lettre  à  ma  cou- 
sine est  venue  me  désabuser  ;  je  Tai  lue 
et  baisée  avec  des  larmes  d'attendrisse- 
ment ;  elle  a  répandu  la  fraîcheur  dune 
douce  rosée  sur  mon  cœur  séché  d'ennuis 
et  flétri  de  tristesse  ,  et  j'ai  senti  ,  par  la 
sérénité  qui  m'en  est  restée  ,  que  tu  n'as 
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pas  moins  d'ascendant  de  loin  que  de  près 
sur  les  affections  de  ta  Julie. 

Mon  ami  !  quel  charme  pour  moi  de  te 
voir  reprendre  cette  vigueur  de  sentiment 
qui  convient  au  courage  d'un  homme  !  Je 
t'en  estimerai  davantage  ,  et  m'en  mépri- 
serai moins  ,  de  n'avoir  pas  en  tout  avili 
la  dignité  d'un  amour  honnête  ,   ni  cor- 
rompu deux  cœurs  à  la  fois.  Je  te  dirai 
plus  ,  à  présent  que  nous  pouvons  parler 
librement  de  nos  affaires  ;  ce  qui  aggravoit 
mon  désespoir  ,  étoit  de  voir  que  le  tien 
nous  ôtoit  la  seule  ressource  qui  pouvoit 
nous  rester  dans  l'usage  de  tes  talens.  Tu 
connois  maintenant  le  digne  ami  que  le 
ciel  t'a  donné  :  ce  ne  seroit  pas  trop  de 
ta  vie  entière  pour  mériter  ses  bienfaits  ; 
ce  ne  sera  jamais  assez  pour  réparer  l'of- 
fense que  tu  viens  de  lui  faire ,  et  j'espère 
que  tu  n'auras  plus  besoin  d'autre  leçon 
pour  contenir  ton  imagination  fougueuse. 
C'est  sous  les  auspices  de  cet  homme  res- 
pectable que  tu  vas  entrer  dans  le  monde  ; 
c'est  à  l'appui  de  son  crédit  ,  c'est  guidé 
par  son  expérience  ,  que  tu  vas  tenter  de 
venger  le  mérite  oublié  des  rigueurs  de  la 
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fortune.  Fais  pour  lui  ce  que  tu  ne  ferois 
pas  pour  toi  ;  tâche  au  moins  d'honorer  ses 
bontés  en  ne  les  rendant  pas  inutiles.  A  ois 
quelle  riante  perspective  s'offre  encore  à 
toi  ;  vois  quel  succès  tu  dois  espérer  dans 
une  carrière  où  tout  concourt  à  favoriser 
ton  zèle.  Le  ciel  t'a  prodigué  ses  dons  ; 
ton  heureux  naturel  cultivé  par  ton  goût 
t'a  doué  de  tous  les  talens  ;  à  moins  de 
vingt-quatre  ans,  tu  joins  les  grâces  de  ton 
âge  à  la  mal  uri  té  qui  dédommage  plus 
tard  du  progrès  des  ans  : 

Frutto  seniîe  in  su  '1  giovenil  flore.  (  1  ) 

17 étude  n'a  point  émoussé  ta  vivacité  ,  ni 
appesanti  ta  personne  ;  la  fade  galanterie 
n"a  point  rétréci  ton  esprit  ,  ni  hébété  ta 
raison.  L'ardent  amour,  en  t'inspirant  tous 
les  sentimens  sublimes  dont  il  est  le  père  , 
t'a  donné  cette  élévation  d'idée  et  cette  jus- 
tesse de  sens  (2)  qui  en  sont  inséparables. 

(1)  Les  fruits  de  l'automne  sur  la  /leur  du 
printems.  \ 

(2)  Justesse  de  sens   inséparable  de  l'amour! 
Bonne  Julie,  elle  ne  brille  pas  ici  dans  le  votre. 

Tome  2.  N 
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A  sa  douce  chaleur ,  j'ai  vu  ton  ame  dé- 
ployer ses  brillantes  facultés  ,  comme  une 
fleur  s'ouvre  aux  rayons  du  soleil  ;  tu  as 
à  la  fois  tout  ce  qui  mené  à  la  fortune  ,  et 
tout  ce  qui  la  fait  mépriser.  Il  ne  te  man- 
quoit  pour  obtenir  les  honneurs  du  monde 
que  d'y  daigner  prétendre,  et  j'espère  qu'un 
objet  plus  cher  à  ton  cœur  te  donnera  pour 
eux  le  zèle  dont  ils  ne  sont  pas  dignes. 
O  mon  doux  ami  !  tu  vas  t' éloigner  de 

moi  ? O  mon  bien  -  aimé  !  tu  vas  fuir  ta 

Julie  ? ....  Il  le  faut  ;  il  faut  nous  séparer  , 
si  nous  voulons  nous  revoir  heureux  un 
jour  ;  et  l'effet  des  soins  que  tu  vas  prendre 
est  notre  dernier  espoir.  Puisse  une  si  chère 
idée  t' animer  ,  te  consoler  ,  durant  cette 
amere  et  longue  séparation  !  Puisse -t- elle 
te  donner  cette  ardeur  qui  surmonte  les 
obstacles  et  dompte  la  fortune  !  Hélas  !  le 
monde  et  les  affaires  seront  pour  toi  des 
distractions  continuelles  ,  et  feront  une 
utile  diversion  aux  peines  de  l'absence. 
Mais  je  vais  rester  abandonnée  à  moi  seule , 
ou  livrée  aux  persécutions  ,  et  tout  me  for- 
cera de  te  regretter  sans  cesse.  Heureuse 
au  moins  si  de  vaines  alarmes  n'aggravoient 
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mes  tourmens  réels ,  et  si ,  avec  nies  pro- 
pres maux  ,  je  ne  sentois  encore  en  moi 
tous  ceux  auxquels  tu  vas  f  exposer  ! 

Je  frémis  en  songeant  aux  dangers  de 
mille  espèces  que  vont  courir  ta  vie  et  tes 
mœurs.  Je  prends  en  toi  toute  la  confiance 
qu'un  homme  peut  inspirer;  mais  puisque 
le  sort  nous  sépare ,  ah  !  mon  ami  ,  pour- 
quoi n'es-tu  qu'un  homme?  Que  de  con- 
seils te  seroient  nécessaires  dans  ce  monde 
inconnu  où  tu  vas  t'en  gager  !  Ce  n'est  pas 
à  moi ,  jeune  ,  sans  expérience  ,  et  qui  ai 
moins  d'étude  et  de  réflexion  que  toi ,  qu'il 
appartient  de  te  donner  là- dessus  des  avis  ; 
c'est  un  soin  que  je  laisse  à  milord  Edouard. 
Je  me  borne  à  te  recommander  deux  choses , 
parce  qu'elles  tiennent  plus  au  sentiment 
qu'à  l'expérience,  et  que,  si  je  connois  peu 
le  monde,  je  crois  bien  connoître  ton  cœur  : 
n'abandonne  jamais  la  vertu  ,  et  n'oublie 
jamais  ta  Julie. 

Je  ne  te  rappellerai  point  tous  ces  argu- 
mens  subtils  que  tu  m1as  toi -même  appris 
à  mépriser,  qui  remplissent  tant  de  livres, 
et  n'ont  jamais  fait  un  honnête  homme. 
Ah  !  ces  tristes  raisonneurs  !  quels  doux 

N    2 
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ravissemens  leurs  cœurs  n'ont  jamais  sen- 
tis, ni  donnés  !  Laisse,  mon  ami ,  ces  vains 
moralistes  ,  et  rentre  au  fond  de  ton  ame  ; 
c'est  là  que  tu  trouveras  toujours  la  source 
de  ce  feu  sacré  qui  nous  embrasa  tant  de 
fois  de  l'amour  des  sublimes  vertus  ;  c'est 
là  que  tu  verras  ce  simulacre  éternel  du 
vrai  beau  ,  dont  la  contemplation  nous 
anime  d'un  saint  enthousiasme  ,  et  que 
nos  passions  souillent  sans  cesse  sans  pou- 
voir jamais  l'effacer  (1).  Souviens-toi  des 
larmes  délicieuses  qui  couloient  de  nos 
yeux  ,  des  palpitations  qui  suffoquoient 
nos  cœurs  agités ,  des  transports  qui  nous 
élevoient  au-dessus  de  nous-mêmes  ,  au 
récit  de  ces  vies  héroïques  qui  rendent  le 
vice  inexcusable,  et  font  l'honneur  de  l'hu- 
manité. Yeux -tu  savoir  laquelle  est  vrai- 
ment désirable  ,  de  la  fortune  ou  de  la 
vertu  ?  Songe  à  celle  que  le  cœur  préfère 
quand  son  choix  est  impartial  ;  songe  où 


(  i  )  La  véritable  philosophie  des  amans  est  celle 
de  Platon;  durant  le  charme,  ils  n'en  ont  jamais 
d'autre.  Un  homme  ému  ne  peut  quitter  ce  philo- 
sophe ;  un  lecteur  froid  ne  peut  le  souffrir. 
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l'intérêt  nous  porte  en  lisant  l'histoire. 
T'avisas -tu  jamais  de  désirer  les  trésors 
de  Crésus  ,  ni  la  gloire  de  César ,  ni  le  pou- 
voir de  Néron  ,  ni  les  plaisirs  d'Hélioga- 
bale?  Pourquoi ,  s'ils  étoient  heureux,  tes 
désirs  ne  te  mettoient-ils  pas  à  leur  place? 
C'est  qu'ils  ne  l'étoient  point ,  et  tu  le  sen- 
tois  bien  ;  c'est  qu'ils  étoient  vils  et  mé- 
prisables ,  et  qu'un  méchant  heureux  ne 
fait  envie  à  personne.  Quels  hommes  con- 
templois-tu  donc  avec  plaisir  ?  Desquels 
adorois-tu  les  exemples?  Auxquels  aurois- 
tu  mieux  aimé  le  plus  ressembler?  Charme 
inconcevable  de  la  beauté  qui  ne  périt  point  ! 
c'étoit  l'Athénien  buvant  la  ciguë  ;  c'étoit 
Brutus  mourant  pour  son  pays  ;  c'étoit  Ré- 
gulus  au  milieu  des  tourmens  ;  c'étoit  Ca- 
ton  déchirant  ses  entrailles  ;  c'étaient  tous 
ces  vertueux  infortunés  qui  te  faisoient 
envie  ,  et  tu  sentois  au  fond  de  ton  cœur 
la  félicité  réelle  que  couvroient  leurs  maux 
apparens.  Ne  crois  pas  que  ce  sentiment 
fût  particulier  à  toi  seul  ;  il  est  celui  de 
tous  les  hommes  ,  et  souvent  même  en 
dépit  d'eux.  Ce  divin  modèle ,  que  chacun 
de  nous  porte  avec  lui  ,  nous  enchante 
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malgré  que  nous  en  avions  ;  sitôt  que  la 
passion  nous  permet  de  le  voir ,  nous  lui 
voulons  ressembler ,  et  si  le  plus  méchant 
des  hommes  pouvoit  être  un  autre  que  lui- 
même  ,  il  voudroit  être  un  homme  de 
bien. 

Pardonne -moi  ces  transports  ,  mon  ai- 
mable ami  ;  tu  sais  qu'ils  me  viennent  de 
toi ,  et  c'est  à  l'amour ,  dont  je  les  tiens , 
à  te  les  rendre.  Je  ne  veux  point  t' ensei- 
gner ici  tes  propres  maximes  ,  mais  t'en 
faire  un  moment  l'application  ,  pour  voir 
ce  qu'elles  ont  à  ton  usage  ;  car  voici  le 
tems  de  pratiquer  tes  propres  leçons  ,  et  de 
montrer  comment  on  exécute  ce  que  tu 
sais  dire.  S'il  n'est  pas  question  d'être  un 
Caton ,  ni  un  Régulus ,  chacun  pourtant 
doit  aimer  son  pays  ,  être  intègre  et  cou- 
rageux ,  tenir  sa  foi ,  même  aux  dépens  de 
sa  vie.  Les  vertus  privées  sont  souvent 
d'autant  plus  sublimes  ,  qu'elles  n'aspirent 
point  à  l'approbation  d'autrui ,  mais  seu- 
lement au  bon  témoignage  de  soi-même, 
et  la  conscience  du  juste  lui  tient  lieu  des 
louanges  de  l'univers.  Tu  sentiras  donc 
que  la  grandeur  de  l'homme  appartient  à 
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tous  les  états ,  et  que  nul  ne  peut  être  heu- 
rmx ,  s'il  ne  jouit  de  sa  propre  estime;  car 
si  la  véritable  jouissance  de  lame  est  dans 
la  contemplation  du  beau  ,  comment  le 
méchant  peut -il  l'aimer  dans  autrui ,  sans 
être  forcé  de  se  haïr  lui-même? 

Je  ne  crains  pas  que  les  sens  et  les  plai- 
sirs grossiers  te  corrompent.  Ils  sont  des 
pièges  peu  dangereux  pour  un  cœur  sen- 
sible, et  il  lui  en  faut  de  plus  délicats  :  mais 
je  crains  les  maximes  et  les  leçons  du 
monde  ;  je  crains  cette  force  terrible  que 
doit  avoir  l'exemple  universel  et  continuel 
du  vice  ;  je  crains  les  sophismes  adioits 
dont  il  se  colore  ;  je  crains  enfin  que  ton 
cœur  même  ne  t'en  impose ,  et  ne  te  rende 
moins  difficile  sur  les  moyens  d'acquérir 
une  considération  que  tusaurois  dédaigner, 
si  notre  union  n'en  pouvoit  être  le  fruit. 

Je  t'avertis ,  mon  ami ,  de  ces  dangers , 
ta  sagesse  fera  le  reste  ;  car  c'est  beaucoup , 
pour  s'en  garantir ,  que  d'avoir  su  les  pré- 
voir. Je  n'ajouterai  qu'une  réflexion  ,  qui 
l'emporte  ,  à  mon  avis ,  sur  la  fausse  raison 
du  vice  ,  sur  les  hères  erreurs  des  insensés  , 
et  qui  doit  suffire  pour  diriger  au  bien  la 
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vie  de  l'homme  sage.  C'est  que  la  source 
du  bonheur  n'est  tout  entière,  ni  dans 
l'objet  désiré  ,  ni  dans  le  cœur  qui  le  pos- 
sède ,  mais  dans  le  rapport  de  l'un  et  de 
l'autre ,  et  que  ,  comme  tous  les  objets  de 
nos  désirs  ne  sont  pas  propres  à  produire 
la  félicité ,  tous  les  états  du  cœur  ne  sont 
pas  propres  à  la  sentir.  Si  lame  la  plus 
pure  ne  suffit  pas  seule  à  son  propre  bon- 
heur ,  il  est  plus  sûr  encore  que  toutes  les 
délices  de  la  terre  ne  sauroient  faire  celui 
d'un  cœur  dépravé  ;  car  il  y  a  des  deux 
côtés  une  préparation  nécessaire ,  un  cer- 
tain concours  dont  résulte  ce  précieux  sen- 
timent recherché  de  tout  être  sensible ,  et 
toujours  ignoré  du  faux  sage  qui  s'arrête 
au  plaisir  du  moment ,  faute  de  connoître 
un  bonheur  durable.  Que  serviroit  donc 
d'acquérir  un  de  ces  avantages  aux  dépens 
de  l'autre  ,  de  gagner  au -dehors  pour  per- 
dre encore  plus  au  -  dedans ,  et  de  se  pro- 
curer les  moyens  d'être  heureux  en  perdant 
fart  de  les  employer?  Ne  vaut -il  pas  mi  ux 
encore  ,  si  l'on  ne  peut  avoir  qu'un  des 
doux ,  sacrifier  celui  que  le  sort  peut  nous 
rendre  ,  à  celui  qu'on  ne  recouvre  point 
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quand  on  Va,  perdu  ?  Qui  le  doit  mieux 
savoir  que  moi  ,  qui  n'ai  fait  qu'empoi- 
sonner les  douceurs  de  ma  vie  en  pensant 
y  mettre  le  comble  ?  Laisse  donc  dire  les 
médians  qui  montrent  leur  fortune  et  ca- 
chent leur  cœur  ,  et  sois  sûr  que  s'il  est 
un  seul  exemple  du  bonheur  sur  la  terre, 
il  se  trouve  dans  un  homme  de  bien.  Tu 
reçus  du  ciel  cet  heureux  penchant  à  tout 
ce  qui  est  bon  et  honnête  ;  n'écoute  que 
tes  propres  désirs  ;  ne  suis  que  tes  in- 
clinations naturelles  ;  songe  sur-tout  à  nos 
premières  amours.  Tant  que  ces  momens 
purs  et  délicieux  reviendront  à  ta  mémoire , 
il  n'est  pas  possible  que  tu  cesses  d'aimer 
ce  qui  te  les  rendit  si  doux  ,  que  le  charme 
du  beau  moral  s'efface  dans  ton  ame  ,  ni 
que  tu  veuilles  jamais  obtenir  ta  Julie  par 
des  moyens  indignes  de  toi.  Comment  jouir 
d'un  bien  dont  on  auroit  perdu  le  goût  ? 
Non,  pour  pouvoir  posséder  ce  qu'on  aime, 
il  faut  garder  le  môme  cœur  qui  l'a  aimé. 

..vie  voici  à  mon  second  point,  car,  comme 
tu  vois ,  je  n'ai  pas  oublié  mon  métier.  Mon 
ami ,  l'on  peut,  sans  amour,  avoir  les  sen- 
timens  sublimes  d'une  ame  forte  :  mais  un 
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amour  tel  que  le  nôtre  l'anime  et  la  sou- 
tient tant  qu'il  brûle  :  sitôt  qu'il  s'éteint, 
elle  tombe  en  langueur  ,  et  un  cœur  usé 
n'est  plus  propre  à  rien.  Dis -moi ,  que  se- 
rions-nous si  nous  n'aimions  plus?  Eh  ! 
ne  vaudroit-il  pas  mieux  cesser  d'être,  que 
d'exister  sans  rien  sentir?  et  pourrois-tu 
te  résoudre  à  traîner  sur  la  terre  l'insipide 
vie  d'un  homme  ordinaire  ,  après  avoir 
goûté  tous  les  transports  qui  peuvent  ravir 
une  ame  humaine  ?  Tu  vas  habiter  de  gran- 
des villes ,  où  ta  figure  et  ton  âge ,  encore 
plus  que  ton  mérite  ,  tendront  mille  em- 
bûches à  ta  fidélité.  L'insinuante  coquet- 
terie affectera  le  langage  de  la  tendresse ,  et 
te  plaira  sans  t'abuser  ;  tu  ne  chercheras 
point  l'amour ,  mais  les  plaisirs  :  tu  les 
goûteras  séparés  de  lui ,  et  ne  les  pourras 
reconnoître.  Je  ne  sais  si  tu  trouveras  ail- 
leurs le  cœur  de  Julie  ;  mais  je  te  délie  de 
jamais  retrouver  auprès  d'une  autre  ce  que 
tu  sentis  auprès  d'elle.  L'épuisement  de 
ton  ame  t'annoncera  le  sort  que  je  t'ai  pré- 
dit ;  la  tristesse  et  l'ennui  t'accableront  au 
sein  des  amusemens  frivoles.  Le  souvenir 
de  nos  premières   amours  te  poursuivra 
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malgré  toi.  Mon  image,  cent  fois  plus  belle 
que  je  ne  fus  jamais,  viendra  tout-à-coup 
te  surprendre.  A  l'instant  le  voile  du  dégoût 
couvrira  tous  tes  plaisirs ,  et  mille  regrets 
amers  naîtront  dans  ton  cœur.  Mon  bien- 
aimé  ,  mon  doux  ami  !  ah  !  si  jamais  tu 

m'oublies Hélas  !  je  ne  ferai  qu'en 

mourir  ;  mais  toi ,  tu  vivras  vil  et  malheu- 
reux, et  je  mourrai  trop  vengée. 

Ne  l'oublie  donc  jamais  cette  Julie  qui 
fut  à  toi  ,  et  dont  le  cœur  ne  sera  point  à 
d'autres.  Je  ne  puis  rien  te  dire  de  plus 
dans  la  dépendance  où  le  ciel  m'a  placée  : 
mais ,  après  t' avoir  recommandé  la  fidélité , 
il  est  juste  de  te  laisser  de  la  mienne  le  seul 
gage  qui  soit  en  mon  pouvoir.  J'ai  con- 
sulté, non  mes  devoirs,  mon  esprit  égaré 
ne  les  connoît  plus  ,  mais  mon  cœur  ,  der- 
nière règle  de  qui  n'en  sauroit  plus  suivre  ; 
et  voici  le  résultat  de  ses  inspirations.  Je 
ne  t'épouserai  jamais  sans  le  consentement 
de  mon  père  ;  mais  je  n'en  épouserai  ja- 
mais un  autre  sans  ton  consentement.  Je 
t'en  donne  ma  parole  ;  elle  me  sera  sacrée, 
quoi  qu'il  arrive ,  et  il  n'y  a  point  de  force 
humaine  qui  puisse  m'y  faire  manquer. 
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Sois  donc  sans  inquiétude  sur  ce  que  je 
puis  devenir  en  ton  absence.  Va,  mon  ai- 
mable ami ,  chercher  sous  les  auspices  du 
tendre  amour  un  sort  digne  de  le  couron- 
ner. Ma  destinée  est  dans  tes  mains  autant 
qu'il  a  dépendu  de  moi  de  Yy  mettre ,  et  ja- 
mais elle  ne  changera  que  de  ton  aveu. 


LETTRE     XII. 

A     JULIE. 

O  quai,  fiammadi  gloria,  d'onore, 
Scorrer  sento  per  tutte  le  vene , 
Aima  grande,  parlando  con  te  !  (  1  ) 

Julie,  laisse-moi  respirer.  Tu  fais  bouil- 
lonner mon  sang  :  tu  me  fais  tressaillir ,  tu 
me  fais  palpiter.  Ta  lettre  brûle,  comme 
ton  cœur  ,  du  saint  amour  de  la  vertu ,  et 
tu  portes  au  fond  du  mien  son  ardeur 


(  1  )  Oh  !  de  quelle  flamme  d'honneur  et  de  gloire 
je  sens  embraser  tout  mon  sang,  ame  sublime, 
en  conversant  avec  toi  ! 


* 
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céleste.  Mais  pourquoi  tant  d'exhortations 
où  il  ne  falloit  que  des  ordres  ?  Crois  que 
si  je  m'oublie  au  point  d'avoir  besoin  de 
raisons  pour  bien  faire  ,  au  moins  ce  n'est 
pas  de  ta  part  ;  ta  seule  volonté  me  suffit. 
Ignores- tu  que  je  serai  toujours  ce  qu'il  te 
plaira ,  et  que  je  ferois  le  mal  même  avant 
de  pouvoir  te  désobéir?  Oui ,  j'aurois  brûlé 
le  capitole,  si  tu  me  l'avois  commandé, 
parce  que  je  t'aime  plus  que  toutes  choses  ; 
mais  sais  -  tu  bien  pourquoi  je  t'aime  ainsi  ? 
Ah  !  fille  incomparable  !  c'estparce  que  tu  ne 
peux  rien  vouloir  que  d'honnête  ,  et  que 
l'amour  de  la  vertu  rend  plus  invincible 
celui  que  j'ai  pour  tes  charmes. 

Je  pars,  encouragé  par  l'engagement  que 
tu  viens  de  prendre ,  et  dont  tu  pouvois 
t'épargner  le  détour;  car  promettre  de  n'être 
à  personne  sans  mon  consentement,  n'est- 
ce  pas  promettre  de  n'être  qu'à  moi  ?  Pour 
moi  ,  je  le  dis  plus  librement ,  et  je  t'en 
donne  aujourd'hui  ma  foi  d'homme  de 
bien  ,  qui  ne  sera  point  violée  :  j  ignore  , 
dans  la  carrière  où  je  vais  m'essayer  pour  te 
complaire  ,  à  quel  sort  la  fortune  m'ap- 
pelle ;  mais  jamais  les  nœuds  de  l'amour 
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ni  de  l'hymen  ne  m'uniront  à  d'autres 
qu'à  Julie  d'Etange  ;  je  ne  vis  ,  je  n'existe 
que  pour  elle  ,  et  mourrai  libre  ,  ou  son 
époux.  Adieu,  l'heure  presse,  et  je  pars  à 
l'instant. 


LETTRE     XIII. 
A     JULIE. 

J  'arrivai  hier  au  soir  àParis,  et  celui  qui 
ne  pouvoit  vivre  séparé  de  toi  par  deux  rues , 
en  est  maintenant  à  plus  de  cent  lieues. 
O  Julie  !  plains-moi,  plains  ton  malheu- 
reux ami.  Quand  mon  sang ,  en  longs  ruis- 
seaux ,  auroit  tracé  cette  route  immense , 
elle  m'eût  paru  moins  longue ,  et  je  n'au-  -ïÈËk 
rois  pas  senti  défaillir  mon  ame  avec  plus 
de  langueur.  Ah  !  si  du  moins  je  connois- 
sois  le  moment  qui  doit  nous  rejoindre , 
ainsi  que  l'espace  qui  nous  sépare ,  je  com- 
penserais l'éloignement  des  lieux  par  le 
progrès  du  tems  ,  je  compterais  ,  dans  cha- 
que jour  ôté  de  ma  vie  ,  les  pas  qui  in'au- 
roient  rapproché  de  toi  !  Mais  cette  carrière 
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de  douleurs  est  couverte  des  ténèbres  de 
l'avenir  :  le  terme  qui  doit  la  borner  se  dé- 
robe à  mes  foi  blés  yeux.  O  doute!  o  sup- 
plice !  mon  cœur  inquiet  te  cherche ,  et  ne 
trouve  rien.  Le  soleil  se  levé,  et  ne  me  rend 
plus  l'espoir  de  te  voir  ;  il  se  couche  ,  et 
je  ne  t'ai  point  vue  ;  mes  jours ,  vuides  de 
plaisir  et  de  joie  ,  s'écoulent  dans  une  lon- 
gue nuit.  J'ai  beau  vouloir  ranimer  en  moi 
l'espérance  éteinte  ;  elle  ne  m'offre  qu'une 
ressource  incertaine  et  des  consolations 
suspectes.  Chère  et  tendre  amie  de  mon 
cœur,  hélas  !  à  quels  maux  faut- il  m'at- 
tendre  ,  s'ils  doivent  égaler  mon  bonheur 
passé  ? 

Que  cette  tristesse  ne  t' alarme  pas  ,  je 
t'en  conjure,  elle  est  l'effet  passager  de  la 
solitude  et  des  réflexions  du  voyage.  Ne 
crains  point  le  retour  de  mes  premières 
foiblesses  ;  mon  cœur  est  dans  ta  main , 
ma  Julie  ,  et  ,  puisque  tu  le  soutiens  ,  il 
ne  se  laissera  plus  abattre.  Une  des  con- 
solantes idées  qui  sont  le  fruit  de  ta  der- 
nière lettre,  est  que  je  me  trouve  à  présent 
porté  par  une  double  force  ;  et  quand 
1  amour  auroit  anéanti  la  mienne  ,  je  ne 
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laisserois  pas  d'y  gagner  encore  ;  car  le 
courage  qui  me  vient  de  toi  me  soutient 
beaucoup  mieux  que  je  n'aurois  pu  me  sou- 
tenir moi-même.  Je  suis  convaincu  qu'il 
n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul  *  : 
les  âmes  humaines  veulent  être  accouplées 
pour  valoir  tout  leur  prix ,  et  la  force  unie 
des  amis  ,  comme  celle  des  lames  d'un  ai- 
mant artificiel ,  est  incomparablement  plus 
grande  que  la  somme  de  leurs  forces  par- 
ticulières. Divine,  amitié,  c'est  là  ton  triom- 
phe !  Mais  qu'est-ce  que  la  seule  amitié 
auprès  de  cette  union  parfaite ,  qui  joint  à 
toute  l'énergie  de  l'amitié  des  liens  cent 
fois  plus  sacrés?  Où  sont-ils  ces  hommes 
grossiers  ,  qui  ne  prennent  les  transports 
de  l'amour  que  pour  une  fièvre  des  sens , 
pour  un  désir  de  la  nature  avilie  ?  Qu'ils 
viennent,  qu'ils  observent,  qu'ils  sentent 
ce  qui  se  passe  au  fond  de  mon  cœur  ;  qu'ils 
voient  un  amant  malheureux  ,  éloigné  de 
ce  qu'il  aime  ,  incertain  de  le  revoir  ja- 
mais ,  sans  espoir  de  recouvrer  sa  félicité 

*  Il  y  a  quelque  anecdote  à  cette  occasion  entre 
lui  et  Diderot.  JY.  de  l'Eclit* 
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perdue  ,  mais  pourtant  animé  de  ces  feux 
immortels  qu'il  prit  dans  tes  yeux,  et  qu'ont 
nourris  tes  sentimens  sublimes  ;  prêt  à  bra- 
ver la  fortune  ,  à  souffrir  ses  revers  ,  à  se 
voir  même  privé  de  toi  ,  et  à  faire  ,  des 
vertus  que  tu  lui  as  inspirées  ,  le  digne  or- 
nement de  cette  empreinte  adorable  qui 
ne  s'effacera  jamais  de  son  ame.  Ah ,  Ju- 
lie !  qu'aurais -je  été  sans  toi  ?  La  froide 
raison  m'eût  éclairé  peut-être  :  tiède  ad- 
mirateur du  bien  ,  je  l'aurais  du  moins 
aimé  dans  autrui.  Je  ferai  plus  ;  je  saurai 
le  pratiquer  avec  zèle  ;  et  ,  pénétré  de  tes 
sages  leçons  ,  je  ferai  dire  un  jour  à  ceux 
qui  nous  auront  connus  :  O  quels  hommes 
nous  serions  tous  ,  si  le  monde  étoit  plein 
de  Julies  ,  et  de  cœurs  qui  les  sussent 
aimer  ! 

En  méditant  en  route  sur  ta  dernière 
lettre,  j'ai  résolu  de  rassembler  en  un  re- 
cueil toutes  celles  que  tu  m'as  écrites  , 
maintenant  que  je  ne  puis  plus  recevoir 
tes  avis  de  bouche.  Quoiqu'il  n'y  en  ait  pas 
une  que  je  ne  sache  par  cœur,  et  bien  par 
cœur  ,  tu  peux  m'en  croire  ,  j'aime  pour- 
tant à  les  relire  sans  cesse,  ne  fût-ce  que 
Tome  2.  O 


210  LA     NOUVELLE 

pour  revoir  les  traits  de  cette  main  chérie 
qui  seule  peut  faire  mon  bonheur.  Mais 
insensiblement  le  papier  s'use  ,  et ,  avant 
qu'elles  soient  déchirées  ,  je  veux  les  co- 
pier toutes  dans  un  livre  blanc,  que  je  viens 
de  choisir  exprès  pour  cela. 

Il  est  assez  gros  ;  mais  je  songe  à  l'ave- 
nir, et  j'espère  ne  pas  mourir  assez  jeune 
pour  me  borner  à  ce  volume.  Je  destine 
les  soirées  à  cette  occupation  charmante , 
et  j'avancerai  lentement  pour  la  prolon- 
ger. Ce  précieux  recueil  ne  me  quittera  de 
mes  jours  ;  il  sera  mon  manuel  dans  le 
monde  où  je  vais  entrer  ;  il  sera  pour  moi 
le  contre-poison  des  maximes  qu'on  y  res- 
pire ;  il  me  consolera  dans  mes  maux  ;  il 
préviendra  ,  ou  corrigera  mes  fautes  ;  il 
m'instruira  durant  ma  jeunesse  ;  il  m'édi- 
fiera dans  tous  les  tems  ,  et  ce  seront ,  à 
mon  avis  ,  les  premières  lettres  d'amour 
dont  on  aura  tiré  cet  usage.  * 


*  Nous  vaudrions  mieux  et  nous  nous  connoî- 
trions  mieux ,  si ,  étendant  cette  idée  de  Rousseau 
à  la  vie  raisonnable  de  l'homme  ,  nous  avions 
tenu ,  depuis  notre  jeunesse,  un  registre  de  nous- 
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Quant  à  la  dernière  que  j'ai  ]  >n  lentement 
sous  les  yeux  ,  toute  belle  qu'elle  me  pa- 
roît ,  j'y  trouve  pourtant  un  article  à  re- 
trancher. Jugement  déjà  fort  étrange  ;  mais 
ce  qui  doit  l'être  encore  plus  ,  c'est  que 
cet  article  est  précisément  celui  qui  te  re- 
garde, et  je  te  reproche  d'avoir  même  songé 
à  l'écrire.  Que  me  parles -tu  de  fidélité,  de 
constance  ?  Autrefois  tu  connoissois  mieux 
mon  amour  et  ton  pouvoir.  Ah  !  Julie  ! 
inspires-tu  des  sentimens  périssables?  et 
quand  je  ne  t'aurois  rien  promis  ,  pour- 
rois -je  cesser  jamais  d'être  à  toi  ?  Non  , 
non  ,  c'est  du  premier  regard  de  tes  yeux , 
du  premier  mot  de  ta  bouche,  du  premier 
transport  de  mon  cœur ,  que  s'alluma  dans 
lui  cette  flamme  éternelle  ,  que  rien  ne 
peut  plus  éteindre.  Ne  t'eussé-je  vue  que 
ce  premier  instant,  c'en  étoit  déjà  fait;  il 
étoit  trop  tard  pour  pouvoir  jamais  t'ou- 
blier.  Et  je  t'oublierois  maintenant?  main- 
tenant qu'enivré  de  mon  bonheur  passé  , 
son  seul  souvenir  suffit  pour  me  le  rendre 

mêmes  ,  et  un  journal  de  notre  vie  morale  :  mais 
nous  avons  tant  d'autres  affaires  !  A7",  de  l'Édit. 

O  2 
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encore?  maintenant  qu'oppressé  du  poids 
de  tes  charmes ,  je  ne  respire  qu'en  eux  ? 
maintenant  que  ma  première  ame  est  dis- 
parue ,  et  que  je  suis  animé  de  celle  que 
tu  m'as  donnée?  maintenant,  o  Julie  !  que 
je  me  dépite  contre  moi  de  t'exprimer  si 
mal  tout  ce  que  je  sens  ?  Ah  !  que  toutes 
les  beautés  de  l'univers  tentent  de  me  sé- 
duire !  en  est -il  d'autres  que  la  tienne  à 
mes  yeux?  Que  tout  conspire  à  l'arracher 
de  mon  cœur ,  qu'on  le  perce  ,  qu'on  le  dé- 
chire ,  qu'on  brise  ce  fidèle  miroir  de  Ju- 
lie ,  sa  pure  image  ne  cessera  de  briller 
jusque  dans  le  dernier  fragment  ;  rien  n'est 
capable  de  l'y  détruire.  Non  ,  la  Suprême 
Puissance  elle-même  ne  sauroit  aller  jus- 
que-là :  elle  peut  anéantir  mon  ame  ,  mais 
non  pas  faire  qu'elle  existe  ,  et  cesse  de 
t' adorer. 

Milord  Edouard  s'est  chargé  de  te  rendre 
compte,  à  son  passage,  de  ce  qui  me  re- 
garde et  de  ses  projets  en  ma  faveur  :  mais 
je  crains  qu'il  ne  s'acquitte  mal  de  cette 
promesse  ,  par  rapport  à  ses  arrangemens 
présens.  Apprends  qu'il  ose  abuser  du  droit 
que  lui  donnent  sur  moi  ses  bienfaits  , 
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pour  les  étendre  au-delà  même  de  la  bien- 
séance. Je  me  vois ,  par  une  pension  qu'il 
n'a  pas  tenu  à  lui  de  rendre  irrévocable, 
en  état  de  faire  une  figure  fort  au-dessus 
de  ma  naissance ,  et  c'est  peut-être  ce  que 
je  serai  forcé  de  faire  à  Londres  ,  pour  sui- 
vre ses  vues.  Pour  ici ,  où  nulle  affaire  ne 
m'attache  ,  je  continuerai  de  vivre  à  ma 
manière,  et  ne  serai  point  tenté  d'employer 
en  vaines  dépenses  l'excédant  de  mon  en- 
tretien. Tu  me  l'as  appris ,  ma  Julie ,  les 
premiers  besoins  ,  ou  du  moins  les  plus 
sensibles  ,  sont  ceux  d'un  cœur  bienfai- 
sant ;  et ,  tant  que  quelqu'un  manque  du 
nécessaire  ,  quel  honnête  homme  a  du  su- 
perflu ? 
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~  i 

LETTRE     XIV. 

A     J  U   L   I   E.    (i) 

J'entre  avec  une  secrète  horreur  dans 
ce  vaste  désert  du  monde.  Ce  chaos  ne 
m'offre  qu'une  solitude  affreuse,  où  règne 

(  i  )  Sans  prévenir  le  jugement  du  lecteur  et  ce- 
lui de  Julie  sur  ces  relations  ,  je  crois  pouvoir  dire 
que,  si  j'avois  à  les  faire ,  et  que  je  ne  les  fisse  pas 
meilleures  ,  je  les  ferois  du  moins  fort  différentes. 
J'ai  été  plusieurs  fois  sur  le  point  de  les  ôter  et 
d'en  substituer  de  ma  façon  ;  enfin  je  les  laisse  ,  et 
je  me  vante  de  ce  courage.  Je  me  dis  qu'un  jeune 
homme  de  vingt -quatre  ans  ,  entrant  dans  le 
monde ,  ne  doit  pas  le  voir  comme  un  homme  de 
cinquante ,  à  qui  l'expérience  n'a  que  trop  appris 
à  le  connoître.  Je  me  dis  encore  que,  sans  y  avoir 
fait  un  fort  grand  rôle  ,  je  ne  suis  pourtant  plus 
dans  le  cas  d'en  pouvoir  parler  avec  impartialité. 
Laissons  donc  ces  lettres  comme  elles  sont;  que 
les  lieux  communs  usés  restent ,  que  les  observa- 
tions triviales  restent  :  c'est  un  petit  mal  que  tout 
cela.  Mais  il  importe  à  l'ami  de  la  vérité  que,  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie ,  ses  passions  ne  souillent  point 
ses  écrits. 
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un  morne  silence.  Mon  ame  à  la  presse 
cherche  à  s'y  répandre  ,  et  se  trouve  par- 
tout resserrée.  Je  ne  suis  jamais  moins  seul 
que  quand  je  suis  seul ,  disoit  un  ancien  ; 
moi  ,  je  ne  suis  seul  que  dans  la  foule , 
où  je  ne  puis  être  ni  à  toi ,  ni  aux  autres. 
Mon  cœur  voudrait  parler  ,  il  sent  qu'il 
n'est  point  écouté  ;  il  voudroit  répondre  : 
on  ne  lui  dit  rien  qui  puisse  aller  jusqu'à 
lui  :  je  n'entends  point  la  langue  du  pays, 
et  personne  n'entend  ici  la  mienne. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  me  fasse  beaucoup 
d'accueil  ,  d'amitiés  ,  de  prévenance  ,  et 
que  mille  soins  officieux  n'y  semblent  vo- 
ler au-devant  de  moi  :  mais  c'est  précisé- 
ment de  quoi  je  me  plains.  Le  moyen  d'être 
aussi -tôt  l'ami  de  quelqu'un  qu'on  n'a  ja- 
mais vu  ?  L'honnête  intérêt  de  l'humanité, 
l'épanchement  simple  et  touchant  d'une 
ame  franche  ,  ont  un  langage  bien  diffé- 
rent des  fausses  démonstrations  de  la  po- 
litesse, et  des  dehors  trompeurs  que  l'usage 
du  monde  exige.  J'ai  grand'peur  que  celui 
qui,  d*'vs  la  première  vue,  me  traite  comme 
un  ami  de  vingt  ans  ,  ne  me  traitât ,  au 
bout  de  vingt  ans  ,  comme  un  inconnu , 

04 
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si  j'avois  quelque  important  service  à  lui 
demander  ;  et ,  quand  je  vois  des  hommes 
si  dissipés  prendre  un  intérêt  si  tendre  à 
tant  de  gens  ,  je  présumerois  volontiers 
qu'ils  n'en  prennent  à  personne. 

Il  y  a  pourtant  de  la  réalité  à  tout  cela  ; 
car  le  François  est  naturellement  bon ,  ou- 
vert ,  hospitalier  ,  bienfaisant  ;  mais  il  y 
a  aussi  mille  manières  de  parler  qu'il  ne 
faut  pas  prendre  à  la  lettre  ,  mille  offres 
apparentes  qui  ne  sont  faites  que  pour  être 
refusées  ,  mille  espèces  de  pièges  que  la 
politesse  tend  à  la  bonne  foi  rustique.  Je 
n'entendis  jamais  tant  dire  :  Comptez  sur 
moi  dans  l'occasion  ;  disposez  de  mon  cré- 
dit ,  de  ma  bourse ,  de  ma  maison,  de  mon 
équipage.  Si  tout  cela  étoit  sincère  et  pris 
au  mot ,  il  n'y  auroit  pas  de  peuple  moins 
attaché  à  la  propriété  ;  la  communauté  des 
biens  seroit  ici  presque  établie  :  le  plus 
riche  offrant  sans  cesse ,  et  le  plus  pauvre 
acceptant  toujours ,  tout  se  mettroit  natu- 
rellement de  niveau ,  et  Sparte  même  eût 
eu  des  partages  moins  égaux  qu'ils  ne  se- 
roient  à  Paris.  Au  lieu  de  cela ,  c'est  peut- 
être  la  ville  du  monde  où  les  fortunes  sont 
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le  plus  inégales  ,  et  où  régnent  à  la  fois 
la  plus  somptueuse  opulence  et  la  plus 
déplorable  misère.  Il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  comprendre  ce  que  signifient 
cette  apparente  commisération  qui  semble 
toujours  aller  au-devant  des  besoins  d'au- 
trui ,  et  cette  facile  tendresse  de  cœur  qui 
contracte  en  un  moment  des  amitiés  éter- 
nelles. 

Au  lieu  de  tous  ces  sentimens  suspects 
et  de  cette  confiance  trompeuse,  veux -je 
chercher  des  lumières  et  de  l'instruction  ? 
C'en  est  ici  l'aimable  source  ,  et  l'on  est 
d'abord  enchanté  du  savoir  et  de  la  raison 
qu'on  trouve  dans  les  entretiens  ,  non -seu- 
lement des  savans  et  des  gens  de  lettres  , 
mais  des  hommes  de  tous  les  états  ,  et 
même  des  femmes.  Le  ton  de  la  conversa- 
tion y  est  .coulant  et  naturel  ;  il  n'est  ni 
pesant  ni  frivole  ;  il  est  savant  sans  pédan- 
terie ,  gai  sans  tumulte ,  poli  sans  affecta- 
tion, galant  sans  fadeur,  badin  sans  équi- 
voques. Ce  ne  sont  ni  des  dissertations , 
ni  des  épigrammes  ;  on  y  raisonne  sans 
argumenter  ;  on  y  plaisante  sans  jeux  de 
mots  ;  on  y  associe  avec  art  l'esprit  et  la 
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raison  ,  les  maximes  et  les  saillies ,  la  sa- 
tire aiguë  ,  T adroite  flatterie  et  la  morale 
austère.  On  y  parle  de  tout ,  pour  que  cha- 
cun ait  quelque  chose  à  dire  ;  on  n'appro- 
fondit point  les  questions ,  de  peur  d'en- 
nuyer ;  on  les  propose  comme  en  passant  ; 
on  les  traite  avec  rapidité  ;  la  précision 
mené  à  l'élégance  ;  chacun  dit  son  avis , 
et  l'appuie  en  peu  de  mots  ;  nul  n'attaque 
avec  chaleur  celui  d' autrui  ;  nul  ne  dé- 
fend opiniâtrement  le  sien  ;  on  discute 
pour  s'éclairer  ,  on  s'arrête  avant  la  dis- 
pute ;  chacun  s'instruit ,  chacun  s'amuse , 
tous  s'en  vont  contens  ;  et  le  sage  même 
peut  rapporter  de  ces  entretiens  des  sujets 
dignes  d'être  médités  en  silence. 

Mais  ,  au  fond  ,  que  penses -tu  qu'on 
apprenne  dans  ces  conversations  si  char- 
mantes? à  juger  sainement  des  choses  du 
monde  ?  à  bien  user  de  la  société  ?  à  con- 
noître  au  moins  les  gens  avec  qui  l'on  vit? 
Rien  de  tout  cela ,  ma  Julie.  On  y  apprend 
à  plaider  avec  art  la  cause  du  mensonge , 
à  ébranler  ,  à  force  de  philosophie  ,  tous 
les  principes  de  la  vertu  ,  à  colorer  de  so- 
phismes  subtils  ses  passions  et  ses  préju- 
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gés ,  et  à  donner  à  Terreur  un  certain  tour 
à  la  mode ,  selon  les  maximes  du  jour.  Il 
n'est  point  nécessaire  de  connoître  le  ca- 
ractère des  gens  ,  mais  seulement  leurs  in- 
térêts ,  pour  deviner  à-peu-près  ce  qu'ils 
diront  de  chaque  chose.  Quand  un  homme 
parle ,  c'est ,  pour  ainsi  dire ,  son  habit  et 
non  pas  lui  qui  a  un  sentiment ,  et  il  en 
changera  sans  façon  tout  aussi  souvent  que 
d'état.  Donnez-lui  tour-à-tour  une  longue 
perruque  ,  un  habit  d'ordonnance  et  une 
croix  pectorale ,  vous  l'entendrez  successi- 
vement prêcher  avec  le  même  zèle  les  loix , 
le  despotisme  et  l'inquisition.  H  y  a  une 
raison  commune  pour  la  robe ,  une  autre 
pour  la  finance  ,  une  autre  pour  l'épée. 
Cltacune  prouve  très -bien  que  les  deux 
autres  sont  mauvaises  ;  conséquence  facile 
à  tirer  pour  les  trois  (  1).  Ainsi  nul  ne  dit 

(  1  )  On  doit  passer  ce  raisonnement  à  un  Suisse, 
qui  voit  son  pays  fort  bien  gouverné  ,  sans  qu'au- 
cune des  trois  professions  y  soit  établie.  Quoi  !  l'état 
peut-  il  subsister  sans  défenseurs  ?  Non  ,  il  faut  des 
défenseurs  à  l'état  ;  mais  tous  les  citoyens  doivent 
être  soldats  par  devoir,  aucun  par  métier.  Les  mê- 
mes hommes,  chez  les  Romains  et  chez  les  Grecs, 
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jamais  ce  qu'il  pense,  mais  ce  qu'il  lui  con- 
vient de  faire  penser  à  autrui  ;  et  le  zèle 
apparent  de  la  vérité  n'est  jamais  en  eux 
que  le  masque  de  l'intérêt. 

Vous  croiriez  que  les  gens  isolés  ,  qui 
vivent  dans  l'indépendance ,  ont  au  moins 
un  esprit  à  eux  :  point  du  tout  ;  autres  ma- 
chines qui  ne  pensent  point,  et  qu'on  fait 
penser  par  ressorts.  On  n'a  qu'à  s'informer 
de  leurs  sociétés ,  de  leurs  coteries,  de  leurs 
amis  ,  des  femmes  qu'ils  voient ,  des  au- 
teurs qu'ils  connoissent  :  là  -  dessus ,  on 
peut  d'avance  établir  leur  sentiment  futur 
sur  un  livre  prêt  à  paroître ,  et  qu'ils  n'ont 
point  lu  ,  sur  une  pièce  prête  à  jouer ,  et 
qu'ils  n'ont  point  vue ,  sur  tel  ou  tel  au- 
teur qu'ils  ne  connoissent  point ,  sur  tel 
ou  tel  système  dont  ils  n'ont  aucune  idée  ; 
et,  comme  la  pendule  ne  se  monte  ordinai- 
rement que  pour  vingt-quatre  heures,  tous 
ces  gens-là  s'en  vont  chaque  soir  apprendre 

étoient  officiers  au  camp,  magistrats  à  la  ville,  et 
jamais  ces  deux  fonctions  ne  furent  mieux  rem- 
plies que  quand  on  ne  connoissoit  pas  ces  bizarres 
préjugés  d'état  ,  qui  les  séparent  et  les  désho- 
norent. 
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dans  leurs  sociétés  ce  qu'ils  penseront  le 
lendemain. 

Il  y  a  ainsi  un  petit  nombre  d'hommes 
et  de  femmes  qui  pensent  pour  tous  les 
autres  ,  et  pour  lesquels  tous  les  autres 
parlent  et  agissent;  et  comme  chacun  songe 
à  son  intérêt ,  personne  au  bien  commun  , 
et  que  les  intérêts  particuliers  sont  tou- 
jours opposés  entr'eux  ,  c'est  un  choc  per- 
pétuel de  brigues  et  de  cabales  ,  un  flux  et 
reilux  de  préjugés,  d'opinions  contraires, 
où  les  plus  échauffés ,  animés  par  les  au- 
tres ,  ne  savent  presque  jamais  de  quoi  il 
est  question.  Chaque  coterie  a  ses  règles , 
ses  jugemens,  ses  principes  ,  qui  ne  sont 
point  admis  ailleurs.  L'honnête  homme 
d'une  maison  est  un  fripon  dans  la  maison 
voisine.  Le  bon,  le  mauvais,  le  beau,  le 
laid ,  la  vérité ,  la  vertu  ,  n'ont  qu'une  exis- 
tence locale  et  circonscrite.  Quiconque 
aime  à  se  répandre ,  et  fréquente  plusieurs 
sociétés  ,  doit  être  plus  llexible  qu'Alci- 
biade  ,  changer  de  principes  comme  d'as- 
semblées, modilier  son  esprit ,  pour  ainsi 
dire,  à  chaque  pas,  et  mesurer  ses  maxi- 
mes à  la  toise.  Il  faut  qu'à  chaque  visite  il 
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quitte  en  entrant  son  ame ,  s'il  en  a  une  ; 
qu'il  en  prenne  une  autre  aux  couleurs  de 
la  maison  ,  comme  un  laquais  prend  un 
habit  de  livrée  ;  qu'il  la  pose  de  même  en 
sortant ,  et  reprenne  ,  s'il  veut ,  la  sienne 
jusqu'à  nouvel  échange. 

Il  y  a  plus  ;  c'est  que  chacun  se  met  sans 
cesse  en  contradiction  avec  lui-même,  sans 
qu'on  s'avise  de  le  trouver  mauvais.  On  a  des 
principes  pour  la  conversation ,  et  d'autres 
pour  la  pratique  ;  leur  opposition  ne  scan- 
dalise personne ,  et  l'on  est  convenu  qu'ils 
tie  se  ressembleroient  point  entr'eux.  On 
n'exige  pas  même  d'un  auteur  ,  sur- tout 
d'un  moraliste  ,  qu'il  parle  comme  ses  li- 
vres ,  ni  qu'il  agisse  comme  il  parle.  Ses 
écrits,  ses  discours,  sa  conduite,  sont  trois 
cnoses  toutes  différentes  ,  qu'il  n'est  point 
obligé  de  concilier.  En  un  mot ,  tout  est 
absurde  ,  et  ri  en 'ne  choque ,  parce  qu'on  y 
est  accoutumé  ,  et  il  y  a  même  ,  à  cette  in- 
conséquence, une  sorte  de  bon  air  dont 
bien  des  gens  se  font  honneur.  En  effet, 
quoique  tous  prêchent  avec  zèle  les  maxi- 
mes de  leur  profession  ,  tous  se  piquent 
d'avoir  le  ton  d'une  autre.  Le  robin  prend 
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l'air  cavalier;  le  financier  fait  le  seigneur; 
Tévêque  a  le  propos  galant  ;  l'homme  de 
cour  parle  de  philosophie  ;  l'homme  d'état 
de  bel -esprit  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'au  simple 
artisan  ,  qui ,  ne  pouvant  prendre  un  autre 
ton  que  le  sien  ,  se  met  en  noir  les  diman- 
ches ,  pour  avoir  l'air  d'un  homme  de  pa- 
lais. Les  militaires  seuls  ,  dédaignant  tous 
les  autres  états ,  gardent  sans  façon  le  ton 
du  leur,  et  sont  insupportables  de  bonne 
foi.  Ce  n'est  pas  que  M,  de  Murait  n'eût 
raison  quand  il  donnoit  la  préférence  à  leur 
société  ;  mais  ce  qui  étoit  vrai  de  son  tems 
ne  l'est  plus  aujourd'hui.  Le  progrès  de  la 
littérature  a  changé  en  mieux  le  ton  général  ; 
les  militaires  seuls  n'en  ont  point  voulu 
changer  ,  et  le  leur  ,  qui  étoit  le  meilleur 
auparavant,  est  enfin  devenu  le  pire.  (  1  ) 

(  i  )  Ce  jugement,  vrai  ou  faux  ,  ne  peut  s'en- 
tendre que  des  subalternes ,  et  de  ceux  qui  ne  vivent 
pas  à  Paris  ;  car  tout  ce  qu'il  y  a  d'illustre  dans  le 
royaume  est  au  seivice  ,  et  la  cour  même  est  toute 
militaire.  Mais  il  y  a  une  grande  différence,  pour 
les  manières  que  l'on  contracte,  entre  faire  cam- 
pagne en  tems  de  guerre  ,  et  passer  sa  vie  dans 
des  garnisons. 
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Ainsi  les  hommes  à  qui  Ton  parle  ne 
sont  point  ceux  avec  qui  Ton  converse  ; 
leurs  sentimens  ne  partent  point  de  leur 
cœur ,  leurs  lumières  ne  sont  point  dans 
leur  esprit ,  leurs  discours  ne  représentent 
point  leurs  pensées  ;  on  n'apperçoit  d'eux 
que  leur  figure ,  et  Ton  est  dans  une  as- 
semblée à -peu -près  comme  devant  un  ta- 
bleau mouvant ,  où  le  spectateur  paisible 
est  le  seul  être  mu  par  lui-même. 

Telle  est  l'idée  que  je  me  suis  formée  de 
la  grande  société  ,  sur  celle  que  j'ai  vue  à 
Paris.  Cette  idée  est  peut-être  plus  relative 
à  ma  situation  particulière  qu'au  véritable 
état  des  choses  ,  et  se  réformera  sans  doute 
sur  de  nouvelles  lumières.  D'ailleurs  je  ne 
fréquente  que  les  sociétés  où  les  amis  de 
milord  Edouard  m'ont  introduit,  et  je  suis 
convaincu  qu'il  faut  descendre  dans  d'au- 
tres états  pour  connoître  les  véritables 
mœurs  d'un  pays  ;  car  celles  des  riches 
sont  presque  par-tout  les  mêmes.  Je  tâche- 
rai de  m'éclaircir  mieux  dans  la  suite.  En 
attendant,  juge  si  j'ai  raison d'appeller  cette 
foule  un  désert ,  et  de  m' effrayer  d'une  so- 
litude où  je  ne  trouve  qu'une  vaine  appa- 
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rence  de  sentimens  et  de  vérité,  qui  change 
à  chaque  instant  et  se  détruit  elle-même , 
où  je  n'apperçpis  que  larves  et  fantômes 
qui  frappent  l'œil  un  moment,  et  dispa- 
roissent  aussi -tôt  qu'on  les  veut  saisir? 
Jusqu'ici  j'ai  vu  beaucoup  de  masques  ; 
quand  verrai -je  des  visages  d'hommes? 


LETTRE      XV. 

DE     JULIE. 

\_)  u  ï ,  mon  ami ,  nous  serons  unis  malgré 
notre  éloignement  ;  nous  serons  heureux 
en  dépit  du  sort.  C'est  l'union  des  cœurs 
qui  fait  leur  véritable  félicité  ;  leur  attrac- 
tion ne  connoit  point  la  loi  des  distances , 
et  les  nôtres  se  toucheroient  aux  deux  bouts 
du  monde.  Je  trouve  ,  comme  toi ,  que  les 
amans  ont  mille  moyens  d'adoucir  le  sen- 
timent de  l'absence ,  et  de  se  rapprocher 
en  un  moment.  Quelquefois  même  on  se 
voit  plus  souvent  encore  que  quand  on  se 
voyoit  tous  les  jours  ;  car  sitôt  qu'un  des 
deux  est  seul ,  à  l'instant  tous  deux  sont 
Tome  2.  P 
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ensemble.  Si  tu  goûtes  ces  plaisirs  tous  les 
soirs,  je  les  goûte  cent  fois  le  jour;  je  vis 
plus  solitaire;  je  suis  environnée  de  tes  ves- 
tiges ,  et  je  ne  saurois  fixer  les  yeux  sur  les 
objets  qui  m'entourent,  sans  te  voir  tout 
autour  de  moi. 

Qui  cantô  dolcemente ,  e  qui  s' assise: 
Qui  si  rivolse ,  e  qui  ritenne  il  passo  ; 
Qui  co'begli  occhi  mi  trafisse  il  core  : 
Qui  disse  una  parola ,  e  qui  sorrise.  (  1  ) 

Mais  toi  ,  sais -tu  t1  arrêter  à  ces  situa- 
tions paisibles  ?  Sais -tu  goûter  un  amour 
tranquille  et  tendre ,  qui  parle  au  cœur  sans 
émouvoir  les  sens ,  et  tes  regrets  sont-  ils  au- 
jourd'hui plus  sages  que  tes  désirs  l'étoient 
autrefois  ?  Le  ton  de  ta  première  lettre  me 
fait  trembler.  Je  redoute  ces  emportemens 
trompeurs,  d'autant  plus  dangereux  que 
l'imagination  qui  les  excite  n'a  point  de 

(  i  )  C'est  ici  qu'il  chanta  d'une  voix  gracieuse  : 
voilà  le  siège  où  il  s'assit  ;  ici  il  fit  quelques  pas  , 
et  là  il  s'arrêta  ;  ici  d'un  regard  tendre  il  me  perça 
le  cœur  ;  ici  il  me  dit  une  douce  parole ,  et  là 
je  le  vis  sourire.  Pétrarque. 
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bornes;  et  je  crains  que  tu  n'outrages  ta 

Julio  à  force  de  l'aimer.  Ali  !  tu  no  si 
pas  ,  non  ,  ton  coeur  pou  délicat  ne 
pas  combien  L'amour  s'offense  d'un  vain 
hommage;  tu  ne  songes  ni  que  la  vie  esl  à 
moi ,  ni  qu'on  court  souvent  à  la  mort ,  en 
croyant  servir  la  nature.  Homme  sensuel , 
ne  sauras-tu  jamais  aimer?  Rappelle-toi, 
rappelle- toi  ce  sentiment  si  calme  et  si 
doux  que  tu  connus  une  fois  ,  et  que  tu 
décrivis  d'un  ton  si  touchant  et  si  tendre. 
S'il  est  le  plus  délicieux  qu'ait  jamais  sa- 
vouré l'amour  heureux  >  il  est  le  seul  per- 
mis aux  amans  séparés ,  et  quand  on  la 
pu  goûter  un  moment,  on  n'en  doit  plus 
regretter  d'autre.  Je  me  souviens  des  ré- 
llexions  que  nous  faisions  ,  en  lisant  ton 
Plutarquc  ,  sur  un  goût  dépravé  qui  ou- 
trage  la  nature.  Quand  ces  tristes  plaisirs 
n' auraient  que  de  n'être  pas  partagés  , 
(  en  stToil.  assez, ,  disions-nous,  pour  les 
rendre    insipides   et   méprisable  ppli- 

quons  la  même  idée  aux  erreurs  dune 
imagination  trop  active,  elle  ne  leur  •  on- 
viendra  pas  moins.  Malheureux!  de  quoi 
jouis -tu  quand  lu  es  seul  à  j 

P  2 
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voluptés  solitaires  sont  des  voluptés  mortes. 
O  amour  !  les  tiennes  sont  vives ,  c'est  l'u- 
nion des  âmes  qui  les  anime  ;  et  le  plaisir 
qu'on  donne  à  ce  qu'on  aime  fait  valoir 
celui  qu'il  nous  rend. 

Dis -moi ,  je  te  prie ,  mon  cher  ami ,  en 
quelle  langue ,  ou  plutôt  en  quel  jargon  est 
la  relation  de  ta  dernière  lettre  ?  ne  seroit- 
ce  point  là  par  hasard  du  bel -esprit?  Si 
tu  as  dessein  de  t'en  servir  souvent  avec 
moi ,  tu  devrois  bien  m'en  envoyer  le  dic- 
tionnaire. Qu'est-ce,  je  te  prie,  que  le  sen- 
timent de  l'habit  d'un  homme?  qu'une 
ame  qu'on  prend  comme  un  habit  de  li- 
vrée? que  des  maximes  qu'il  faut  mesurer 
à  la  toise?  Que  veux-tu  qu'une  pauvre  Suis- 
sesse entende  à  ces  sublimes  figures  ?  Au 
lieu  de  prendre  ,  comme  les  autres  ,  des 
âmes  aux  couleurs  des  maisons ,  ne  vou- 
drais-tu  point  déjà  donner  à  ton  esprit  la 
teinte  de  celui  du  pays  ?  Prends  garde ,  mon 
bon  ami ,  j'ai  peur  qu'elle  n'aille  pas  bien 
sur  ce  fond -là.  A  ton  avis  les  traslati  du 
cavalier  Marin  ,  dont  tu  t'es  si  souvent 
moqué  ,  approchèrent  -  ils  jamais  de  ces 
métaphores  ;  et  si  Ton  peut  faire  opiner 
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Tliabit  d'un  homme  dans  une  lettre,  pour- 
quoi ne  feroit-on  pas  suer  le  feu  (1)  dans 
un  sonnet? 

Observer  en  trois  semaines  toutes  les  so- 
ciétés d'une  grande  ville ,  assigner  le  carac- 
tère des  propos  qu'on  y  tient,  y  distinguer 
exactement  le  vrai  du  faux  ,  le  réel  de  l'ap- 
parent ,  et  ce  qu'on  y  dit  de  ce  qu'on  y 
pense  ;  voilà  ce  qu'on  accuse  les  François 
de  faire  quelquefois  chez  les  autres  peu- 
ples ,  mais  ce  qu'un  étranger  ne  doit  point 
faire  chez  eux  ;  car  ils  valent  bien  la  peine 
d'être  étudiés  posément.  Je  n'approuve  pas 
non  plus  qu'on  dise  du  mal  du  pays  où  l'on 
vit  et  où  l'on  est  bien  traité  :  j'aimerois 
mieux  qu'on  se  laissât  tromper  par  les  ap- 
parences ,  que  de  moraliser  aux  dépens  de 
ses  hôtes.  Enfin  je  tiens  pour  suspect  tout 
observateur  qui  se  pique  d'esprit  :  je  crains 
toujours  que  ,  sans  y  songer ,  il  ne  sacrifie 
la  vérité  des  choses  à  l'état  des  pensées  ,  et 
ne  fasse  jouer  sa  phrase  aux  dépens  de  la 
justice. 

(  1  )  Sudate  ,  o  fochi ,  a  preparar  metalli. 

Vers  d'un  sonnel  du  cavalier  Marin. 
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Tu  ne  l'ignores  pas  ,  mon  ami ,  l'esprit, 
dit  notre  Murait ,  est  la  manie  des  Fran- 
çois ;  je  te  trouve  du  penchant  à  la  même 
manie  ,  avec  cette  différence  qu'elle  a  chez 
eux  de  la  grâce ,  et  que  de  tous  les  peuples 
du  monde  c'est  à  nous  qu'elle  sied  le  moins. 
Il  y  a  de  la  recherche  et  du  jeu  dans  plu- 
sieurs de  tes  lettres.  Je  ne  parle  point  de 
ce  tour  vif  et  de  ces  expressions  animées 
qu'inspire  la  force  du  sentiment;  je  parlé 
de  cette  gentillesse  de  style  ,  qui ,  n'étant 
point  naturelle,  ne  vient  d'elle-même  à 
personne ,  et  marque  la  prétention  de  ce- 
lui qui  s'en  sert.  Eh  Dieu  !  des  prétentions 
avec  ce  qu'on  aime  !  n'est-ce  pas  plutôt 
dans  l'objet  aimé  qu'on  les  doit  placer,  et 
n'est-on  pas  glorieux  soi-même  de  tout  le 
mérite  qu'il  a  de  plus  que  nous?  Non,  si 
l'on  aime  les  conversations  indifférentes  de 
quelques  saillies  qui  passent  comme  des 
traits ,  ce  n'est  point  entre  deux  amans  que 
ce  langage  est  de  saison  ;  et  le  jargon  fleuri 
de  la  galanterie  est  beaucoup  plus  éloigné 
du  sentiment  que  le  ton  le  plus  simple 
qu'on  puisse  prendre.  J'en  appelle  à 
même.  L'esprit  eut-il  jamais  le  tems  de 
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se  montrer  dans  nos  tête-à-tête?  et  si  le 
charme  d'un  entretien  passionne*  l'écarté 

et  rempêche  de  paroitre  ,  comment  des 
lettres,  que  l'absence  remplit  toujours  d'im 
peu  d'amertume  ,  et  où  le  cœur  parle  avec 
plus  d'attendrissement ,  le  pourroient-elles 
supporter  ?  Quoique  toute  grande  passion 
soit  sérieuse  ,  et  que  l'excessive  joie  elle- 
même  arrache  des  pleurs  plutôt  que  des 
ris  ,  je  ne  veux  pas  pour  cela  que  l'amour 
soit  toujours  triste  ,  mais  je  veux  que  sa 
gaieté  soit  simple  ,  sans  ornement ,  sans 
art ,  nue  comme  lui  ;  en  un  mot ,  qu'elle 
brille  de  ses  propres  grâces  et  non  de  la 
nature  du  bel-esprit. 

L'inséparable,  dans  la  chambre  de  la- 
quelle je  t'écris  cette  lettre,  prétend  que 
j 'étois,  en  la  commençant  ,  dans  cet  état 
d'enjouement  que  l'amour  inspire  ou  to- 
lère ;  mais  je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu. 
A  mesure  que  j'avanrois ,  une  certaine  lan- 
gueur sVmparoit  de  mon  ame ,  et  me  lais- 
soit.  à  peine  la  force  de  t.'écrire  les  injures 
que  la  main  aise  a  voulu  l'adresser  :  car  il 
est  bon  de  t' avertir  que  la  critique  de  ta 
critique  est  bien  plus  de  sa  façon  que  de 
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la  mienne  ;  elle  m'en  a  dicté  sur -tout  le 
premier  article  en  riant  comme  une  folle , 
et  sans  me  permettre  d'y  rien  changer. 
Elle  dit  que  c'est  pour  t' apprendre  à  man- 
quer de  respect  au  Marini ,  qu'elle  protège 
et  que  tu  plaisantes. 

Mais  sais-tu  bien  ce  qui  nous  met  toutes 
deux  de  si  bonne  humeur?  C'est  son  pro- 
chain mariage.  Le  contrat  fut  passé  hier 
au  soir ,  et  le  jour  est  pris  de  lundi  en  huit. 
Si  jamais  amour  fut  gai ,  c'est  assurément 
le  sien  ;  on  ne  vit  de  la  vie  une  fille  si  bouf- 
fonnement  amoureuse.  Ce  bon  M.  d'Orbe, 
à  qui  de  son  côté  la  tête  en  tourne ,  est  en- 
chanté d'un  accueil  si  folâtre.  Moins  diffi- 
cile que  tu  n'étois  autrefois ,  il  se  prête 
avec  plaisir  à  la  plaisanterie ,  et  prend  pour 
un  chef-d'œuvre  de  l'amour  l'art  d'égayer 
sa  maîtresse.  Pour  elle,  on  a  beau  la  prê- 
cher, lui  représenter  la  bienséance,  lui  dire 
que  si  près  du  terme  elle  doit  prendre  un 
maintien  plus  sérieux  ,  plus  grave  ,  et  faire 
un  peu  mieux  les  honneurs  de  l'état  qu'elle 
est  prête  à  quitter  ;  elle  traite  tout  cela  de 
sottes  simagrées  ;  elle  soutient  en  face  à 
M.  d'Orbe  que  le  jour  de  la  cérémonie  elle 
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sera  de  la  meilleure  humeur  du  monde  ,  et 
qu'on  ne  sauroit  aller  trop  gaiement  a  la 
noce.  Mais  la  petite  dissimulée  ne  dit  pas 
tout  ;  je  lui  ai  trouvé  ce  matin  les  yeux 
rouges,  et  je  parie  bien  que  les  pleurs  de 
la  nuit  paient  les  ris  de  la  journée.  Elle 
va  former  de  nouvelles  chaînes  qui  relâ- 
cheront les  doux  liens  de  l'amitié  ;  elle  va 
commencer  une  manière  de  vivre  diffé- 
rente de  celle  qui  lui  fut  chère  ;  elle  étoit 
contente  et  tranquille,  elle  va  courir  les 
hasards  auxquels  le  meilleur  mariage  ex- 
pose ;  et  quoi  qu'elle  en  dise ,  comme  une 
eau  pure  et  calme  commence  à  se  troubler 
aux  approches  de  forage,  son  cœur  timide 
et  chaste  ne  voit  point  sans  quelque  alarme 
le  prochain  changement  de  son  sort. 

O  mon  ami ,  qu'ils  sont  heureux  !  ils  s'ai- 
ment ;  ils  vont  s'épouser  ;  ils  jouiront  de 
leur  amour  sans  obstacles  ,  sans  craintes  , 
sans  remords  !  Adieu ,  adieu  ,  je  n'en  puis 
dire  davantage. 

P.  S.  Nous  n'avons  vu  milord  Edouard 
qu'un  moment,  tant  il  étoit  pressé  de  con- 
tinuer sa  route  !  Le  cœur  plein  de  ce  que 
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nous  lui  devons  ,  je  voulois  lui  montrer 
mes  sentimens  et  les  tiens  ;  mais  j'en  ai 
eu  une  espèce  de  honte.  En  vérité  ,  c'est 
faire  injure  à  un  homme  comme  lui  de  le 
remercier  de  rien. 


LETTRE     XVI. 

A     JULIE. 

\)  u  e  les  passions  impétueuses  rendent 
les  hommes  enfans  !  qu'un  amour  forcené 
se  nourrit  aisément  de  chimères  ,  et  qu'il 
est  aisé  de  donner  le  change  à  des  désirs 
extrêmes  ,  par  les  plus  frivoles  objets  !  J'ai 
reçu  ta  lettre  avec  les  mêmes  transports 
que  m'auroit  causé  ta  présence  ,  et  dans 
l'emportement  de  ma  joie  un  vain  papier 
me  tenoit  lieu  de  toi.  Un  des  plus  grands 
maux  de  l'absence  ,  et  le  seul  auquel  la 
raison  ne  peut  rien,  c'est  l'inquiétude  sur 
l'état  actuel  de  ce  qu'on  aime.  Sa  santé ,  sa 
vie ,  son  repos ,  son  amour  ,  tout  échappe 
à  qui  craint  de  tout  perdre  ;  on  n'est  pas 
plus  sûr  du  présent  que  de  l'avenir ,  et  tous 
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les  accidens  possibles  se  réalisenl  sans  cesse 
dans  l'esprit  d'un  amant  <[ni  redoute.  En- 
fin je  respire  ,  je  vis  ,  tu  te  portes  bien ,  tu 
m'aimes  ,  on  plutôt  il  y  a  dix  jours  que 
tout  cela  étoit  vrai  ;  mais  qui  me  répondra 
d'aujourd'hui?  O  absence!  o  tourment!  ô 
bizarre  et  .funeste  état  ,  où  Ton  ne  peut 
jouir  que  du  moment  passé ,  et  on  le  pré- 
sent n'est  point  encore  ! 

Quand  tu  ne  m'aurois  pas  parlé  de  l'in- 
séparable ,  j'aurois  reconnu  sa  malice  dans 
la  critique  de  ma  relation,  ,et  sa  rancune 
dans  l'apologie  du  Marini  ;  mais  s'il  m'é- 
toit  permis  de  faire  la  mienne,  je  ne  res- 
terais pas  sans  réplique. 

Premièrement  ,  ma  cousine,  (car  c'est 
à  elle  qu'il  faut  répondre)  quant  au  style, 
j'ai  pris  celui  de  la  chose;  j'ai  taché  de 
vous  donner  à  la  fois  l'idée  et  l'exemple 
du  ton  des  conversations  à  la  mode  ;  et 
suivant  un  ancien  précepte,  je  vous  ai  écrit 
à- peu -près  comme  on  parle  en  certaines 
sociétés.  D'ailleurs  ,  ce  n'est  pas  l'usage 
des  Bgures  ,  mais  leur  choix  ,  que  j<>  blâme 
dans  le  cavalier  Marin.  Pour  peu  qu'oD  ait 
de  chaleur  dans  l'esprit,  on  a  besoin  de 
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métaphores  et  d'expressions  figurées  pour 
se  faire  entendre.  Vos  lettres  mêmes  en 
sont  pleines  sans  que  vous  y  songiez  ,  et 
je  soutiens  qu'il  n'y  a  qu'un  géomètre  et 
un  sot  qui  puissent  parler  sans  figures.  En 
effet,  un  même  jugement  n'est-il  pas  sus- 
ceptible de  cent  degrés  de  force?  Et  com- 
ment déterminer  celui  de  ces  degrés  qu'il 
doit  avoir  ,  sinon  par   le   tour  qu'on  lui 
donne  ?  Mes  propres  phrases  me  font  rire , 
je  l'avoue ,  et  je  les  trouve  absurdes ,  grâces 
au  soin  que  vous  avez  pris  de  les  isoler; 
mais  laissez -les  où  je  les  ai  mises  ,  vous 
les  trouverez  claires  et  même  énergiques. 
Si  ces  yeux  éveillés ,  que  vous  savez  si  bien 
faire  parler,  étoient  séparés  l'un  de  l'autre , 
et  de  votre  visage  ,  cousine ,  que  pensez- 
vous  qu'ils  diroient  avec  tout  leur  feu?  ma 
foi ,  rien  du  tout ,  pas  même  à  M.  d'Orbe. 

La  première  chose  qui  se  présente  à  ob- 
server dans  un  pays  où  l'on  arrive ,  n'est-ce 
pas  le  ton  général  de  la  société  ?  Hé  bien , 
c'est  aussi  la  première  observation  que  j'ai 
faite  dans  celui-ci ,  et  je  vous  ai  parlé  de 
ce  qu'on  dit  à  Paris ,  et  non  pas  de  ce  qu'on 
y  fait.  Si  j'ai  remarqué  du  contraste  entre 
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les  discours,  les  sentimens  et  les  actions 
des  honnêtes  gens ,  c'est  que  ce  contraste 
saute  aux  yeux  au  premier  instant.  Quand 
je  vois  les  mômes  hommes  changer  de 
maximes  selon  les  coteries  ,  molinistes 
dans  Tune,  jansénistes  dans  l'autre,  vils 
courtisans  chez  un  ministre  ,  frondeurs 
mutins  chez  un  mécontent;  quand  je  vois 
un  homme  doré  décrier  le  luxe ,  un  finan- 
cier les  impôts  ,  un  prélat  le  dérèglement; 
quand  j'entends  une  femme  de  la  cour 
parler  de  modestie ,  un  grand  seigneur  de 
vertu ,  un  auteur  de  simplicité  ,  un  abbé 
de  religion ,  et  que  ces  absurdités  ne  cho- 
quent personne  ,  ne  dois -je  pas  conclure 
à  l'instant  qu'on  ne  se  soucie  pas  plus  ici 
d'entendre  la  vérité  que  de  la  dire  ,  et  que , 
loin  de  vouloir  persuader  les  autres  quand 
on  leur  parle,  on  ne  cherche  pas  même  à 
leur  faire  penser  qu'on  croit  ce  qu'on  leur 
dit? 

Mais  c'est  assez  plaisanter  avec  la  cou- 
sine. Je  laisse  un  ton  qui  nous  est  étran- 
ger à  tous  trois,  et  j'espère  que  tu  ne  me 
verras  pas  plus  prendre  le  goût  de  la  satire 
que  celui  du  bel-esprit.  C'est  à  toi  ;  Julie  , 
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qu'il  faut  à  présent  répondre  ;  car  je  sais 
distinguer  la  critique  badine  des  reproches 
sérieux. 

Je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez 
pu  prendre  toutes  deux  le  change  sur  mon 
objet.  Ce  ne  sont  point  les  François  que 
je  me  suis  proposé  d'observer  :  car  si  le 
caractère  des  nations  ne  peut  se  détermi- 
ner que  par  leurs  différences  ,  comment , 
moi  qui  n'en  connois  encore  aucune  au- 
tre, entreprendrais- je  de  peindre  celle-ci? 
Je  ne  serais  pas  non  plus  si  mal -adroit  que 
de  choisir  la  capitale  pour  le  lieu  de  mes 
observations.  Je  n'ignore  pas  que  les  capi- 
tales différent  moins  entr' elles  que  les  peu- 
ples ,  et  que  les  caractères  nationaux  s'y 
effacent  et  confondent  en  grande  partie , 
tant  à  cause  de  l'influence  commune  des 
cours  ,  qui  se  ressemblent  toutes  ,  que  par 
l'effet  commun  d'une  société  nombreuse 
et  resserrée  ,  qui  est  le  même  à -peu -près 
sur  tous  les  hommes  ,  et  l'emporte  à  la  fin 
sur  le  caractère  originel. 

Si  je  voulois  étudier  un  peuple  ,  c'est 
dans  les  provinces  reculées,  où  les  liabi- 
tans  ont  encore  leurs  inclinations  natu- 
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relies,  que  j'irais  les  observer.  Je  parcour- 
rons lentement  et  avec  soin  plusieurs  de 
ces  provinces  ,  les  plus  éloignées  les  unes 
des  autres  ;  toutes  les  différences  que  j'ob- 
serverois  entr'elles  me  donneraient  le  génie 
particulier  de  chacune  ;  tout  ce  qu'elles 
auraient  de  commun  ,  et  que  n'auraient 
pas  les  autres  peuples,  formerait  le  génie 
national ,  et  ce  qui  se  trouverait  par-tout 
appartiendrait  en  général  à  l'homme.  Mais 
je  n'ai  ni  ce  vaste  projet,  ni  l'expérience 
nécessaire  pour  le  suivre.  Mon  objet  est 
de  connoître  l'homme ,  et  ma  méthode  de 
l'étudier  dans  ses  diverses  relations.  Je  ne 
l'ai  vu  jusqu'ici  qu'en  petites  sociétés,  épars 
et  presque  isolé  sur  la  terre.  Je  vais  main- 
tenant le  considérer  entassé  par  multitudes 
dans  les  mêmes  lieux ,  et  je  commencerai 
à  juger  par-là  des  vrais  effets  de  la  société  ; 
car  s'il  est  constant  qu'elle  rende  les  hom- 
mes meilleurs ,  plus  elle  est  nombreuse  et 
rapprochée  ,  mieux  ils  doivent  valoir  ;  et 
les  mœurs  ,  par  exemple  ,  seront  beaucoup 
plus  pures  à  Paris  que  dans  le  Valais  :  que 
si  l'on  trouvoit  le  contraire,  il  faudrait  ti- 
rer une  conséquence  opposée. 
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Cette  méthode  pourroit ,  j'en  conviens , 
me  mener  encore  à  la  connoissance  des 
peuples ,  mais  par  une  voie  si  longue  et  si 
détournée  que  je  ne  serois  peut-être  de  ma 
vie  en  état  de  prononcer  sur  aucun  d'eux. 
Il  faut  que  je  commence  par  tout  observer 
dans  le  premier  où  je  me  trouve  ;  que  j'as- 
signe ensuite  les  différences ,  à  mesure  que 
je  parcourrai  Les  autres  pays  ;  que  je  com- 
pare la  France  à  chacun  d'eux  ,  comme  on 
décrit  l'olivier  sur  un  saule ,  ou  le  palmier 
sur  un  sapin ,  et  que  j'attende  à  juger  du 
premier  peuple  observé  que  j'aie  observé 
tous  les  autres. 

Veuille  donc ,  ma  charmante  prêcheuse , 
distinguer  ici  l'observation  philosophique 
de  la  satire  nationale.  Ce  ne  sont  point  les 
Parisiens  que  j'étudie  ,  mais  les  habitans 
d'une  grande  ville ,  et  je  ne  sais  si  ce  que 
j'en  vois  ne  convient  pas  à  Rome  et  à  Lon- 
dres tout  aussi  bien  qu'à  Paris.  Les  règles 
de  la  morale  ne  dépendent  point  des  usages 
des  peuples  ;  ainsi  malgré  les  préjugés  do- 
minans  ,  je  sens  fort  bien  ce  qui  est  mal  en 
soi  ;  mais  ce  mal,  j'ignore  s'il  faut  l'attri- 
buer au  François  ,  ou  à  l'homme ,  et  s'il 
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est  l'ouvrage  de  la  coutume  ou  Je  la  na- 
ture.  Le  tableau  du  vice  offense  en  tous 
lieux  un  œil  impartial ,  et  Ton  n'estpas  plus 
blâmable  de  le  reprendre  dans  un  pays  , 
où  il  règne ,  quoiqu'on  y  soit ,  que  de  re- 
lever les  défauts  de  l'humanité,  quoiqu'on 
vive  avec  les  hommes.  Ne  suis -je  pas  à 
présent  moi-même  un  habitant  de  Paris? 
Peut-être,  sans  le  savoir  ,  ai-je  déjà  con- 
tribué pour  ma  part  au  désordre  que  j'y 
remarque  ;  peut-être  un  trop  long  séjour  y 
corromproit-il  ma  volonté  même  ;  peut-être 
au  bout  d'un  an  ne  serois-je  plus  qu'un 
bourgeois ,  si  pour  être  digne  de  toi  je  ne 
gardois  l'ame  d'un  homme  libre  et  les 
mœurs  d'un  citoyen.  Laisse-moi  donc  te 
peindre  sans  contrainte  des  objets  auxquels 
je  rougisse  de  ressembler,  et  m'animer  au 
pur  zèle  de  la  vérité  par  le  tableau  de  la 
llatterie  et  du  mensonge. 

Si  j'étois  le  maître  de  mes  occupations 
et  de  mon  sort ,  je  saurois ,  n'en  doute  pas , 
choisir  d'autres  sujets  de  lettres  :  lu  n'ë- 
tois  pas  mécontente  de  celles  que  je  t'é- 
crivois  de  Meillerie  et  du  Valais  ;  mais  , 
chère  amie ,  pour  avoir  la  force  de  support  1  r 
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le  fracas  du  monde  où  je  suis  contraint 
de  vivre  ,  il  faut  bien  au  moins  que  je 
me  console  à  te  le  décrire  ,  et  que  l'idée 
de  te  préparer  des  relations  m'excite  à  en 
chercher  les  sujets.  Autrement,  le  décou- 
ragement va  m1  atteindre  à  chaque  pas ,  et 
il  faudra  que  j'abandonne  tout  ,  si  tu  ne 
veux  rien  voir  avec  moi.  Pense  que,  pour 
vivre  d'une  manière  si  peu  conforme  à  mon 
goût,  je  fais  un  effort  qui  n'est  pas  indigne 
de  sa  cause  ;  et ,  pour  juger  quels  soins 
me  peuvent  mener  à  toi  ,  souffre  que  je 
te  parle  quelquefois  des  maximes  qu'il 
faut  connoître ,  et  des  obstacles  qu'il  faut 
surmonter. 

Malgré  ma  lenteur ,  malgré  mes  distrac- 
tions inévitables  ,  mon  recueil  étoit  fini 
quand  ta  lettre  est  arrivée  heureusement 
pour  le  prolonger,  et  j'admire,  en  le  voyant 
si  court ,  combien  de  choses  ton  cœur  m'a 
su  dire  en  si  peu  d'espace.  Non  ,  je  sou- 
tiens qu'il  n'y  a  point  de  lecture  aussi  dé- 
licieuse ,  même  pour  qui  ne  te  connoîtroit 
pas  ,  s'il  avoit  une  ame  semblable  aux  nô- 
tres. Mais  comment  ne  te  pas  connoitre 
en  lisant  tes  lettres  ?  Comment  prêter  un 
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ton  si  touchant  et  des  sentimens  si  ten- 
dres à  une  autre  figure  que  la  tienne  ?  A 
chaque  phrase,  ne  voit-on  pas  le  doux  re- 
gard de  tes  yeux  ?  A  chaque  mot ,  n'en- 
tend-on  pas  ta  voix  charmante  ?  Quelle 
autre  que  Julie  a  jamais  aimé  ,  pensé  , 
parlé  ,  agi ,  écrit  comme  elle?  Ne  sois  donc 
pas  surprise  si  tes  lettres ,  qui  te  peignent 
si  bien,  font  quelquefois  sur  ton  idolâtre 
amant  le  même  effet  que  ta  présence.  En 
les  relisant ,  je  perds  la  raison  ,  ma  tête 
s'égare  dans  un  délire  continuel  ,  un  feu 
dévorant  me  consume  ,  mon  sang  s'allume 
et  pétille ,  une  fureur  me  fait  tressaillir. 
Je  crois  te  voir ,  te  toucher ,  te  presser  con- 
tre mon  sein Objet  adoré  ,  fille  en- 
chanteresse ,  source,  de  délices  et  de  vo- 
lupté ,  comment ,  en  te  voyant  ,  ne  pas 
voir  les  houris  faites  pour  les  bienheu- 
reux?   Ah  ,  viens  ! je  la 

sens elle  m'échappe  ,  et  je  n'em- 
brasse qu'une  ombre Il  est 

vrai  ,  chère  amie  ,  tu  es  trop  belle  ,  et  tu 
fus  trop  tendre  pour  mon  foible  cœur  ;  il 
ne  peut  oublier  ni  ta  beauté,  ni  tes  cares- 
ses :  tes  charmes  triomphent  de  l'absence  , 
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ils  me  poursuivent  par-tout ,  ils  me  font 
craindre  la  solitude  ;  et  c'est  le  comble  de 
ma  misère  de  n'oser  m'occuper  toujours 
de  toi. 

Ils  seront  donc  unis  malgré  les  obsta- 
cles ,  ou  plutôt  ils  le  sont  au  moment  que 
j'écris.  Aimables  et  dignes  époux  !  puisse 
le  ciel  les  combler  du  bonheur  que  méri- 
tent leur  sage  et  paisible  amour  ,  l'inno- 
cence de  leurs  mœurs ,  l'honnêteté  de  leurs 
âmes  !  Puisse- 1- il  leur  donner  ce  bonheur 
précieux  dont  il  est  si  avare  envers  les 
cœurs  faits  pour  le  goûter  !  Qu'ils  seront 
heureux ,  s'il  leur  accorde ,  hélas  !  tout  ce 
qu'il  nous  ôte  !  Mais  ,  pourtant ,  ne  sens- 
tu  pas  quelque  sorte  de  consolation  dans 
nos  maux?  Ne  sens -tu  pas  que  l'excès  de 
notre  misère  n'est  point  non  plus  sans  dé- 
dommagement? et  que  ,  s'ils  ont  des  plai- 
sirs dont  nous  sommes  privés  ,  nous  en 
avons  aussi  qu'ils  ne  peuvent  connoître  ? 
Oui  ,  ma  douce  amie  ,  malgré  l'absence  , 
les  privations ,  les  alarmes ,  malgré  le  dé- 
sespoir même  ,  les  puissans  élancemens  de 
deux  cœurs  l'un  vers  l'autre  ont  toujours 
une  volupté   secrète  ,   ignorée   des   âmes 


H   É  L  O  ï   8  E.  245 

tranquilles.  C'est  un  des  miracles  de  l'a- 
niour ,  de  nous  faire  trouver  du  plaisir  à 
souffrir  ;  et  nous  regarderions  comme  le 
pire  des  malheurs  un  état  d'indifférence 
et  d'oubli ,  qui  nous  ôteroit  tout  le  senti- 
ment de  nos  peines.  Plaignons  donc  notre 
sort ,  ô  Julie  !  mais  n'envions  celui  de  per- 
sonne. Il  n'y  a  point  peut-être  ,  à  tout 
prendre  ,  d'existence  préférable  à  la  nôtre  ; 
et ,  comme  la  Divinité  tire  tout  son  bon- 
heur d'elle-même,  les  cœurs  qu'échauffe 
un  feu  céleste  trouvent  dans  leurs  propres 
sentimens  une  sorte  de  jouissance  pure  et 
délicieuse ,  indépendante  de  la  fortune  et 
du  reste  de  l'univers. 
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LETTRE     XVII. 
A     JULIE. 

.lLnfin  me  voilà  tout- à- fait  dans  le  tor- 
rent. Mon  recueil  fini ,  j'ai  commencé  de 
fréquenter  les  spectacles ,  et  de  souper  en 
ville.  Je  passe  ma  journée  entière  dans  le 
monde,  je  prête  mes  oreilles  et  mes  yeux 
à  tout  ce  qui  les  frappe  ;  et ,  n'appercevant 
rien  qui  te  ressemble ,  je  me  recueille  au 
milieu  du  bruit ,  et  converse  en  secret  avec 
toi.  Ce  n'est  pas  que  cette  vie  bruyante  et 
tumultueuse  n'ait  aussi  quelque  sorte  d'at- 
traits ,  et  que  la  prodigieuse  diversité  d'ob- 
jets n'offre  de  certains  agrémens  à  de  nou- 
veaux débarqués  ;  mais  ,  pour  les  sentir , 
il  faut  avoir  le  cœur  vuide  et  l'esprit  fri- 
vole ;  l'amour  et  la  raison  semblent  s'unir 
pour  m'en  dégoûter  :  comme  tout  n'est 
qu'une  vaine  apparence ,  et  que  tout  change 
à  chaque  instant,  je  n'ai  le  tems  d'être  ému 
de  rien ,  ni  celui  de  rien  examiner. 

Ainsi  je  commence  à  voir  les  difficultés 
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de  l'étude  du  monde  ,  et  je  ne  sais  pas 
même  quelle  place  il  faut  occuper  pour  le 
bien  connoître.  Le  philosophe  en  est  trop 
loin ,  l'homme  du  inonde  en  est  trop  près. 
L'un  voit  trop  pour  pouvoir  réfléchir  , 
l'autre  trop  peu  pour  juger  du  tableau  to- 
tal. Chaque  objet  qui  frappe  le  philosophe  , 
il  le  considère  à  part,  et  n'en  pouvant  dis- 
cerner ni  les  liaisons  ,  ni  les  rapports ,  avec 
d'autres  objets  qui  sont  hors  de  sa  portée  , 
il  ne  le  voit  jamais  à  sa  place  ,  et  n'en  sent 
ni  la  raison ,  ni  les  vrais  effets.  L'homme 
du  monde  voit  tout  ,  et  n'a  le  tems  de 
penser  à  rien.  La  mobilité  des  objets  ne 
lui  permet  que  de  les  appercevoir ,  et  non 
de  les  observer;  ils  s'effacent  mutuellement 
avec  rapidité  ,  et  il  ne  lui  reste  du  tout  que 
des  impressions  confuses  qui  ressemblent 
au  chaos. 

On  ne  peut  pas  non  plus  voir  et  médi- 
ter alternativement ,  parce  que  le  spectacle 
exige  une  continuité  d'attention  qui  inter- 
rompt la  réflexion.  Un  homme  qui  vou- 
drait diviser  son  tems  par  intervalles  entre 
le  monde  et  la  solitude ,  toujours  agit  é'  dans 
sa  retraite  ,  et  toujours  étranger  dans  le 
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monde  ,  ne  seroit  bien  nulle  part.  Il  n'y 
auroit  d'autre  moyen  que  de  partager  sa 
vie  entière  en  deux  grands  espaces  ;  l'un 
pourvoir,  l'autre  pour  réfléchir  :  mais  cela 
même  est  presque  impossible  ;  car  la  raison 
n'est  pas  un  meuble  qu'on  pose  et  qu'on 
reprenne  à  son  gré,  et  quiconque  a  pu  vivre 
dix  ans  sans  penser ,  ne  pensera  de  sa  vie. 
-  Je  trouve  aussi  que  c'est  une  folie  de 
vouloir  étudier  le  monde  en  simple  spec- 
tateur. Celui  qui  ne  prétend  qu'observer, 
n'observe  rien  ,  parce  qu'étant  inutile  dans 
les  affaires  ,  et  importun  dans  les  plaisirs  , 
il  n'est  admis  nulle  part.  On  ne  voit  agir 
les  autres  qu'autant  qu'on  agit  soi-même  ; 
dans  l'école  du  monde  ,  comme  dans  celle 
de  l'amour,  il  faut  commencer  par  prati- 
quer ce  qu'on  veut  apprendre. 

Quel  parti  prendrai-je  donc,  moi  étran- 
ger ,  qui  ne  puis  avoir  aucune  affaire  en 
ce  pays  ,  et  que  la  différence  de  religion 
empêcherait  seule  d'y  pouvoir  aspirer  à 
rien  ?  Je  suis  réduit  à  m'abaisser  pour 
m'instruire ,  et ,  ne  pouvant  jamais  être  un 
homme  utile  ,  à  tâcher  de  me  rendre  un 
homme  amusant.  Je  m'exerce,  autant  qu'il 
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est  possible  ,  à  devenir  poli  sans  fausseté, 
complaisant  sans  bassesse  ,  et  à  prendre  si 
bien  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  société, 
que  j'y  puisse  être  souffert  sans  en  adop- 
ter les  vices.  Tout  homme  oisif,  qui  veut 
voir  le  monde  ,  doit  au  moins  en  prendre 
les  manières  jusqu'à  certain  point  ;  car  de 
quel  droit  exigeroit-on  d'être  admis  parmi 
des  gens  à  qui  Ton  n'est  bon  à  rien ,  et  à 
qui  l'on  nauroit  pas  l'art  de  plaire?  Mais 
aussi ,  quand  il  a  trouvé  cet  art ,  on  ne  lui 
en  demande  pas  davantage  ,  sur -tout  s'il 
est  étranger.  Il  peut  se  dispenser  de  prendre 
part  aux  cabales  ,  aux  intrigues  ,  aux  dé- 
mêlés ;  s'il  se  comporte  honnêtement  en- 
vers chacun  ,  s'il  ne  donne  à  certaines  fem- 
mes ni  exclusion  ,  ni  préférence  ,  s'il  garde 
le  secret  de  chaque  société  où  il  est  reçu  , 
s'il  n'étale  point  les  ridicules  d'une  maison 
dans  une  autre ,  s'il  évite  les  confidences  , 
s'il  se  refuse  aux  tracasseries  ,  s'il  garde 
par-tout  une  certaine  dignité  ,  il  pourra 
voir  paisiblement  le  monde,  conserver  ses 
mœurs,  sa  probité  ,  sa  franchise  même, 
pourvu  qu'elle  vienne  d'un  esprit  de  li- 
berté ,  et  non  d'un  esprit  de  parti.  Voilà 
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ce  que  j'ai  tâché  de  faire  par  l'avis  de  quel- 
ques gens  éclairés ,  que  j'ai  choisis  pour 
guides  parmi  les  connoissances  que  m'a 
donné  milord  Edouard.  J'ai  donc  com- 
mencé d'être  admis  dans  les  sociétés  moins 
nombreuses  et  plus  choisies.  Je  ne  m'é- 
tois  trouvé  jusqu'à  présent  qu'à  des  dîners 
réglés  ,  où.  l'on  ne  voit  de  femme  que  la 
maîtresse  de  la  maison ,  où  tous  les  désœu- 
vrés de  Paris  sont  reçus  pour  peu  qu'on 
les  connoisse  ,  où  chacun  paie  comme  il 
peut  son  dîner  en  esprit,  ou  en  flatterie  , 
et  dont  le  ton  bruyant  et  confus  ne  dif- 
fère pas  beaucoup  de  celui  des  tables 
d'auberges. 

Je  suis  maintenant  initié  à  des  mystères 
plus  secrets.  J'assiste  à  des  soupers  priés  , 
où  la  porte  est  fermée  à  tout  survenant, 
et  où  l'on  est  sûr  de  ne  trouver  que  des 
gens  qui  conviennent  tous ,  sinon  les  uns 
aux  autres  ,  au  moins  à  ceux  qui  les  re- 
çoivent. C'est  là  que  les  femmes  s'obser- 
vent moins  ,  et  qu'on  peut  commencer  à 
les  étudier;  c'est  là  que  régnent  plus  pai- 
siblement des  propos  plus  fins  et  plus  sa- 
tiriques ;  c'est  là  qu'au  lieu  des  nouvelles 
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publiques,  des  spectacles ,  des  promotions , 
des  morts ,  des  mariages  ,  dont  on  a  parlé  le 
matin,  on  passe  discrètement  en  revue  les 
anecdotes  de  Paris  ,  qu'on  dévoile  tous  les 
événemens  secrets  de  la  chronique  scanda- 
leuse, qu'on  rend  le  bien  et  le  mal  ('gaie- 
ment plaisans  et  ridicules ,  et  que ,  peignant 
avec  art  et  selon  l'intérêt  particulier  les  ca- 
ractères des  personnages ,  chaque  interlocu- 
teur, sans  y  penser,  peint  encore  beaucoup 
mieux  le  sien  ;  c'est  là  qu'un  reste  de  cir- 
conspection fait  inventer  devant  les  laquais 
un  certain  langage  entortillé ,  sous  lequel , 
feignant  de  rendre  la  satire  plus  obscure , 
on  la  rend  seulement  plus  amere  ;  c'est  là, 
en  un  mot,  qu'on  affile  avec  soin  le  poignard, 
sous  prétexte  de  faire  moins  de  mal ,  mais 
en  effet  pour  l'enfoncer  plus  avant. 

Cependant ,  à  considérer  ces  propos  se- 
lon nos  idées ,  on  auroit  tort  de  les  appeller 
satiriques  ;  car  ils  sont  bien  plus  railleurs 
que  mordans  ,  et  tombent  moins  sur  le  vice 
que  sur  le  ridicule.  En  général  la  satire  a 
peu  de  cours  dans  les  grandes  villes ,  où 
ce  qui  n'est  que  mal  est  si  simple  que  ce 
n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Que  reste-t-il 
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à  blâmer  où  la  vertu  n'est  plus  estimée ,  et 
de  quoi  médiroit-on  quand  on  ne  trouve 
plus  de  mal  à  rien  ?  A  Paris  sur-tout,  où  Ton 
ne  saisit  les  choses  que  par  le  côté  plaisant , 
tout  ce  qui  doit  allumer  la  colère  et  T  in- 
dignation est  toujours  mal  reçu ,  s'il  n'est 
mis  en  chanson  ou  en  épigramme.  Les  jo- 
lies femmes  n'aiment  point  à  se  fâcher; 
aussi  ne  se  fàchent-elles  de  rien;  elles  ai- 
ment à  rire  ;  et  comme  il  n'y  a  pas  le  mot 
pour  rire  au  crime ,  les  fripons  sont  d'hon- 
nêtes gens  comme  tout  le  monde  ;  mais 
malheur  à  qui  prête  le  flanc  au  ridicule  ! 
sa  caustique  empreinte  est  ineffaçable  ;  il 
ne  déchire  pas  seulement  les  mœurs  ,  la 
vertu,  il  marque  jusqu'au  vice  même;  il 
fait  calomnier  les  médians.  Mais  revenons 
à  nos  soupers. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  ces  so- 
ciétés d'élite  ,  c'est  de  voir  six  personnes 
choisies  exprès  pour  s'entretenir  agréable- 
ment ensemble ,  et  parmi  lesquelles  ré- 
gnent même  le  plus  souvent  des  liaisons 
secrètes  ,  ne  pouvoir  rester  une  heure  entre 
elles  six ,  sans  y  faire  intervenir  la  moitié 
de  Paris ,  comme  si  leurs  cœurs  n'avoient 
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rien  à  se  dire ,  et  qu'il  n'y  eut  là  personne 
qui  méritât  de  les  intéresser. 

Te  souvient- il ,  ma  Julie ,  comment ,  en 
soupant  chez  ta  cousine  ou  chez  toi ,  nous 
savions  ,  en  dépit  de  la  contrainte  et  du 
mystère  ,  faire  tomber  l'entretien  sur  des 
sujets  qui  eussent  du  rapport  à  nous  ,  et 
comment,  à  chaque  réflexion  touchante,  à 
chaque  allusion  subtile  ,  un  regard  plus 
vif  qu'un  éclair,  un  soupir  plutôt  deviné 
qu'apperçu  ,  en  portoit  le  doux  sentiment 
d'un  cœur  à  l'autre? 

Si  la  conversation  se  tourne  par  hasard 
sur  les  convives ,  c'est  communément  dans 
un  certain  jargon  de  société  dont  il  faut 
avoir  la  clef  pour  l'entendre.  A  l'aide  de  ce 
chiffre  ,  on  se  fait  réciproquement  et  se- 
lon le  goût  du  tems  mille  mauvaises  plai- 
santeries ,  durant  lesquelles  le  plus  sot 
n'est  pas  celui  qui  brille  le  moins ,  tandis 
qu'un  tiers  mal  instruit  est  réduit  à  l'en- 
nui et  au  silence  ,  ou  à  rire  de  ce  qu'il  n'en- 
tend point.  Voilà  ,  hors  le  tête-à-téte  ,  qui 
m'est  et  me  sera  toujours  inconnu  ,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  tendre  et  d'affectueux  dans 
les  liaisons  de  ce  pays. 
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Au  milieu  de  tout  cela,  qu'un  homme 
de  poids  avance  un  propos  grave  ou  agite 
une  question  sérieuse  ,  aussitôt  l'attention 
commune  se  fixe  à  ce  nouvel  objet  ;  hom- 
mes ,  femmes ,  vieillards ,  jeunes  gens ,  tous 
se  prêtent  à  le  considérer  par  toutes  ses  fa- 
ces ,  et  Ton  est  étonné  du  sens  et  de  la  rai- 
son qui  sortent  comme  à  fenvi  de  toutes 
ces  têtes  folâtres  (1).  Un  point  de  morale 
ne  seroit  pas  mieux  discuté  dans  une  so- 
ciété de  philosophes  que  dans  celle  d'une 
jolie  femme  de  Paris  ;  les  conclusions  y  se- 
roient  même  souvent  moins  sévères  :  car  le 
philosophe  qui  veut  agir  comme  il  parle , 
y  regarde  à  d^ux  fois  ;  mais  ici  toute  la  mo- 
rale est  un  pur  verbiage  ,  on  peut  être  aus- 

(1)  Pourvu,  toutefois,  qu'une  plaisanterie  im- 
prévue ne  vienne  pas  déranger  cette  gravité  ;  car 
alors  chacun  renchérit;  tout  paît  à  l'instant,  et  il 
n'y  a  plus  moyen  de  reprendre  le  ton  sérieux.  Je 
me  rappelle  un  certain  paquet  de  gimblettes  qui 
troubla  si  plaisamment  une  représentation  de  la 
foire.  Les  acteurs  dérangés  n'étoient  que  des  ani- 
maux ;  mais  que  de  choses  sont  gimblettes  pour 
beaucoup  d'hoinmes  !  On  sait  qui  Fontenelle  a 
voulu  peindre  dans  l'histoire  des  Tyrintiens. 
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tere  sans  conséquence  ,  et  Ton  ne  seroit 
pas  fâché  ,  pour  rabattre  un  peu  l'orgueil 
philosophique ,  de  mettre  la  vertu  si  haut 
que  le  sage  même  n'y  pût  atteindre.  Au 
reste  ,  hommes  et  femmes,  tous  ,  instruits 
par  l'expérience  du  monde  et  sur-tout  par 
leur  conscience  ,  se  réunissent  pour  penser 
de  leur  espèce  aussi  mal  qu  il  est  possible  , 
toujours  philosophant  tristement,  toujours 
dégradant  par  vanité  la  nature  humaine  , 
toujours  cherchant  dans  quelque  vice  la 
cause  de  tout  ce  qui  se  fait  de  bien ,  tou- 
jours d'après  leur  propre  cœur  médisant 
du  cœur  de  l'homme. 

Malgré  cette  avilissante  doctrine,  un  des 
sujets  favoris  de  ces  paisibles  entretiens  , 
c'est  le  sentiment  ;  mot  par  lequel  il  ne 
faut  pas  entendre  un  épanchement  affec- 
tueux dans  le  sein  de  l'amour  ou  de  l'ami- 
tié ;  cela  seroit  d'une  fadeur  à  mourir  : 
c'est  le  sentiment  mis  en  grandes  maxi- 
mes générales  et  quintessencié  par  tout 
ce  que  la  métaphysique  a  de  plus  subtil. 
Je  puis  dire  n'avoir  de  ma  vie  ouï  tant 
parler  du  sentiment  ,  ni  si  peu  compris 
ce  qu'on  en  disoit.  Ce  sont  des  rafïraemens 
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inconcevables.  O  Julie  !  nos  cœurs  gros- 
siers n'ont  jamais  rien  su  de  toutes  ces 
belles  maximes ,  et  j'ai  peur  qu'il  n'en  soit 
du  sentiment  chez  les  gens  du  monde 
comme  d'Homère  chez  les  pédans  ,  qui 
lui  forgent  mille  beautés  chimériques  , 
faute  d'appercevoir  les  véritables.  Ils  dé- 
pensent ainsi  tout  leur  sentiment  en  es- 
prit ;  et  il  s'en  exhale  tant  dans  le  discours , 
qu'il  n'en  reste  plus  pour  la  pratique.  Heu- 
reusement la  bienséance  y  supplée ,  et  l'on 
fait  par  usage  à-peu-près  les  mêmes  choses 
qu'on  feroit  par  sensibilité;  du  moins  tant 
qu'il  n'en  coûte  que  des  formules  et  quel- 
ques gênes  passagères  qu'on  s'impose  pour 
faire  bien  parler  de  soi  ;  car  quand  les  sa- 
crifices vont  jusqu'à  gêner  trop  long-tems 
ou  à  coûter  trop  cher ,  adieu  le  sentiment , 
la  bienséance  n'en  exige  pas  jusque-là.  A 
cela  près ,  on  ne  sauroit  croire  à  quel  point 
tout  est  compassé  ,  mesuré  ,  pesé ,  dans  ce 
qu'ils  appellent  des  procédés  ;  tout  ce  qui 
n'est  plus  dans  les  sentimens  ,  ils  l'ont  mis 
en  règle ,  et  tout  est  règle  parmi  eux.  Ce 
peuple  imitateur  seroit  plein  d'originaux, 
qu'il  seroit  impossible  d'en  rien  savoir; 
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car  nul  homme  n'ose  être  lui-même.  // 

faut  faire  comme  les  autres,  c'est  la  pre- 
mière maxime  de  la  sagesse  du  pays.  Cela 
se  fait ,  cela  ne  se  fait  pas ,  voilà  la  déci- 
sion suprême. 

Cette  apparente  régularité  donne  aux 
usages  communs  l'air  du  monde  le  plus 
comique  ,  même  dans  les  choses  les  plus 
sérieuses.  On  sait  à  point  nommé  quand 
il  faut  envoyer  savoir  des  nouvelles  ;  quand 
il  faut  se  faire  écrire,  c'est-à-dire  faire  une 
visite  qu'on  ne  fait  pas;  quand  il  faut  la 
faire  soi-même  ;  quand  il  est  permis  d'être 
chez  soi  ;  quand  on  doit  n'y  pas  être  quoi- 
qu'on y  soit;  quelles  offres  l'un  doit  faire; 
quelles  offres  l'autre  doit  rejetter  ;  quel  de- 
gré de  tristesse  on  doit  prendre  à  telle  ou 
telle  mort  (1)  ;  combien  de  tems  on  doit 

(  i  )  S'affliger  à  la  mort  de  quelqu'un  est  un  sen- 
timent d'humanité  et  un  témoignage  de  bon  na- 
turel ,  mais  non  pas  un  devoir  de  vertu,  ce  quel- 
qu'un fùt-il  même  notre  père.  Quiconque  ,  en 
pareil  cas,  n'a  point  d'afiliction  dans  le  cœur,  n'en 
doit  point:  montrer  au  -  dehors  ;  car  il  est  beaucoup 
plus  essentiel  de  fuir  la  fausseté ,  que  de  s'asservir 
aux  bienséances. 

Tome  2.  R. 
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pleurer  à  la  campagne ,  le  jour  où  Ton  peut 
revenir  se  consoler  à  la  ville  ;  l'heure  et  la 
minute  où  F  affliction  permet  de  donner  le 
bal  ou  d'aller  au  spectacle.  Tout  le  monde 
y  fait  à  la  fois  la  même  chose  dans  la  même 
circonstance  :  tout  va  par  tems  comme  les 
mouvemens  d'un  régiment  en  bataille  : 
vous  diriez  que  ce  sont  autant  de  marion- 
nettes clouées  sur  la  même  planche  ,  ou 
tirées  par  le  même  fil. 

Or ,  comme  il  n'est  pas  possible  que  tous 
ces  gens  qui  font  exactement  la  même 
chose  soient  exactement  affectés  de  même , 
il  est  clair  qu'il  faut  les  pénétrer  par  d'au- 
tres moyens  pour  les  connoître  ;  il  est  clair 
que  tout  ce  jargon  n'est  qu'un  vain  formu- 
laire, et  sert  moins  à  juger  des  mœurs  que 
du  ton  qui  règne  à  Paris.  On  apprend  ainsi 
les  propos  qu'on  y  tient ,  mais  rien  de  ce  qui 
peut  servir  à  les  apprécier.  J'en  dis  autant 
de  la  plupart  des  écrits  nouveaux;  j'en  dis 
autant  de  la  scène  même,  qui  depuis  Molière 
est  bien  plus  un  lieu  où  se  débitent  de  jo- 
lies conversations  ,  que  la  représentation 
de  la  vie  civile.  H  y  a  ici  trois  théâtres , 
sur  deux  desquels  on  représente  des  êtres 
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chimériques  ;  savoir,  sur  l'un  ,  des  arle- 
quins ,  des  pantalons ,  des  scaramouches  ; 
sur  l'autre ,  des  dieux  ,  des  diables  ,  des 
sorciers  ;  sur  le  troisième  on  représente  ces 
pièces  immortelles  dont  la  lecture  nous  fai- 
soit  tant  de  plaisir ,  et  d'autres  plus  nou- 
velles qui  paroissent  de  tems  en  tems  sur 
la  scène.  Plusieurs  de  ces  pièces  sont  tra- 
giques ,  mais  peu  touchantes  ;  et  si  Ton  y 
trouve  quelques  sentimens  naturels  et  quel- 
que vrai  rapport  au  cœur  humain  ,  elles 
n'offrent  aucune  sorte  d'instruction  sur 
les  mœurs  particulières  du  peuple  qu'elles 
amusent. 

L'institution  de  la  tragédie  avoit  chez 
ses  inventeurs  un  fondement  de  religion 
qui  suffisoit  pour  l'autoriser.  D'ailleurs  , 
elle  offrait  aux  Grecs  un  spectacle  instruc- 
tif et  agréable  dans  les  malheurs  des  Perses 
leurs  ennemis  ,  dans  les  crimes  et  les  fo- 
lies des  rois  dont  ce  peuple  s'étoit  déli- 
vré. Qu'on  représente  à  Berne ,  à  Zurich , 
à  la  Haye ,  l'ancienne  tyrannie  de  la  maison 
d'Autriche ,  l'amour  de  la  patrie  et  de  la 
liberté  nous  rendra  ces  pièces  intéressan- 
tes ;  mais  qu'on  me  dise  de  quel  usage 
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sont  ici  les  tragédies  de  Corneille ,  et  ce 
qu'importe  au  peuple  de  Paris  Pompée  ou 
Sertorius?  Les  tragédies  grecques  rouloient 
sur  des  événemens  réels  ou  réputés  tels  par 
les  spectateurs ,  et  fondés  sur  des  traditions 
historiques.  Mais  que  fait  une  flamme  hé- 
roïque et  pure  dans  Famé  des  grands?  Ne  di- 
roit-on  pas  que  les  combats  de  l'amour  et  de 
la  vertu  leur  donnent  souvent  de  mauvaises 
nuits ,  et  que  le  cœur  a  beaucoup  à  faire  dans 
les  mariages  des  rois  ?  Juge  de  la  vraisem- 
blance et  de  l'utilité  de  tant  de  pièces  qui 
roulent  toutes  sur  ce  chimérique  sujet  \ 

Quant  à  la  comédie,  il  est  certain  qu'elle 
doit  représenter  au  naturel  les  mœurs  du 
peuple  pour  lequel  elle  est  faite ,  afin  qu'il 
s'y  corrige  de  ses  vices  et  de  ses  défauts , 
comme  on  ôte  devant  un  miroir  les  taches 
de  son  visage.  Térence  et  Plaute  se  trom- 
pèrent dans  leur  objet  ;  mais  avant  eux 
Aristophane  et  Ménandre  avoient  exposé 
aux  Athéniens  les  mœurs  athéniennes  ;  et 
depuis,  le  seul  Molière  peignit  plus  naï- 
vement encore  celles  des  François  du  siècle 
dernier  à  leurs  propres  yeux.  Le  tableau 
a  changé  ;   mais  il  n'est  plus  revenu  de  ' 


ii  e  l  o  ï  s  e.  r>r»  l 

peintre.  Maintenant  on  copie  an  théâtre  les 
conversations  d'une  centaine  de  maisons 
de  Paris.  Hors  de  cela,  on  n'y  apprend 
rien  des  mœurs  des  François.  Il  y  a  dans 
cette  grande  ville  cinq  on  six  cent  mille 
âmes  dont  il  n'est  jamais  question  sur  la 
scène.  Molière  osa  peindre  des  bourgeois 
et  des  artisans  aussi-bien  que  des  marquis  ; 
Socrate  faisoit  parler  des  cochers  ,  menui- 
siers ,  cordonniers  ,  maçons.  Mais  les  au- 
teurs d'aujourd'hui ,  qui  sont  des  gens  d'un 
autre  air,  se  croiroient déshonorés  s'ils  sa- 
voient  ce  qui  se  passe  au  comptoir  d'un 
marchand  ou  dans  la  boutique  d'un  ou- 
vrier; il  ne  leur  faut  que  des  interlocuteurs 
illustres ,  et  ils  cherchent  dans  le  rang  de 
leurs  personnages  l'élévation  qu'ils  no  peu- 
vent tirer  de  leur  génie.  Les  spectateurs 
eux-mêmes  sont  devenus  si  délicats  qu'ils 
craindroient  de  se  compromettre  à  la  co- 
médie ,  comme  en  visite ,  et  ne  daigneraient 
pas  aller  voir  en  représentation  des  gens  de 
moindre  condition  qu'eux.  Ils  sont  comme 
les  seuls  habitans  de  la  terre  ;  tout  le  reste 
n'est  rien  à  leurs  yeux.  Avoir  un  carrosse , 
un  suisse,  un  maître  -  d'hôtel ,  c'est  être 

R  3 
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comme  tout  le  monde.  Pour  être  comme 
tout  le  monde  ,  il  faut  être  comme  très- 
peu  de  gens.  Ceux  qui  vont  à  pied  ne  sont 
pas  du  monde  ;  ce  sont  des  bourgeois  , 
des  hommes  du  peuple  ,  des  gens  de  l'au- 
tre monde,  et  Ton  diroit  qu'un  carrosse 
n'est  pas  tant  nécessaire  pour  se  conduire 
que  pour  exister.  Il  y  a  comme  cela  une 
poignée  d'impertinens  qui  ne  comptent 
qu'eux  dans  tout  l'univers  ,  et  ne  valent 
guère  la  peine  qu'on  les  compte  ,  si  ce 
n'est  pour  le  mal  qu'ils  font.  C'est  pour 
eux  uniquement  que  sont  faits  les  spec- 
tacles. Ils  s'y  montrent  à  la  fois  comme  re- 
présentés au  milieu  du  théâtre ,  et  comme 
représentant  aux  deux  côtés  ;  ils  sont  per- 
sonnages sur  la  scène  et  comédiens  sur  les 
bancs.  C'est  ainsi  que  la  sphère  du  monde 
et  des  auteurs  se  rétrécit;  c'est  ainsi  que 
la  scène  moderne  ne  quitte  plus  son  en- 
nuyeuse dignité.  On  n'y  sait  plus  montrer 
les  hommes  qu'en  habit  doré.  Vous  diriez 
que  la  France  n'est  peuplée  que  de  comtes 
et  de  chevaliers  ,  et  plus  le  peuple  y  est 
misérable  et  gueux  ,  plus  le  tableau  du 
peuple  y  est  brillant  et  magnifique.  Cela 
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fait  qu'en  peignant  le  ridicule  des  états 
qui  servent  d'exemple  aux  autres ,  on  le 
répand  plutôt  que  de  l'éteindre,  et  que  le 
peuple ,  toujours  singe  et  imitateur  des  ri- 
ches ,  va  moins  au  théâtre  pour  rire  de 
leurs  folies  que  pour  les  étudier ,  et  deve- 
nir encore  plus  fou  qu'eux  en  les  imitant. 
Voilà  de  quoi  fut  cause  Molière  lui-même; 
il  corrigea  la  cour  en  infectant  la  ville ,  et 
ses  ridicules  marquis  furent  le  premier 
modèle  des  petits- maîtres  bourgeois  qui 
leur  succédèrent. 

En  général ,  il  y  a  beaucoup  de  discours  et 
peu  d'action  sur  la  scène  francoise;  peut-être 
est-ce  qu'en  effet  le  François  parle  encore 
plus  qu'il  n'agit ,  ou  du  moins  qu'il  donne 
un  bien  plus  grand  prix  à  ce  qu'on  dit  qu'à 
ce  qu'on  fait.  Quelqu'un  disoit,  en  sortant 
d'une  pièce  de  Denys-  le  -Tyran  :  je  n'ai  rien 
vu ,  mais  j'ai  entendu  force  paroles.  Voilà 
ce  qu'on  peut  dire  en  sortant  des  pièces 
françoises.  Racine  et  Corneille  ,  avec  tout 
leur  génie ,  ne  sont  eux-mêmes  que  des  par- 
leurs, et  leur  successeur  est  le  premier  qui , 
à  l'imitation  des  Anglois  ,  ait  osé  mettre 
quelquefois  la  scène    en  représentation. 

114 
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Communément  tout  se  passe  en  beaux 
dialogues  bien  agencés  ,  bien  ronflans  , 
où  l'on  voit  d'abord  que  le  premier  soin 
de  chaque  interlocuteur  est  toujours  ce- 
lui de  briller.  Presque  tout  s'énonce  en 
maximes  générales.  Quelque  agités  qu'ils 
puissent  être  ,  ils  songent  toujours  plus  au 
public  qu'à  eux-mêmes  ;  une  sentence  leur 
coûte  moins  qu'un  sentiment  ;  les  pièces 
de  Racine  et  de  Molière  (1)  exceptées,  le 
je  est  presqu'aussi  scrupuleusement  banni 
de  la  scène  françoise  que  des  écrits  de  Port- 
Royal  ,  et  les  passions  humaines  ,  aussi 
modestes  que  l'humilité  chrétienne  ,  n'y 
parlent  jamais  que  par  on.  Il  y  a  encore 
une  certaine  dignité  maniérée  dans  le  geste 
et  dans  le  propos ,  qui  ne  permet  jamais 
à  la  passion  de  parler  exactement  son  lan- 
gage ,  ni  à  l'auteur  de  revêtir  son  person- 

(  i  )  Il  ne  faut  point  associer  en  ceci  Molière  à 
Racine  ;  car  le  premier  est ,  comme  tous  les  au- 
tres, plein  de  maximes  et  de  sentences,  sur-tout 
dans  ses  pièces  en  vers  :  mais  chez  Racine  tout  est 
sentiment  ;  il  a  su  faire  parler  chacun  pour  soi  ; 
et  c'est  en  cela  qu'il  est  vraiment  unique  parmi 
les  auteurs  dramatiques  de  sa  nation. 
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nage  ,  et  de  se  transporter  an  lien  de  la 
scène;' mais  qui  le  tient  toujours  enchaîné 
sur  le  théâtre  et  sous  les  yeux  des  specta- 
teurs. Aussi  les  situations  les  plus  vives 
ne  lui  font -elles  jamais  oublier  un  bel  ar- 
rangement de  phrases  ,  ni  des  attitudes 
élégantes  ;  et  si  le  désespoir  lui  plonge 
un  poignard  dans  le  cœur ,  non  content 
d'observer  la  décence  en  tombant  comme 
Polyxene  ,  il  ne  tombe  point  ;  la  décence 
le  maintient  debout  après  sa  mort ,  et  tous 
ceux  qui  viennent  d'expirer  s'en  retournent 
l'instant  d'après  sur  leurs  jambes. 

Tout  cela  vient  de  ce  que  le  François  ne 
cherche  point  sur  la  scène  le  naturel  et 
l'illusion ,  et  n'y  veut  que  de  l'esprit  et  des 
pensées  ;  il  fait  cas  de  l'agrément,  et  non 
de  l'imitation  ,  et  ne  se  soucie  pas  d'être 
séduit  ,  pourvu  qu'on  l'amuse.  Personne 
ne  va  au  spectacle  pour  le  plaisir  du  spec- 
tacle ,  mais  pour  voir  l'assemblée ,  pour  en 
être  vu ,  pour  ramasser  de  quoi  fournir  au 
caquet  après  la  pièce  ;  et  Ton  ne  songe  à 
ce  qu'on  voit  que  pour  savoir  ce  qu'on  en 
dira.  L'acteur  pour  eux  est  toujours  Fac- 
teur, jamais  le  personnage  qu'il  représente. 
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Cet  homme  qui  parle  en  maître  du  monde 
n'est  point  Auguste ,  c'est  Baron  ;  la  veuve 
de  Pompée  est  Adrienne  ;  Alzire  est  ma- 
demoiselle Gaussin  ;  et  ce  fier  sauvage  est 
Grandval.  Les  comédiens  ,  de  leur  côté , 
négligent  entièrement  l'illusion  ,  dont  ils 
voient  que  personne  ne  se  soucie.  Ils  pla- 
cent les  héros  de  l'antiquité  entre  six  rangs 
de  jeunes  Parisiens  ;  ils  calquent  les  modes 
franooises  sur  1  habit  romain  :  on  voit  Cor- 
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nélie  en  pleurs  avec  deux  doigts  de  rouge  , 
Caton  poudré  à  blanc ,  et  Brutus  en  panier. 
Tout  cela  ne  choque  personne ,  et  ne  fait 
rien  au  succès  des  pièces  ;  comme  on  ne  voit 
que  facteur  dans  le  personnage,  on  ne  voit 
non  plus  que  fauteur  dans  le  drame  ;  et  si  le 
costume  est  négligé,  cela  se  pardonne  aisé- 
ment ;  car  on  sait  bien  que  Corneille  n'étoit 
pas  tailleur,  ni  Crébillon  perruquier. 

Ainsi  ,  de  quelque  sens  qu'on  envisage 
les  choses ,  tout  n'est  ici  que  babil ,  jar- 
gon ,  propos  sans  conséquence.  Sur  la  scène, 
comme  dans  le  monde ,  on  a  beau  écouter 
ce  qui  se  dit ,  on  n'apprend  rien  de  ce  qui 
se  fait;  et  qu'a-t-on  besoin  de  l'apprendre? 
Sitùt  qu'un  homme  a  parlé,  s'informe -t -on 
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de  sa  conduite?  n'a-t-il  pas  tout  fait?  n'est- 
il  pas  jugé  ?  L'honnête  homme  d'ici  n'est 
point  celui  qui  fait  de  bonnes  actions ,  mais 
celui  qui  dit  de  belles  choses  ;  et  un  seul 
propos  inconsidéré  ,  lâché  sans  réflexion , 
peut  faire  à  celui  qui  le  tient  un  tort  irré- 
parable que  n'effaceroient  pas  quarante  ans 
d'intégrité.  En  un  mot ,  bien  que  les  œuvres 
des  hommes  ne  ressemblent  guère  à  leurs 
discours ,  je  vois  qu'on  ne  les  peint  que  par 
leurs  discours ,  sans  égard  à  leurs  œuvres  ; 
je  vois  aussi  que  ,  dans  une  grande  ville , 
la  société  paroît  plus  douce  ,  plus  facile , 
plus  sûre  même  que  parmi  des  gens  moins 
étudiés  :  mais  les  hommes  y  sont-ils  en 
effet  plus  humains  ,  plus  modérés  ,  plus 
justes  ?  Je  n'en  sais  rien.  Ce  ne  sont  encore 
là  que  des  apparences ,  et ,  sous  ces  dehors 
si  ouverts  et  si  agréables  ,  les  cœurs  sont 
peut-être  plus  cachés ,  plus  enfoncés  en- 
dedans  que  les  nôtres.  Étranger,  isolé,  sans 
affaires ,  sans  liaisons  ,  sans  plaisirs ,  et  ne 
voulant  m'en  rapporter  qu'à  moi ,  le  moyen 
de  pouvoir  prononcer? 

Cependant  je  commence  à  sentir  l'ivresse 
où  cette  vie  agitée  et  tumultueuse  plonge 
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ceux  qui  la  mènent  ,  et  je  tombe  dans 
un  étourdissement  semblable  à  celui  d'un 
homme  aux  yeux  duquel  on  fait  passer  ra- 
ment une  multitude  d'objets.  Aucun 
de  ceux  qui  me  frappent  n'attache  mon 
cœur ,  mais  tous  ensemble  en  troublent  et 
suspendent  les  affections  ,  au  point  d'en 
oublier  quelques  instans  ce  que  je  suis  et 
à  qui  je  suis.  Chaque  jour,  en  sortant  de 
chez  moi ,  j'enferme  mes  sentimens  sous 
la  clef,  pour  en  prendre  d'autres  qui  se 
prêtent  aux  frivoles  objets  qui  m'atten- 
dent. Insensiblement  je  juge  et  raisonne 
comme  j'entends  juger  et  raisonner  tout 
le  monde.  Si  quelquefois  j'essaie  de  secouer 
les  préjugés,  et  de  voir  les  choses  comme 
elles  sont ,  à  l'instant  je  suis  écrasé  d'un 
certain  verbiage  qui  ressemble  beaucoup  à 
du  raisonnement.  On  me  prouve  avec  évi- 
dence qu'il  n'y  a  que  le  demi -philosophe 
qui  regarde  à  la  réalité  des  choses  ;  que  le 
vrai  sage  ne  les  considère  que  par  les  ap- 
parences ;  qu'il  doit  prendre  les  préjugés 
pour  principes ,  les  bienséances  pour  loix  , 
et  que  la  plus  sublime  sagesse  consiste  à 
vivre  comme  les  fous. 
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Forcé  de  changer  ainsi  Tordre  de  mes 
affections  morales  ,  forcé  de  donner  un 
prix  à  des  chimères ,  et  d'imposer  silence 
à  la  nature  et  à  la  raison  ,  je  vois  par- là 
défigurer  ce  divin  modèle  que  je  porte  nu- 
dedans  de  moi  ,  et  qui  servoit  à  la  fois 
d'objet  à  mes  désirs  et  de  règle  à  mes  ac- 
tions ;  je  Hotte  de  caprice  en  caprice  ,  et 
mes  goûts  étant  sans  cesse  asservis  à  l'opi- 
nion,  je  ne  puis  être  sûr  un  seul  jour  de  ce 
que  j'aimerai  le  lendemain. 

Confus  ,  humilié,  consterné  ,  de  sentir 
dégrader  en  moi  la  nature  de  l'homme  , 
et  de  me  voir  ravalé  si  bas  de  cette  gran- 
deur intérieure ,  où  nos  cœurs  enflammés 
s'élevoient  réciproquement ,  je  reviens  le 
soir  pénétré  d'une  secrète  tristesse  ,  acca- 
blé d'un  dégoût  mortel ,  et  le  cœur  vuide 
et  gonflé  comme  un  ballon  rempli  d'air. 
O  amour  !  u  purs  sentimens  que  je  tiens 

de  lui  ! avec  quel  charme  je  rentre 

en  moi -môme  !  avec  quel  transport  j'y  re- 
trouve encore  mes  premières  affections  et 
ma  première  dignité  !  Combien  je  m'ap- 
plaudis d'y  revoir  briller  dans  tout  son 
éclat  l'image  de  la  vertu  !  d'y  contempler 
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la  tienne ,  ô  Julie  !  assise  sur  un  trône  de 
gloire  ,  et  dissipant  d'un  souffle  tous  ces 
prestiges  !  Je  sens  respirer  mon  ame  op- 
pressée ,  je  crois  avoir  recouvré  mon  exis- 
tence et  ma  vie ,  et  je  reprends ,  avec  mon 
amour ,  tous  les  sentimens  sublimes  qui 
le  rendent  digne  de  son  objet. 


LETTRE     XVIII. 

DE     JULIE. 

J  E  viens ,  mon  bon  ami ,  de  jouir  d'un 
des  plus  doux  spectacles  qui  puissent  ja- 
mais charmer  mes  yeux.  La  plus  sage ,  la 
plus  aimable  des  filles  est  enfin  devenue 
la  plus  digne  et  la  meilleure  des  femmes. 
L'honnête  homme,  dont  elle  a  comblé  les 
vœux,  plein  d'estime  et  d'amour  pour  elle, 
ne  respire  que  pour  la  chérir,  l'adorer,  la 
rendre  heureuse  ;  et  je  goûte  le  charme 
inexprimable  d'être  témoin  du  bonheur  de 
mon  amie  ,  c'est-à-dire  ,  de  le  partager. 
Tu  n'y  seras  pas  moins  sensible,  j'en  suis 
bien  sûre  ,   toi   qu'elle  aima  toujours  si 
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tendrement ,  toi  qui  lui  fus  cher  presque 
dès  son  enfance ,  et  à  qui  tant  de  bienfaits 
l'ont  du  rendre  encore  plus  chère  :  oui , 
tous  les  sentimens  qu'elle  éprouve  se  font 
sentir  à  nos  cœurs  comme  au  sien  ;  s'ils 
sont  des  plaisirs  pour  elle  ,  ils  sont  pour 
nous  des  consolations  ;  et  tel  est  le  prix 
de  l'amitié  qui  nous  joint,  que  la  félicité 
d'un  des  trois  suffit  pour  adoucir  les  maux 
des  deux  autres. 

Ne  nous  dissimulons  pas  pourtant  que 
cette  amie  incomparable  va  nous  échapper 
en  partie.  La  voilà  dans  un  nouvel  ordre  de 
choses  ;  la  voilà  sujette  à  de  nouveaux  en- 
gagemens ,  à  de  nouveaux  devoirs  ;  et  son 
cœur,  qui  n'étoit  qu'à  nous  ,  se  doit  main- 
tenant à  d'autres  affections  auxquelles  il 
faut  que  l'amitié  cède  le  premier  rang.  Il 
y  a  plus ,  mon  ami ,  nous  devons,  de  notre 
part ,  devenir  plus  scrupuleux  sur  les  té- 
moignages de  son  zèle  ;  nous  ne  devons  pas 
seulement  consulter  son  attachement  pour 
nous  ,  et  le  besoin  que  nous  avons  délie, 
mais  ce  qui  convient  à  son  nouvel  état ,  et 
ce  qui  peut  agréer  ou  déplaire  à  son  mari. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  chercher  ce 
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qu'exîgeroit  en  pareil  cas  la  vertu  ;  les  loix 
seules  de  l'amitié  suffisent.  Celui  qui  , 
pour  son  intérêt  particulier ,  pourroit  com- 
promettre un  ami,  mériteroit-il  d'en  avoir? 
Quand  elle  étoit  fille  ,  elle  étoit  libre  ;  elle 
n'avoit  à  répondre  de  ses  démarches  qu'à 
elle-même  ,  et  l1  honnêteté  de  ses  inten- 
tions suffisoit  pour  la  justifier  à  ses  propres 
yeux.  Elle  nous  regardoit  comme  deux 
époux  destinés  l'un  à  l'autre ,  et  son  cœur 
sensible  et  pur ,  alliant  la  plus  chaste  pu- 
deur pour  elle-même  à  la  plus  tendre  com- 
passion pour  sa  coupable  amie  ,  elle  cou- 
vroit  ma  faute  sans  la  partager  :  mais  à 
présent  tout  est  changé  ;  elle  doit  compte 
de  sa  conduite  à  un  autre  ;  elle  n'a  pas 
seulement  engagé  sa  foi ,  elle  a  aliéné  sa 
liberté.  Dépositaire  en  même  tems  de  l'hon- 
neur de  deux  personnes  ,  il  ne  lui  suffit  pas 
d'être  honnête ,  il  faut  encore  qu'elle  soit 
honorée  ;  il  ne  lui  suffit  pas  de  ne  rien  faire 
que  de  bien ,  il  faut  encore  qu'elle  ne  fasse 
rien  qui  ne  soit  approuvé.  Une  femme  ver- 
tueuse ne  doit  pas  seulement  mériter  l'es- 
time de  son  mari ,  mais  l'obtenir  ;  s'il  la 
blâme ,  elle  est  blâmable  ;  et  fût- elle  inno- 
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nocente,  elle  a  tort  sitôt  qu'elle  est  soup- 
çonnée ,  car  les  apparences  mêmes  sont 
au  nombre  de  ses  devoirs. 

Je  ne  vois  pas  clairement  si  toutes  ces 
raisons  sont  lionnes,  tu  en  seras  le  juge  ; 
mais  un  certain  sentiment  intérieur  m'a- 
vertit qu'il  n'est  pas  bon  que  ma  cousine 
continue  d'être  ma  confidente ,  ni  qu'elle 
me  le  dise  la  première.  Je  me  suis  souvent 
trouvée  en  faute  sur  mes  raisonnemens , 
jamais  sur  les  mouvemens  secrets  qui  me 
les  inspirent,  et  cela  fait  que  j'ai  plus  de 
confiance  à  mon  instinct  qu'à  ma  raison. 

Sur  ce  principe,  j'ai  déjà  pris  un  prétexte 
pour  retirer  tes  lettres ,  que  la  crainte  d'une 
surprise  me  faisoit  tenir  chez  elle.  Elle  me 
les  a  rendues  avec  un  serrement  de  cœur 
que  le  mien  m'a  fait  appercevoir  ,  et  qui 
m'a  trop  confirmé  que  j'avois  fait  ce  qu'il 
falloit  faire.  Nous  n'avons  point  eu  d'ex- 
plication ,  mais  nos  regards  en  tenoient 
lieu;  elle  m'a  embrassée  en  pleurant  :  nous 
sentions,  sans  nous  rien  dire,  combien  le 
tendre  langage  de  l'amitié  a  peu  besoin  du 
secours  des  paroles. 

A  l'égard  de  l'adresse  à  substituer  à  la 
Tome  2.  S 
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sienne  ,  j'avois  songé  d'abord  à  celle  de 
Fanchon  Anet ,  et  c'est  bien  la  voie  la  plus 
sûre  que  nous  pourrions  choisir  ;  mais  si 
cette  jeune  femme  est  dans  un  rang  plus 
bas  que  ma  cousine  ,  est-ce  une  raison 
d'avoir  moins  d'égards  pour  elle  en  ce  qui 
concerne  l'honnêteté?  N'est- il  pas  à  crain- 
dre, au  contraire,  que  des  sentimens  moins 
élevés  ne  lui  rendent  mon  exemple  plus 
dangereux  ?  que  ce  qui  n'étoit  pour  l'une 
que  l'effort  d'une  amitié  sublime  ne  soit 
pour  l'autre  un  commencement  de  corrup- 
tion ,  et  qu'en  abusant  de  sa  reconnois- 
sance  je  ne  force  la  vertu  même  à  servir 
d'instrument  au  vice  ?  Ah  !  n'est-ce  pas 
assez  pour  moi  d'être  coupable  ,  sans  me 
donner  des  complices  ,  et  sans  aggraver 
mes  fautes  du  poids  de  celles  d'autrui  ?  N'y 
pensons  point ,  mon  ami  ;  j'ai  imaginé  un 
expédient  beaucoup  moins  sûr  à  la  vérité , 
mais  aussi  moins  répréhensible,  en  ce  qu'il 
ne  compromet  personne ,  et  ne  nous  donne 
aucun  confident  ;  c'est  de  m'écrire  sous  un 
nom  en  l'air,  comme,  par  exemple,  M.  du 
Bosquet,  et  de  mettre  une  enveloppe  adres- 
sée à  Regianino  que  j 'aurai  soin  de  prévenir. 
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Ainsi  Regianino  lui-même  ne  saura  rien  ; 
il  n'aura  tout  au  plus  que  des  soupçons 
qu'il  n'oseroit  vérifier,  car milord  Edouard , 
de  qui  dépend  sa  fortune  ,  ma  répondu  de 
lui.  Tandis  que  notre  correspondance  con- 
tinuera par  cette  voie  ,  je  verrai  si  Ton 
peut  reprendre  celle  qui  nous  servit  pen- 
dant le  voyage  du  Valais  ,  ou  que;lqu'autre 
qui  soit  permanente  et  sûre. 

Quand  je  ne  connoîtrois  pas  l'état  de  ton 
cœur,  je  m'appercevrois  ,  par  l'humeur  qui 
règne  dans  tes  relations  ,  que  la  vie  que 
tu  menés  n'est  pas  de  ton  goût.  Les  lettres 
de  M.  de  Murait ,  dont  on  s'est  plaint  en 
France,  étoient  moins  sévères  que  les  tien- 
nes ;  comme  un  enfant  qui  se  dépite  contre 
ses  mai  très  ,  tu  te  venges  d'être  obligé  d'é- 
tudier le  monde  sur  les  premiers  qui  te 
rapprennent.  Ce  qui  me  surprend  le  plus, 
est  que  la  chose  qui  commence  par  te  ré- 
volter est  celle  qui  prévient  tous  les  étran- 
gers ;  savoir ,  l'accueil  des  François ,  et  le 
ton  général  de  leur  société  ,  quoique  ,  de 
ton  propre  aveu ,  tu  doives  personnellement 
t'en  louer.  Je  n'ai  pas  oublié  la  distinction 
de  Paris  en  particulier  ,  et  d'une  grande 
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ville  en  général  ;  mais  je  vois  qu'ignorant 
ce  qui  convient  à  l'un  ou  à  l'autre  tu  fais 
ta  critique  à  bon  compte,  avant  de  savoir 
si  c'est  une  médisance  ou  une  observation. 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'aime  la  nation  Fran- 
çoise ,  et  ce  n'est  pas  m'obliger  que  d'en 
mal  parler.  Je  dois  aux  bons  livres  qui  nous 
viennent  d'elle  la  plupart  des  instructions 
que  nous  avons  prises  ensemble.  Si  notre 
pays  n'est  plus  barbare  ,  à  qui  en  avons- 
nous  l'obligation  ?  Les  deux  plus  grands  , 
les  deux  plus  vertueux  des  modernes ,  Ca- 
tinat,  Fénélon ,  étoient  tous  deux  François. 
Henri  IV,  le  roi  que  j'aime  ,  le  bon  roi , 
l'étoit.  Si  la  France  n'est  pas  le  pays  des 
hommes  libres ,  elle  est  celui  des  hommes 
vrais;  et  cette  liberté  vaut  bien  l'autre  aux 
yeux  du  sage.  Hospitaliers  ,  protecteurs  de 
l'étranger ,  les  François  lui  passent  même 
la  vérité  qui  les  blesse  ,  et  l'on  se  feroit 
lapider  à  Londres  si  l'on  y  osoit  dire  des 
Anglois  la  moitié  du  mal  que  les  François 
laissent  dire  d'eux  à  Paris.  Mon  père ,  qui 
a  passé  sa  vie  en  France ,  ne  parle  qu'avec 
transport  de  ce  bon  et  aimable  peuple.  S'il 
y  a  versé  son  sang  au  service  du  prince , 
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le  prince  ne  Fa  point  oublié  dans  sa  re- 
traite, et  l'honore  encore  de  ses  bienfaits; 
ainsi  je  me  regarde  comme  intéressée  à  la 
gloire  d'un  pays  où  mon  père  a  trouvé  la 
sienne.  Mon  ami ,  si  chaque  peuple  a  ses 
bonnes  et  ses  mauvaises  qualités ,  honore 
au  moins  la  vérité  qui  loue ,  aussi -bien  que 
la  vérité  qui  blâme. 

Je  te  dirai  plus  ;  pourquoi  perdrois-tu 
en  visites  oisives  le  tems  qui  te  reste  à  pas- 
ser aux  lieux  où  tu  es?  Paris  est-il  moins 
que  Londres  le  théâtre  des  talens  ?  et  les 
étrangers  y  font  -  ils  moins  aisément  leur 
chemin?  Crois-moi ,  tous  les  Anglois  ne 
sont  pas  des  lords  Edouards ,  et  tous  les 
François  ne  ressemblent  pas  à  ces  beaux 
diseurs  qui  te  déplaisent  si  fort.  Tente  , 
essaie  ,  fais  quelques  épreuves  ,  ne  fût-ce 
que  pour  approfondir  les  mœurs  ,  et  ju- 
ger à  l'œuvre  ces  gens  qui  parlent  si  bien. 
Le  père  de  ma  cousine  dit  que  tu  con- 
nois  la  constitution  de  l'empire  et  les  in- 
térêts des  princes.  Milord  Edouard  trouve 
aussi  que  tu  n'as  pas  mal  étudié  les  prin- 
cipes de  la  politique  et  les  divers  systèmes 
de  gouvernement.  J'ai  dans  la  tête  que  le 
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pays  du  monde  où  le  mérite  est  le  plus 
honoré  est  celui  qui  te  convient  le  mieux , 
et  que  tu  n'as  besoin  que  d'être  connu  pour 
être  employé.  Quant  à  la  religion  ,  pour- 
quoi la  tienne  te  nuiroit-elle  plus  qu'à  un 
autre  ?  La  raison  n'est -elle  pas  le  préser- 
vatif de  l'intolérance  et  du  fanatisme?  Est- 
on  plus  bigot  en  France  qu'en  Allemagne? 
et  qui  t'empêcheroit  de  pouvoir  faire  à  Paris 
le  même  chemin  que  M.  de  Saint- Saphorin 
a  fait  à  Vienne  ?  Si  tu  considères  le  but , 
les  plus  prompts  essais  ne  doivent-ils  pas 
accélérer  les  succès  ?  Si  tu  compares  les 
moyens,  n'est-il  pas  plus  honnête  encore 
de  s'avancer  par  ses  talens  que  par  ses  amis  ? 
Si  tu  songes ah  !  cette  mer  ! 


un  plus  long  trajet j'aimerois  mieux 

l'Angleterre,  si  Paris  étoit  au-delà. 

A  propos  de  cette  grande  ville ,  oserai -je 
relever  une  affectation  que  je  remarque 
dans  tes  lettres  ?  Toi  qui  me  parlois  des 
Valaisanes  avec  tant  de  plaisir,  pourquoi 
ne  me  dis- tu  rien  des  Parisiennes  ?  Ces 
femmes  galantes  et  célèbres  valent -elles 
moins  la  peine  d'être  dépeintes  que  quel- 
ques montagnardes  simples  et  grossières? 
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Crains-tu  peut -être  de  nie  donner  de  Tin- 
quiétude  par  le  tableau  des  plus  séduisan- 
tes personnes  de  l'univers?  Désabuse-toi, 
mon  ami  ;  ce  que  tu  peux  faire  de  pis  pour 
mon  repos  est  de  ne  me  point  parler  d'elles  ; 
et  quoi  que  tu  m'en  puisses  dire ,  ton  si- 
lence à  leur  égard  m'est  beaucoup  plus 
suspect  que  tes  éloges. 

Je  serois  bien  aise  aussi  d'avoir  un  petit 
mot  sur  l'opéra  de  Paris ,  dont  on  dit  ici 
des  merveilles  (1);  car  enfin  la  musique 
peut  être  mauvaise  ,  et  le  spectacle  avoir 
ses  beautés  ;  s'il  n'en  a  pas ,  c'est  un  su- 
jet pour  ta  médisance  ,  et  du  moins  tu 
n'offenseras  personne. 

Je  ne  sais  si  c'est  la  peine  de  te  dire  qu'à 
l'occasion  de  la  noce  ,  il  m'est  encore  venu 
ces  jours  passés  deux  épouseurs ,  comme 
par  rendez-vous.  L'un  d'Yverdun  ,  gîtant, 
chassant  de  château  en  château  ;  l'autre  du 

(  1  )  J'aurois  bien  mauvaise  opinion  de  ceux  qui , 
connoissant  le  caractère  et  la  situation  de  Julie  , 
ne  devineroient  pas  à  l'instant  que  cette  curiosité 
ne  vient  point  d'elle.  On  verra  bientôt  que  son 
amant  n"y  a  pas  été  trompé  ;  s'il  l'eût  été ,  il  ne 
l'auroit  plus  aimée. 
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pays  Allemand  par  le  coche  de  Berne.  Le 
premier  est  une  manière  de  petit-maître , 
parlant  assez  résolument  pour  faire  trouver 
ses  reparties  spirituelles  à  ceux  qui  n'en 
écoutent  que  le  ton.  L'autre  est  un  grand 
nigaud  timide ,  non  de  cette  aimable  timi- 
dité qui  vient  de  la  crainte  de  déplaire, 
mais  de  l'embarras  d'un  sot  qui  ne  sait 
que  dire ,  et  du  mal- aise  d'un  libertin  qui 
ne  se  sent  pas  à  sa  place  auprès  d'une  hon- 
nête fille.  Sachant  très-positivement  les  in- 
tentions de  mon  père  au  sujet  de  ces  deux 
messieurs  ,  j'use  avec  plaisir  de  la  liberté 
qu'il  me  laisse  de  les  traiter  à  ma  fantaisie , 
et  je  ne  crois  pas  que  cette  fantaisie  laisse 
durer  long-tems  celle  qui  les  amené.  Je  les 
hais  d'oser  attaquer  un  cœur  où  tu  règnes  , 
sans  armes  pour  te  le  disputer  ;  s'ils  en 
avoient ,  je  les  haïrois  davantage  encore , 
mais  où  les  prendraient -ils,  eux  et  d'au- 
tres ,  et  tout  l'univers  ?  Non  ,  non  ,  sois 
tranquille  ,  mon  aimable  ami  ;  quand  je 
retrouverois  un  mérite  égal  au  tien,  quand 
il  se  présenteroit  un  autre  toi-même,  en- 
core le  premier  venu  seroit-il  le  seul  écouté. 
Ne  t'inquiète  donc  point  de  ces  deux  es- 
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pcces  dont  je  daigne  à  peine  te  parler.  Quel 
plaisir  j'aurois  à  leur  mesurer  deux  doses  de 
dégoût  si  parfaitement  égales  qu'ils  prissent 
la  résolution  de  partir  ensemble  comme  ils 
sont  venus  ,  et  que  je  pusse  Rapprendre  à 
la  fois  le  départ  de  tous  deux. 

M.  de  Crouzas  vient  de  nous  donner  une 
réfutation  des  épîtres  de  Pope ,  que  j'ai  lue 
avec  ennui.  Je  ne  sais  pas  au  vrai  lequel 
des  deux  auteurs  a  raison  ;  mais  je  sais  bien 
que  le  livre  de  M.  de  Crouzas  ne  fera  ja- 
mais faire  une  bonne  action,  et  qu'il  n'y  a 
rien  de  bon  qu'on  ne  soit  tenté  de  faire  en 
quittant  celui  de  Pope.  Je  n'ai  point,  pour 
moi ,  d'autre  manière  de  juger  de  mes  lec- 
tures que  de  sonder  les  dispositions  où 
elles  laissent  mon  ame,  et  j'imagine  à  peine 
quelle  sorte  de  bonté  peut  avoir  un  livre  qui 
ne  porte  point  ses  lecteurs  au  bien.  (1) 

Adieu ,  mon  trop  cher  ami  ;  je  ne  vou- 
drois  pas  finir  sitôt  ,  mais  on  m'attend  , 
on  m'appelle.  Je  te  quitte  à  regret ,  car  je 


(  1  )  Si  le  lecteur  approuve  cette  règle ,  et  qu'il 
s'en  serve  pour  juger  ce  recueil  ,  l'éditeur  n'ap- 
pellera pas  de  son  jugement. 
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suis  gaie ,  et  j'aime  à  partager  avec  toi  mes 
plaisirs  ;  ce  qui  les  anime  et  les  redouble 
est  que  ma  mère  se  trouve  mieux  depuis 
quelques  jours  ;  elle  s'est  senti  assez  de 
force  pour  assister  au  mariage  ,  et  servir 
de  mère  à  sa  nièce ,  ou  plutôt  à  sa  seconde 
fille.  La  pauvre  Claire  en  a  pleuré  de  joie. 
Juge  de  moi  ,  qui ,  méritant  si  peu  de  la 
conserver,  tremble  toujours  de  la  perdre. 
En  vérité  elle  fait  les  honneurs  de  la  fête 
avec  autant  de  grâce  que  dans  sa  plus  par- 
faite santé  ;  il  semble  même  qu'un  reste  de 
langueur  rende  sa  naïve  politesse  encore 
plus  touchante.  Non ,  jamais  cette  incom- 
parable mère  ne  fut  si  bonne  ,  si  char- 
mante ,  si  digne  d'être  adorée  ! . . .  Sais-tu 
qu'elle  a  demandé  plusieurs  fois  de  tes 
nouvelles  à  M.  d'Orbe  ?  Quoiqu'elle  ne  me 
parle  point  de  toi ,  je  n'ignore  pas  qu'elle 
t'aime  ,  et  que  si  jamais  elle  étoit  écoutée, 
ton  bonheur  et  le  mien  seroit  son  premier 
ouvrage.  Ah  !  si  ton  cœur  sait  être  sensi- 
ble, qu'il  a  besoin  de  l'être,  et  qu'il  a  de 
dettes  à  payer  ! 
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LETTRE     XIX. 
A     JULIE. 

JL  iens,  ma  Julie  ,  gronde-moi ,  querelle- 
moi  ,  bats-moi ,  je  souffrirai  tout,  mais  je 
n'en  continuerai  pas  moins  à  te  dire  ce  que 
je  pense.  Qui  sera  le  dépositaire  de  tous 
mes  sentimens  ,  si  ce  n'est  toi  qui  les  éclai- 
res ,  et  avec  qui  mon  cœur  se  permettroit-il 
de  parler  ,  si  tu  refusois  de  l'entendre  ? 
Quand  je  te  rends  compte  de  mes  observa- 
tions et  de  mes  jugemens  ,  c'est  pour  que 
tu  les  corriges,  non  pour  que  tu  les  ap- 
prouves ;  et  plus  je  puis  commettre  d'er- 
reurs ,  plus  je  dois  me  presser  de  t'en  ins- 
truire. Si  je  blâme  les  abus  qui  me  frappent 
dans  cette  grande  ville ,  je  ne  m'en  excu- 
serai point  sur  ce  que  je  t'en  parle  en  con- 
fidence; car  je  ne  dis  jamais  rien  d'un  tiers 
que  je  ne  sois  prêt  à  lui  dire  en  face ,  et 
dans  tout  ce  que  je  t'écris  des  Parisiens, 
je  ne  fais  que  répéter  ce  que  je  leur  dis 
tous  les  jours  à  eux-mêmes.   Ils  ne  m'en 
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savent  point  mauvais  gré  ;  ils  conviennent 
de  beaucoup  de  choses.  Ils  se  plaignoient 
de  notre  Murait ,  je  le  crois  bien  ;  on  voit, 
on  sent  combien  il  les  hait,  jusque  dans 
les  éloges  qu'il  leur  donne ,  et  je  suis  bien 
trompé  si  même  dans  ma  critique  on  n'ap- 
perçoit  le  contraire.  L'estime  et  la  recon- 
noissance  que  m'inspirent  leurs  bontés  ne 
font  qu'augmenter  ma  franchise  :  elle  peut 
n'être  pas  inutile  à  quelques-uns  ,  et,  à  la 
manière  dont  tous  supportent  la  vérité  dans 
ma  bouche ,  j'ose  croire  que  nous  sommes 
dignes  ,  eux  de  l'entendre ,  et  moi  de  la  dire. 
C'est  en  cela ,  ma  Julie ,  que  la  vérité  qui 
blâme  est  plus  honorable  que  la  vérité  qui 
loue  ;  car  la  louange  ne  sert  qu'à  corrom- 
pre ceux  qui  la  goûtent,  et  les  plus  indignes 
en  sont  toujours  les  plus  affamés  ;  mais  la 
censure  est  utile ,  et  le  mérite  seul  sait  la 
supporter.    Je  te  le  dis  du  fond  de  mon 
cœur,  j'honore  le  François  comme  le  seul 
peuple  qui  aime  véritablement  les  hom- 
mes et  qui  soit  bienfaisant  par  caractère  ; 
mais  c'est  pour  cela  même  que  j'en  suis 
moins  disposé  à  lui  accorder  cette  admi- 
ration générale  à  laquelle  il  prétend  môme 
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pour  les  défauts  qu'il  avoue.  Si  les  Fran- 
çois n'avoient  point  de  vertus ,  je  n'en  di- 
rois  rien;  s'ils  n'avoient point  de  vices,  ils 
ne  seroient  pas  hommes  :  ils  ont  trop  de 
côtés  louables  pour  être  toujours  loués. 

Quant  aux  tentatives  dont  tu  me  parles, 
elles  me  sont  impraticables ,  parce  qu  i  1  fau- 
drait employer  pour  les  faire  des  moyens 
qui  ne  me  conviennent  pas  ,  et  que  tu  m'as 
interdits  toi-même.  L'austérité  républi- 
caine n'est  pas  de  mise  en  ce  pays  ;  il  y 
faut  des  vertus  plus  flexibles  ,  et  qui  sa- 
chent mieux  se  plier  aux  intérêts  des  amis 
et  des  protecteurs.  Le  mérite  est  honoré , 
j'en  conviens  ;  mais  ici  les  talens  qui  mè- 
nent à  la  réputation  ne  sont  point  ceux 
qui  mènent  à  la  fortune  ;  et  quand  j  au- 
rois  le  malheur  de  posséder  ces  derniers , 
Julie  se  résoudroit-elle  à  devenir  la  femme 
d'un  parvenu?  En  Angleterre,  c'est  tout 
autre  chose,  et  quoique  les  mœurs  y  vaillent 
peut-être  encore  moins  qu'en  France  ,  cela 
n'empêche  pas  qu'on  n'y  puisse  parvenir 
par  des  chemins  plus  honnêtes,  parce  que 
le  peuple  ayant  plus  de  part  au  gouv< 
ment  ,  l'estime  publique  y  est  un  plus 
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grand  moyen  de  crédit.  Tu  n'ignores  pas 
que  le  projet  de  milord  Edouard  est  d'em- 
ployer cette  voie  en  ma  faveur ,  et  le  mien 
de  justifier  son  zèle.  Le  lieu  de  la  terre 
où  je  suis  le  plus  loin  de  toi  est  celui  où 
je  ne  puis  rien  faire  qui  m'en  rapproche. 
O  Julie  !  s'il  est  difficile  d'obtenir  ta  main , 
il  l'est  bien  plus  de  la  mériter ,  et  voilà  la 
noble  tâche  que  l'amour  m'impose. 

Tu  m'ôtes  d'une  grande  peine  ,  en  me 
donnant  de  meilleures  nouvelles  de  ta  mère. 
Je  t'en  voyois  déjà  si  inquiète ,  avant  mon 
départ,  que  je  n'osai  te  dire  ce  que  j'en 
pensois  ;  mais  je  la  trouvois  maigrie,  chan- 
gée ,  et  je  redoutois  quelque  maladie  dan- 
gereuse. Conserve -la  moi  ,  parce  qu'elle 
m'est  chère,  parce  que  mon  cœur  l'honore, 
parce  que  ses  bontés  font  mon  unique  es- 
pérance, et  sur-tout  parce  qu'elle  est  mère 
de  ma  Julie. 

Je  te  dirai,  sur  les  deux  épouseurs ,  que 
je  n'aime  point  ce  mot,  même  par  plai- 
santerie. Du  reste  le  ton  dont  tu  me  parles 
d'eux  m'empêche  de  les  craindre ,  et  je  ne 
hais  plus  ces  infortunés  ,  puisque  tu  crois 
les  haïr.   Mais  j'admire  ta  simplicité  de 
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penser  connoître  la  haine.  Ne  vois- tu  pas 
que  c'est  l'amour  dépité  que  tu  prends 
pour  elle?  Ainsi  murmure  la  blanche  co- 
lombe dont  on  poursuit  le  bien-aimé.  Va, 
Julie ,  va  ,  lille  incomparable  ,  quand  tu 
pourras  haïr  quelque  chose  ,  je  pourrai 
cesser  de  taimer. 

P.  S.  Que  je  te  plains  d'être  obsédée  par 
ces  deux  importuns  !  Pour  l'amour  de  toi- 
même  ,  hâte-toi  de  les  renvoyer. 


LETTRE      XX. 

DE     JULIE. 

IVloN  ami,  j'ai  remis  à  M.  d'Orbe  un 
paquet  qu'il  s'est  chargé  de  t'envoyer  à 
l'adresse  de  M.  Silvestre  chez  qui  tu  pour- 
ras le  retirer  ;  mais  je  t'avertis  d'attendre 
pour  Fouvrir  que  tu  sois  seul  et  dans  ta 
chambre.  Tu  trouveras  dans  ce  paquet  un 
petit  meuble  à  ton  usage. 

C'est  une  espèce  d'amulette  que  les  amans 
portent  volontiers.  La  manière  de  s'en  servir 
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est  bizarre  ,  il  faut  la  contempler  tous  les 
matins  un  quart- d1  heure,  jusqu'à  ce  qu'on 
se  sente  pénétré  d'un  certain  attendrisse- 
ment. Alors  on  l'applique  sur  ses  yeux ,  sur 
sa  bouche  et  sur  son  cœur  ;  cela  sert ,  dit-on , 
de  préservatif  durant  la  journée  contre  le 
mauvais  air  du  pays  galant.  On  attribue 
encore  à  ces  sortes  de  talismans  une  vertu 
électrique  très -singulière,  mais  qui  n'agit 
qu'entre  les  amans  fidèles.  C'est  de  com- 
muniquer à  l'un  l'impression  des  baisers 
de  l'autre  à  plus  de  cent  lieues  de  là.  Je 
ne  garantis  pas  le  succès  de  l'expérience  ; 
je  sais  seulement  qu'il  ne  tient  qu'à  toi  de 
la  faire. 

Tranquillise -toi  sur  les  deux  galans  ou 
prétendans ,  ou  comme  tu  voudras  les  ap- 
peller  ;  car  désormais  le  nom  ne  fait  plus 
rien  à  la  chose.  Ils  sont  partis  :  qu'ils  aillent 
en  paix  ;  depuis  que  je  ne  les  vois  plus  ,  je 
ne  les  hais  plus. 
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LETTRE      XXI. 

A     JULIE. 

J_  U  Tas  voulu ,  Julie ,  il  faut  donc  te  les 
dépeindre  ces  aimables  Parisiennes  ?  Or- 
gueilleuse !  cet  hommage  manquoit  à  tes 
charmes.  Avec  toute  ta  feinte  jalousie ,  avec 
ta  modestie  et  ton  amour,  je  vois  plus  de 
vanité  que  de  crainte  cachée  sous  cette  cu- 
riosité. Quoi  qu'il  en  soit,  je  serai  vrai  :  je 
puis  l'être  ;  je  le  serois  de  meilleur  cœur  si 
j'avois  davantage  à  louer.  Que  ne  sont-elles 
cent  fois  plus  charmantes  !  que  n'ont-elles 
assez  d'attraits  pour  rendre  un  nouvel  hon- 
neur aux  tiens  ! 

Tu  te  plaignois  de  mon  silence  ?  Hé  mon 
Dieu,  que  t'aurois-je  dit?  En  lisant  cette 
lettre,  tu  sentiras  pourquoi  jaimois  à  te  par- 
ler des  Yalaisanes  tes  voisines  ,  et  pourquoi 
je  ne  te  parlois  point  des  femmes  de  ce  pays. 
C'est  que  les  unes  me  rappelloient  à  toi  sans 
cesse ,  et  que  les  autres lis ,  et  puis  tu 
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me  jugeras.  Au  reste ,  peu  de  gens  pensent 
comme  moi  des  dames  Françoises ,  si  même 
je  ne  suis  sur  leur  compte  tout-à-fait  seul 
de  mon  avis.  C'est  sur  quoi  l'équité  m'o- 
blige à  te  prévenir,  afin  que  tu  saches  que 
je  te  les  représente ,  non  peut-être  comme 
elles  sont ,  mais  comme  je  les  vois.  Malgré 
cela,  si  je  suis  injuste  envers  elles,  tu  ne 
manqueras  pas  de  me  censurer  encore ,  et 
tu  seras  plus  injuste  que  moi  ;  car  tout  le 
tort  en  est  à  toi  seule. 

Commençons  par  l'extérieur.  C'est  à  quoi 
s'en  tiennent  la  plupart  des  observateurs. 
Si  je  les  imitois  en  cela ,  les  femmes  de  ce 
pays  auroient  trop  à  s'en  plaindre  ;  elles 
ont  un  extérieur  de  caractère  aussi -bien 
que  de  visage  ;  et ,  comme  l'un  ne  leur  est 
guère  plus  favorable  que  l'autre  ,  on  leur 
fait  tort  en  ne  les  jugeant  que  par- là.  Elles 
sont  tout  au  plus  passables  de  figure  ,  et 
généralement  plutôt  mal  que  bien  ;  je  laisse 
à  part  les  exceptions.  Menues  plutôt  que 
bien  faites  ,  elles  n'ont  pas  la  taille  fine  , 
aussi  s' attachent -elles  volontiers  aux  mo- 
des qui  la  déguisent  ;  en  quoi  je  trouve 
assez  simples  les  femmes  des  autres  pays  , 
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de  vouloir  bien  imiter  des  modes  faites 
pour  cacher  des  défauts  qu'elles  n'ont 
pas. 

Leur  démarche  est  aisée  et  commune  ; 
leur  port  n'a  rien  d'affecté ,  parce  quelles 
n'aiment  point  à  se  gêner  ;  mais  elles  ont 
naturellement  une  certaine  disixvoltura 
qui   n'est  pas   dépourvue   de   grâces  ,   et 
qu'elles  se  piquent  souvent  de  pousser  jus- 
qu'à l'étourderie.  Elles  ont  le  teint  médio- 
crement blanc ,  et  sont  communément  un 
peu  maigres  ,  ce  qui  ne  contribue  pas  à 
leur  embellir  la  peau.  A  l'égard  de  la  gorge , 
c'est  l'autre  extrémité  des  Yalaisanes.  Avec 
des  corps  fortement  serrés  ,  elles  tâchent 
d'en  imposer  sur  la  consistance  ;  il  y  a 
d'autres  moyens  d'en  imposer  sur  la  cou- 
leur. Quoique  je  n'aie  apperçu  ces  objets 
que  de  fort  loin ,  F  inspection  en  est  si  libre , 
qu'il  reste  peu  de  chose  à  deviner.   Ces 
dames  paraissent  mal  entendre  en  cela  leurs 
intérêts  ;  car  pour  peu  que  le  visage  soit 
agréable  ,  l'imagination  du  spectateur  les 
serviroit  au  surplus  beaucoup  mieux  que  ses 
yeux  ;  et ,  suivant  le  philosophe  gascon  ,  la 
faim  entière  est  bien  plus  âpre  que  celle 
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qu'on  a  déjà  rassasiée  ,  au  moins  pour  un 
sens. 

Leurs  traits  sont  peu  réguliers  ;  mais  si 
elles  ne  sont  pas  belles  ,  elles  ont  de  la 
physionomie  qui  supplée  à  la  beauté  ,  et 
l'éclipsé  quelquefois.  Leurs  yeux  vifs  et 
brillans  ne  sont  pourtant  ni  pénétrans  ni 
doux  :  quoiqu'elles  prétendent  les  animer 
à  force  de  rouge ,  l'expression  qu'elles  leur 
donnent  par  ce  moyen  tient  plus  du  feu 
de  la  colère  que  de  celui  de  l'amour  ;  na- 
turellement ils  n'ont  que  de  la  gaieté ,  ou 
s'ils  semblent  quelquefois  demander  un 
sentiment  tendre  ,  ils  ne  le  promettent 
jamais.  (1) 

Elles  se  mettent  si  bien,  ou  du  moins 
elles  en  ont  tellement  la  réputation ,  qu'elles 
servent  en  cela,  comme  en  tout,  de  modèle 
au  reste  de  l'Europe.  En  effet,  on  ne  peut 
employer  avec  plus  de  goût  un  habillement 
plus  bizarre.  Elles  sont  de  toutes  les  femmes 


(  i  )  Parlons  pour  nous  ,  mon  cher  philosophe  : 
pourquoi  d'autres  neseroient-ils  pas  plus  heureux? 
Il  n'y  a  qu'une  coquette  qui  promet  à  tout  le  monde 
ce  qu'elle  ne  doit  tenir  qu'à  un  seul. 
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les  moins  asservies  à  leurs  propres  modes. 
La  mode  domine  les  provinciales  ;  mais 
les  Parisiennes  dominent  la  mode  ,  et  la 
savent  plier  chacune  à  son  avantage.  Les 
premières  sont  comme  des  copistes  igno- 
rans  et  serviles  qui  copient  jusqu'aux  fautes 
d'orthographe  ;  les  autres  sont  des  auteurs 
qui  copient  en  maîtres  ,  et  savent  rétablir 
les  mauvaises  leçons. 

Leur  parure  est  plus  recherchée  que  ma- 
gnifique ;  il  y  règne  plus  d'élégance  que 
de  richesse.  La  rapidité  des  modes  qui 
vieillit  tout  d'une  année  à  l'autre ,  la  pro- 
preté qui  leur  fait  aimer  à  changer  souvent 
d'ajustement,  les  préservent  d'une  somp- 
tuosité ridicule  ;  elles  n'en  dépensent  pas 
moins  ,  mais  leur  dépense  est  mieux  en- 
tendue :  au  lieu  d'habits  râpés  et  superbes 
comme  en  Italie,  on  voit  ici  des  habits  plus 
simples  et  toujours  frais.  Les  deux  sexes 
ont  à  cet  égard  la  même  délicatesse ,  et  ce 
goût  me  fait  grand  plaisir.  J'aime  fort  à 
ne  voir  ni  galons  ni  taches.  Il  n'y  a  point 
de  peuple  ,  excepté  le  notre  ,  où  les  fem- 
mes sur- tout  portent  moins  de  dorure.  On 
voit  les  mômes  étoffes  dans  tous  les  états  , 
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et  Ton  auroit  peine  à  distinguer  une  du- 
chesse d'une  bourgeoise  ,  si  la  première 
n'avoit  Fart  de  trouver  des  distinctions  que 
l'autre  n'oseroit  imiter.  Or  ,  ceci  semble 
avoir  sa  difficulté  ;  car  quelque  mode  qu'on 
prenne  à  la  cour ,  cette  mode  est  suivie  à 
l'instant  à  la  ville  ,  et  il  n'en  est  pas  des 
bourgeoises  de  Paris  comme  des  provin- 
ciales et  des  étrangères  ,  qui  ne  sont  jamais 
qu'à  la  mode  qui  n'est  plus.  Il  n'en  est  pas 
encore  comme  dans  les  autres  pays  ,  où 
les  plus  grands  étant  aussi  les  plus  riches  , 
leurs  femmes  se  distinguent  par  un  luxe 
que  les  autres  ne  peuvent  égaler.  Si  les 
femmes  de  la  cour  prenoient  ici  cette  voie , 
elles  seroient  bientôt  effacées  par  celles  des 
financiers. 

Qu'ont-elles  donc  fait?  elles  ont  choisi 
des  moyens  plus  sûrs,  plus  adroits,  et  qui 
marquent  plus  de  réflexion.  Elles  savent 
que  des  idées  de  pudeur  et  de  modestie 
sont  profondément  gravées  dans  l'esprit  du 
peuple.  C'est  là  ce  qui  leur  a  suggéré  des 
modes  inimitables.  Elles  ont  vu  que  le 
peuple  avoit  en  horreur  le  rouge,  qu'il  s'obs- 
tine à  nommer  grossièrement  du  fard  ;  elles 
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se  sont  appliqué  quatre  doigts  ,  non  de 
fard  ,  mais  de  rouge  ;  car,  le  mot  changé, 
la  chose  n'est  plus  la  même.  Elles  ont  vu 
qu'une  gorge  découverte  est  en  scandale 
au  public  ;  elles  ont  largement  échancré 

leurs  corps.  Elles  ont  vu oh  !  bien 

des  choses  ,  que  ma  Julie  ,  toute  demoi- 
selle qu'elle  est ,  ne  verra  sûrement  jamais  ! 
Elles  ont  mis  dans  leurs  manières  le  même 
esprit  qui  dirige  leur  ajustement.  Cette  pu- 
deur charmante  qui  distingue ,  honore ,  et 
embellit  ton  sexe ,  leur  a  paru  vile  et  ro- 
turière ;  elles  ont  animé  leur  geste  et  leur 
propos  d'une  noble  impudence  ,  et  il  n'y 
a  point  d'honnête  homme  à  qui  leur  regard 
assuré  ne  fasse  baisser  les  yeux.  C'est  ainsi 
que  cessant  d'être  femmes  ,  de  peur  d'être 
confondues  avec  les  autres  femmes ,  elles 
préfèrent  leur  rang  à  leur  sexe  ,  et  imitent 
les  filles  de  joie ,  afin  de  n'être  pas  imitées. 

J'ignore  jusqu'où  va  cette  imitation  de 
leur  part  ;  mais  je  sais  qu'elles  n'ont  pu 
tout-à-fait  éviter  celle  qu'elles  vouloient 
prévenir.  Quant  au  rouge  et  aux  corps 
échancrés,  ils  ont  fait  tout  le  progrès  qu'ils 
pouvoient  faire.  Les  femmes  de  la  ville  ont 
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mieux  aimé  renoncer  à  leurs  couleurs  natu- 
relles et  aux  charmes  que  pouvoit  leur  prê- 
ter Famoroso  pensier  des  amans,  que  de 
rester  mises  comme  des  bourgeoises  ;  et  si 
cet  exemple  n'a  point  gagné  les  moindres 
états ,  c'est  qu'une  femme  à  pied  dans  un 
pareil  équipage  n'est  pas  trop  en  sûreté 
contre  les  insultes  de  la  populace.  Ces  in- 
sultes sont  le  cri  de  la  pudeur  révoltée  ;  et 
dans  cette  occasion ,  comme  en  beaucoup 
d'autres,  la  brutalité  du  peuple,  plus  hon- 
nête que  la  bienséance  des  gens  polis ,  re- 
tient peut-être  ici  cent  mille  femmes  dans 
les  bornes  de  la  modestie  ;  c'est  précisé- 
ment ce  qu'ont  prétendu  les  adroites  in- 
ventrices de  ces  modes. 

Quant  au  maintien  soldatesque  et  au 
ton  grenadier  ,  il  frappe  moins  ,  attendu 
qu'il  est  plus  universel ,  et  il  n'est  guère 
sensible  qu'aux  nouveaux  débarqués.  De- 
puis le  faux  bourg  Saint-Germain  jusqu'aux 
halles ,  il  y  a  peu  de  femmes  à  Paris  dont 
l'abord ,  le  regard  ne  soit  d'une  hardiesse 
à  déconcerter  quiconque  n'a  rien  vu  de 
semblable  dans  son  pays  ;  et  de  la  surprise 
où  jettent  ces  nouvelles  manières  naît  cet 


H   L   L  O  ï   S  E.  297 

air  gauche  qu'on  reproche  aux  étrangers. 
C'est  encore  pis  sitôt  qu'elles  ouvrent  la 
bouche.  Ce  n'est  point  la  voix  douce  et 
mignarde  de  nos  Yaudoises,  c'est  un  cer- 
tain accent  dur  ,  aigre  ,  interrogatif ,  im- 
périeux ,  moqueur ,  et  plus  fort  que  celui 
d'un  homme.  S'il  reste  dans  leur  ton  quel- 
que grâce  de  leur  sexe  ,  leur  manière  in- 
trépide et  curieuse  de  fixer  les  gens  achevé 
de  l'éclipser.  Il  semble  qu'elles  se  plaisent 
à  jouir  de  l'embarras  qu'elles  donnent  à 
ceux  qui  les  voient  pour  la  première  fois  ; 
mais  il  est  à  croire  que  cet  embarras  leur 
plairoit  moins ,  si  elles  en  démêloient  mieux 
la  cause. 

Cependant ,  soit  prévention  de  ma  part 
en  faveur  de  la  beauté ,  soit  instinct  de  la 
sienne  à  se  faire  valoir ,  les  belles  femmes 
me  paroissent  en  général  un  peu  plus  mo- 
destes ,  et  je  trouve  plus  de  décence  dans 
leur  maintien.  Cette  réserve  ne  leur  coûte 
guère  ;  elles  sentent  bien  leurs  avanta- 
ges ,  elles  savent  qu'elles  n'ont  pas  besoin 
d'agaceries  pour  nous  attirer.  Peut" être 
aussi  que  l'impudence  est  plus  sensible  et 
choquante  ,  jointe  à  la  laideur  ,  et  il  est 
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sûr  qu'on  couvriroit  plutôt  de  soufflets  que 
de  baisers  un  laid  visage  effronté  ;  au  lieu 
qu'avec  la  modestie  il  peut  exciter  une 
tendre  compassion  qui  mené  quelquefois 
à  l'amour.  Mais  quoiqu'en  général  on  re- 
marque ici  quelque  chose  de  plus  doux  dans 
le  maintien  des  jolies  personnes  ,  il  y  a  en- 
core tant  de  minauderies  dans  leurs  ma- 
nières ,  et  elles  sont  toujours  si  visiblement 
occupées  d'elles-mêmes  ,  qu'on  n'est  ja- 
mais exposé  dans  ce  pays  à  la  tentation 
qu'avoit  quelquefois  M.  de  Murait  au- 
près des  Angloises  ,  de  dire  à  une  femme 
qu'elle  est  belle  ,  pour  avoir  le  plaisir  de 
le  lui  apprendre. 

La  gaieté  naturelle  à  la  nation  ,  ni  le 
désir  d'imiter  les  grands  airs  ,  ne  sont  pas 
les  seules  causes  de  cette  liberté  de  propos 
et  de  maintien  qu'on  remarque  ici  dans 
les  femmes.  Elle  paroît  avoir  une  racine 
plus  profonde  dans  les  mœurs  par  le  mé- 
lange indiscret  et  continuel  des  deux  sexes , 
qui  fait  contracter  à  chacun  d'eux  l'air, 
le  langage  et  les  manières  de  l'autre.  Nos 
Suissesses  aiment  à  se  rassembler  entre 
elles  ,  elles  y  vivent  dans  une  douce  fami- 
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liarité  (  1  )  ;  et,  quoiqu'apparemment  elles 
ne  haïssent  pas  le  commerce  des  hommes , 
il  est  certain  que  la  présence  de  ceux-ci 
jette  une  espèce  de  contrainte  dans  cette 
petite  gynécocratie.  A  Paris  c'est  tout  le 
contraire  ;   les  femmes  n'aiment  à  vivre 
qu'avec  les  hommes  ;  elles  ne  sont  à  leur 
aise  qu'avec  eux.  Dans  chaque  société ,  la 
maîtresse  de  la  maison  est  presque  toujours 
seule  au  milieu  d'un  cercle  d'hommes.  On 
a  peine  à  concevoir  d'où  tant  d'hommes 
peuvent  se  répandre  par- tout  ;  mais  Paris 
est  plein  d'aventuriers  et  de  célibataires 
qui  passent  leur  vie  à  courir  de  maison  en 
maison  ;  et  les  hommes  semblent ,  comme 
les  espèces ,  se  multiplier  par  la  circulation. 
C'est  donc  là  qu'une  femme  apprend  à 
parler,  agir  et  penser  comme  eux,  et  eux 
comme  elle.  C'est  là  qu'unique  objet  de 
leurs  petites  galanteries ,  elle  jouit  paisible- 
ment de  ces  insultans  hommages  auxquels 


(  i  )  Tout  cela  est  fort  changé.  Par  les  circons- 
tances ,  ces  lettres  ne  semblent  écrites  que  depuis 
quelques  vingtaines  d'années.  Aux  mœurs  ,  au 
style,  on  les  croiroit  de  l'autre  siècle. 
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on  ne  daigne  pas  même  donner  un  air  de 
bonne  foi.  Qu'importe  ?  sérieusement  ou 
par  plaisanterie,  on  s'occupe  d'elle,  et  c'est 
tout  ce  qu'elle  veut.  Qu'une  autre  femme 
survienne ,  à  l'instant  le  ton  de  cérémonie 
succède  à  la  familiarité  ;  les  grands  airs 
commencent ,  l'attention  des  hommes  se 
partage,  et  l'on  se  tient  mutuellement  dans 
une  secrète  gêne  dont  on  ne  sort  plus  qu'en 
se  séparant. 

Les  femmes  de  Paris  aiment  à  voir  les 
spectacles  ,  c'est-à-dire  ,  à  y  être  vues; 
mais  leur  embarras  ,  chaque  fois  qu'elles  y 
veulent  aller ,  est  de  trouver  une  compagne  ; 
car  l'usage  ne  permet  à  aucune  femme 
d'y  aller  seule  en  grande  loge ,  pas  même 
avec  son  mari  ,  pas  même  avec  un  autre 
homme  *.  On  ne  sauroit  dire  combien , 
dans  ce  pays  si  sociable ,  ces  parties  sont 
difficiles  à  former  ;  de  dix  qu'on  en  pro- 
jette ,  il  en  manque  neuf;  le  désir  daller  au 
spectacle  les  fait  lier,  l'ennui  d'y  aller  en- 
semble les  fait  rompre.  Je  crois  que  les  fem- 
mes pourroient  abroger  aisément  cet  usage 


Cet  usage  est  changé  aussi,  JY.  de  VEdit. 
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inepte  ;  car  où  esl  la  raison  de  ne  pouvoir 
se  montrer  seule  en  public  ?  Mais  c'est 
peut-être  ce  défaut  de  raison  qui  le  con- 
serve. Il  est  bon  de  tourner  autant  qu'on 
peut  les  bienséances  sur  des  choses  où  il 
seroit  inutile  d'en  manquer.  Que  gagnerait 
une  femme  au  droit  d'aller  sans  compagne 
à  l'opéra?  Ne  vaut-il  pas  mieux  réserver 
ce  droit  pour  recevoir  en  particulier  ses 
amis  ? 

Il  est  sûr  que  mille  liaisons  secrètes  doi- 
vent être  le  fruit  de  leur  manière  de  vivre 
éparses  et  isolées  parmi  tant  d'hommes. 
Tout  le  monde  en  convient  aujourd'hui , 
et  l'expérience  a  détruit  l'absurde  maxime 
de  vaincre  les  tentations  en  les  multipliant. 
On  ne  dit  donc  plus  que  cet  usage  est  plus 
honnête ,  mais  qu'il  est  plus  agréable  ;  et 
c'est  ce  que  je  ne  crois  pas  plus  vrai  :  car 
quel  amour  peut  régner  où  la  pudeur  est 
en  dérision?  et  quel  charme  peut  avoir  une 
vie  privée  à  la  fois  d'amour  et  d'honnêteté? 
Aussi  ,  comme  le  grand  fléau  de  tous  ces 
gens  si  dissipés  est  l'ennui ,  les  femmes  se 
soucient-elles  moins  d'être  ain;  fes  qu'amu- 
sées :  la  galanterie  et  les  soins  v  aient  mieux 
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que  r amour  auprès  d'elles  ;  et  ,  pourvu 
qu'on  soit  assidu ,  peu  leur  importe  qu'on 
soit  passionné.  Les  mots  mêmes  (Iamour 
et  d'AMANT  sont  bannis  de  l'intime  société 
des  deux  sexes ,  et  relégués ,  avec  ceux  de 
chaîne  et  de  flamme  ,  dans  les  romans 
qu'on  ne  lit  plus. 

Il  semble  que  tout  l'ordre  des  sentimens 
naturels  soit  ici  renversé.  Le  cœur  n'y  forme 
aucune  chaîne  ;  il  n'est  point  permis  aux 
filles  d'en  avoir  un.  Ce  droit  est  réservé  aux 
seules  femmes  mariées,  et  n'exclut  du  choix 
personne  que  leurs  maris.  Il  vaudroit  mieux 
qu'une  mère  eût  vingt  amans  que  sa  fille  un 
seul.  L'adultère  n'y  révolte  point  ;  on  n'y 
trouve  rien  de  contraire  à  la  bienséance.  Les 
romans  les  plus  décens  ,  ceux  que  tout  le 
monde  lit  pour  s'instruire ,  en  sont  pleins,  et 
le  désordre  n'est  plus  blâmable ,  sitôt  qu'il 
est  joint  à  l'infidélité.  O  Julie  !  telle  femme , 
qui  n'a  pas  craint  de  souiller  cent  fois  le 
lit  conjugal ,  oseroit  d'une  bouche  impure 
accuser  nos  chastes  amours ,  et  condamner 
l'union  de  deux  cœurs  sincères  qui  ne  su- 
rent jamais  manquer  de  foi.  On  diroit  que 
le  mariage  n'est  pas  à  Paris  de  la  même 
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nature  que  par- tout  ailleurs.  C'est  un  sa- 
crement, à  ce  qu'ils  prétendent,  et  ce  sa- 
crement na  pas  la  force  des  moindres  con- 
trats civils  :  il  semble  n'être  que  l'accord 
de  deux  personnes  libres  qui  conviennent 
de  demeurer  ensemble ,  de  porter  le  même 
nom ,  de  reconnoître  les  mêmes  enfans  , 
mais  qui  n'ont  au  surplus  aucune  sorte  de 
droit  Tune  sur  l'autre  ;  et  un  mari  ,  qui 
s'aviseroit  de  contrôler  ici  la  mauvaise  con- 
duite de  sa  femme  ,  n'exciteroit  pas  moins 
de  murmures  que  celui  qui  souffriroit  chez 
nous  le  désordre  public  de  la  sienne.  Les 
femmes  ,  de  leur  côté  ,  n'usent  pas  de  ri- 
gueur envers  leurs  maris  ,  et  l'on  ne  voit 
pas  encore  quelles  les  fassent  punir  d'imi- 
ter leurs  infidélités.  Au  reste  ,  comment 
attendre  de  part  et  d'autre  un  effet  plus 
honnête  d'un  lien  où  le  cœur  n'a  point  été 
consulté  ?  Qui  n'épouse  que  la  fortune  ou 
l'état ,  ne  doit  rien  à  la  personne. 

L'amour  même  ,  l'amour  a  perdu  ses 
droits  ,  et  n'est  pas  moins  dénaturé  que  le 
mariage.  Si  les  époux  sont  ici  des  garçons 
et  des  filles  qui  demeurent  ensemble  pour 
vivre  avec  plus  de  liberté,  les  amans  soul 
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des  gens  indifférens  qui  se  voient  par  amu- 
sement ,  par  air  ,  par  habitude  ,  ou  pour 
le  besoin  du  moment.  Le  cœur  n'a  que 
faire  à  ces  liaisons  ;  on  n'y  consulte  que 
la  commodité  et  certaines  convenances 
extérieures.  C'est,  si  Ton  veut,  se  connoî- 
tre  ,  vivre  ensemble  ,  s'arranger  ,  se  voir , 
moins  encore  s'il  est  possible.  Une  liai- 
son de  galanterie  dure  un  peu  plus  qu'une 
visite  ;  c'est  un  recueil  de  jolis  entretiens 
et  de  jolies  lettres  pleines  de  portraits , 
de  maximes  ,  de  philosophie  et  de  bel- 
esprit.  A  l'égard  du  physique  ,  il  n'exige 
pas  tant  de  mystère  ;  on  a  très -sensément 
trouvé  qu'il  falloit  régler  sur  l'instant  des 
désirs  la  facilité  de  les  satisfaire  :  la  pre- 
mière venue  ,  le  premier  venu  ,  l'amant , 
ou  un  autre  ,  un  homme  est  toujours  un 
homme  ;  tous  sont  presque  également  bons, 
et  il  y  a  du  moins  à  cela  de  la  conséquence  ; 
car  pourquoi  seroit  -  on  plus  fidelle  à  l'a- 
mant qu'au  mari?  Et  puis  ,  à  certain  âge , 
tous  les  hommes  sont  à -peu-près  le  même 
homme,  toutes  les  femmes  la  même  femme  ; 
toutes  ces  poupées  sortent  de  chez  la  même 
marchande  de  modes  ,  et  il  n'y  a  guère 
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d'autre  choix  à  faire  que  ce  qui  tombe  le 
plus  commodément  sous  la  main. 

Comme  je  ne  sais  rien  de  ceci  par  moï- 
méme,  on  m'en  a  parlé  sur  un  ton  si  ex- 
traordinaire ,  qu'il  ne  m'a  pas  été  possible 
de  bien  entendre  ce  qu'on  m'en  a  dit.  Tout 
ce  que  j'en  ai  conçu  ,  c'est  que  ,  chez  la 
plupart  des  femmes  ,  l'amant  est  comme 
un  des  gens  de  la  maison  ;  s'il  ne  fait  pas 
son  devoir,  on  le  congédie,  et  l'on  en  prend 
un  autre  ;  s'il  trouve  mieux  ailleurs  ,  ou 
s'ennuie  du  métier ,  il  quitte  ,  et  l'on  en 
prend  un  autre.  Il  y  a  ,  dit -on  ,  des  fem- 
mes assez  capricieuses  pour  essayer  même 
du  maître  de  la  maison  ;  car  enfin  c'est 
encore  une  espèce  d'homme.  Cette  fantai- 
sie ne  dure  pas  ;  quand  elle  est  passée ,  on 
le  chasse ,  et  l'on  en  prend  un  autre  ;  ou , 
s'il  s'obstine  ,  on  le  garde ,  et  l'on  en  prend 
un  autre. 

Mais  ,  disois-je  à  celui  qui  m'expliquoit 
ces  étranges  usages ,  comment  une  femme 
vit-elle  ensuite  avec  tous  ces  autres- là, 
qui  ont  ainsi  pris  ou  reçu  leur  congé?  Bon  ! 
reprit-il,  elle  n'y  vit  point.  On  ne  se  voit 
plus  ;  on  ne  se  connoît  plus.  Si  jamais  la 
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fantaisie  prenoit  de  renouer ,  on  auroit  une 
nouvelle  connoissance  à  faire ,  et  ce  seroit 
beaucoup  qu'on  se  souvînt  de  s'être  vus. 
Je  vous  entends  ,  lui  dis-je  ;  mais  j'ai  beau 
réduire  ces  exagérations ,  je  ne  conçois  pas 
comment ,  après  une  union  si  tendre ,  on 
peut  se  voir  de  sang  froid  ;  comment  le 
cœur  ne  palpite  pas  au  nom  de  ce  qu'on 
a  une  fois  aimé  ;  comment  on  ne  tressaillit 
pas  à  sa  rencontre  !  Vous  me  faites  rire , 
interrompit -il  ,  avec  vos  tressaillemens  ! 
Vous  voudriez  donc  que  nos  femmes  ne 
fissent  autre  chose  que  tomber  en  syncope  l 

Supprime  une  partie  de  ce  tableau  trop 
chargé  sans  doute  ;  place  Julie  à  côté  du 
reste ,  et  souviens -toi  de  mon  cœur  :  je  n'ai 
rien  de  plus  à  te  dire. 

Il  faut  cependant  l'avouer  ;  plusieurs  de 
ces  impressions  désagréables  s'effacent  par 
l'habitude.  Si  le  mal  se  présente  avant  le 
bien  ,  il  ne  l'empêche  pas  de  se  montrer 
à  son  tour  ;  les  charmes  de  l'esprit  et  du 
naturel  font  valoir  ceux  de  la  personne. 
La  première  répugnance  vaincue  devient 
bientôt  un  sentiment  contraire.  C'est  l'au- 
tre point  de  vue  du  tableau  ,  et  la  justice 
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ne  permet  pas  de  ne  l'exposer  que  par  le 
cûté  désavantageux. 

C'est  le  premier  inconvénient  des  gran- 
des villes  ({lie  les  hommes  y  deviennent 
autres  que  ce  qu'ils  sont,  et  que  la  société 
leur  donne ,  pour  ainsi  dire ,  un  être  dif- 
férent du  leur.  Cela  est  vrai  ,  sur -tout  à 
Taris  ,  et  sur- tout  à  l'égard  des  femmes, 
qui  tirent  des  regards  d' autrui  la  seule  exis- 
tence dont  elles  se  soucient.  En  abordant 
une  dame  dans  une  assemblée  ,  au  lieu 
dune  Parisienne  que  vous  croyez  voir  , 
vous  ne  voyez  qu'un  simulacre  de  la  mode. 
Sa  hauteur  ,  son  ampleur  ,  sa  démarche  , 
sa  taille  ,  sa  gorge,  ses  couleurs  ,  son  air, 
son  regard ,  ses  propos  ,  ses  manières  ,  rien 
de  tout  cela  n'est  à  elle  ;  et  si  vous  la  voyiez 
dans  son  état  naturel ,  vous  ne  pourriez  la 
reconnoître.  Or  ,  cet  échange  est  rarement 
favorable  à  celles  qui  le  font ,  et ,  en  gé- 
néral ,  il  n'y  a  guère  à  gagner  à  tout  ce 
qu'on  substitue  à  la  nature.  Mais  on  ne 
l'efface  jamais  entièrement;  elle  s'échappe 
toujours  par  quelque  endroit,  et  c'est  dans 
une  certaine  adresse  à  la  saisir  que  con- 
siste l'art  d'observer.  "Cet   art   n'est   pas 

Va 
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difficile  vis-à-vis  des  femmes  de  ce  pays  ; 
car,  comme  elles  ont  plus  de  naturel  qu'elles 
ne  croient  en  avoir ,  pour  peu  qu'on  les 
fréquente  assidûment ,  pour  peu  qu'on  les 
détache  de  cette  éternelle  représentation 
qui  leur  plaît  si  fort ,  on  les  voit  bientôt 
comme  elles  sont ,  et  c'est  alors  que  toute 
l'aversion  qu'elles  ont  d'abord  inspirée  se 
change  en  estime  et  en  amitié. 

Voilà  ce  que  j'eus  occasion  d'observer 
la  semaine  dernière  dans  une  partie  de  cam- 
pagne ,  où  quelques  femmes  nous  avoient 
assez  étourdiment  invités ,  moi  et  quelques 
autres  nouveaux  débarqués ,  sans  trop  s'as- 
surer que  nous  leur  convenions ,  ou  peut- 
être  pour  avoir  le  plaisir  d'y  rire  de  nous 
à  leur  aise.  Cela  ne  manqua  pas  d'arriver 
le  premier  jour.  Elles  nous  accablèrent 
d'abord  de  traits  plaisans  et  fins  ,  qui  , 
tombant  toujours  sans  rejaillir,  épuisèrent 
bientôt  leur  carquois.  Alors  elles  s'exécu- 
tèrent de  bonne  grâce  ,  et  ,  ne  pouvant 
nous  amener  à  leur  ton  ,  elles  furent  ré- 
duites à  prendre  le  nôtre.  Je  ne  sais  si  elles 
se  trouvèrent  bien  de  cet  échange  ;  pour 
moi,  je  m'en  trouvai  à  merveille  ;  je  vis  avec 
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surprise  que  je  m'éclairois  plus  avec  elles 
que  je  n'aurois  fait  avec  beaucoup  d  liom- 
mes.  Leur  esprit  oruoit  si  bien  le  bon  sens , 
que  je  regrettais  ce  qu'elles  en  avoient  mis 
à  le  défigurer  ,  et  que  je  déplorois  ,  en  ju- 
geant mieux  des  femmes  de  ce  pays ,  que 
tant  d'aimables  personnes  ne  manquas- 
sent de  raison  que  parce  qu'elles  ne  vou- 
lolent  pas  en  avoir.  Je  vis  aussi  que  les 
grâces  familières  et  naturelles  effaçoient 
insensiblement  les  airs  apprêtés  de  la  ville  ; 
car ,  sans  y  songer.,  on  prend  des  manières 
assortissantes  aux  choses  qu'on  dit ,  et  il 
n'y  a  pas  moyen  de  mettre  à  des  discours 
sensés  les  grimaces  de  la  coquetterie.  Je 
les  trouvai  plus  jolies  depuis  qu'elles  ne 
cherchoient  plus  tant  à  l'être  ,  et  je  sentis 
qu'elles  n'avoient  besoin  pour  plaire  que 
de  ne  se  pas  déguiser.  J'osai  soupçonner 
sur  ce  fondement  que  Paris  ,  ce  prétendu 
siège  du  goût,  est  peut-être  le  lieu  du  monde 
où  il  y  en  a  le  moins  ,  puisque  tous  les 
soins  qu'on  y  prend  pour  plaire  défigurent 
la  véritable  beauté. 

Nous  restâmes  ainsi  quatre  ou  cinq  jours 
ensemble  ,  contens  les  uns  des  autres  et 
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de  nous -mêmes.  Au  lieu  de  passer  en  re- 
vue Paris  et  ses  folies  ,  nous  l'oubliâmes. 
Tout  notre  soin  se  bornoit  à  jouir  entre 
nous  dune  société  agréable  et  douce.  Nous 
n'eûmes  besoin  ni  de  satires  ni  de  plaisan- 
teries pour  nous  mettre  de  bonne  humeur, 
et  nos  ris  n'étoient  pas  de  raillerie ,  mais 
de  gaieté ,  comme  ceux  de  ta  cousine. 

Une  autre  chose  acheva  de  me  faire  changer 
d'avis  sur  leur  compte.  Souvent,  au  milieu 
de  nos  entretiens  les  plus  animés ,  on  ve- 
noit  dire  un  mot  à  F  oreille  de  la  maîtresse 
de  la  maison.  Elle  sortoit ,  alloit  se  ren- 
fermer pour  écrire ,  et  ne  rentroit  de  long- 
tems.  Il  étoit  aisé  d'attribuer  ces  éclipses  à 
quelque  correspondance  de  cœur,  ou  de  cel- 
les qu'on  appelle  ainsi.  Une  autre  femme  en 
glissa  légèrement  un  mot  qui  fut  assez  mal 
reçu  ;  ce  qui  me  fit  juger  que  si  l'absente 
manquoit  d'amans  ,  elle  avoit  au  moins 
des  amis.  Cependant  la  curiosité  m'ayant 
donné  quelque  attention  ,  quelle  fut  ma 
surprise  en  apprenant  que  ces  prétendus 
grisons  de  Paris  étoient  des  paysans  de  la 
paroisse,  qui  venoient  dans  leurs  calamités 
implorer  la  protection  de  leur  dame  !  L'un 
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surchargé  de  tailles  à  la  décharge  d'un  plus 
riche;  l'autre  enrôlé  dans  la  milice,  sans 
égard  pour  son  Age  et  pour  ses  enfans  (i  )  ; 
l'autre  écrasé  d'un  puissant  voisin  par  un 
procès  injuste  ;  l'autre  ruiné  par  la  grêle, 
et  dont  on  exigeoit  le  bail  à  la  rigueur. 
Enfin  tous  avoient  quelque  grâce  à  deman- 
der, tous  étoient  patiemment  écoutés,  on 
n'en  rebutoit  aucun  ;  et  le  tems  attribut' 
aux  billets  doux  étoit  employé  à  écrire  en 
faveur  de  ces  malheureux.  Je  ne  saurois 
te  dire  avec  quel  étonnement  j'appris  ,  et 
le  plaisir  que  prenoit  une  femme  si  jeune 
et  si  dissipée  à  remplir  ces  aimables  de- 
voirs ,  et  combien  peu  elle  y  mettoit  d'os- 
tentation. Comment?  disois-je  tout  atten- 
dri ,  quand  ce  seroit  Julie  ,  elle  ne  feroit 
pas  autrement  !  Dès  cet  instant ,  je  ne  l'ai 
plus  regardée  qu'avec  respect ,  et  tous  ses 
défauts  sont  effacés  à  mes  yeux. 

Sitôt  que  mes  recherches  se  sont  tour- 
nées  de  ce  côté  ,  j'ai  appris  mille  choses 

(  i  )  On  a  vu  cela  dans  l'autre  guerre  :  mais  non 
dans  celle-ci,  que  je  sache.  (  )n  épargne  les  hommes 
mariés,  et  Ton  en  l'ait  ainsi  marier  beaucoup, 
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à  l'avantage  de  ces  mêmes  femmes  que 
j'avois  d'abord  trouvées  si  insupportables. 
Tous  les  étrangers  conviennent  unanime- 
ment qu'en  écartant  les  propos  à  la  mode  , 
il  n'y  a  point  de  pays  au  monde  où  les 
femmes  soient  plus  éclairées  ,  parlent  en 
général  plus  sensément ,  plus  judicieuse- 
ment ,  sachent  donner  au  besoin  de  meil- 
leurs conseils.  Otons  le  jargon  de  la  galan- 
terie et  du  bel-esprit,  quel  parti  tirerons- 
nous  de  la  conversation  d'une  Espagnole  , 
d'une  Italienne ,  d'une  Allemande  ?  Aucun  ; 
et  tu  sais ,  Julie ,  ce  qu'il  en  est  commu- 
nément de  nos  Suissesses.  Mais  qu'on  ose 
passer  pour  peu  galans  ,  et  tirer  les  Fran- 
çoises  de  cette  forteresse ,  dont  à  la  vérité 
elles  n'aiment  guère  à  sortir  ,  on  trouve 
encore  à  qui  parler  en  rase  campagne ,  et 
l'on  croit  combattre  avec  des  hommes , 
tant  elles  savent  s'armer  de  raison  et  faire 
de  nécessité  vertu.  Quant  au  bon  caractère , 
je  ne  citerai  point  le  zèle  avec  lequel  elles 
servent  leurs  amis  ;  car  il  peut  régner  en 
cela  une  certaine  chaleur  d'amour- propre 
qui  soit  de  tous  les  pays  :  mais  quoiqu'or- 
dinairement  elles  n'aiment  qu'elles-mêmes, 
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une  longue  habitude,  quand  elles  ont  assez 
de  constance  pour  l'acquérir,  leur  tienl 
lieu  d'un  sentiment  assez  vif:  celles  qui 
peuvent  supporter  un  attachement  dedi\ 
ans  le  gardent  ordinairement  toute  leur 
vie  ,g  et  elles  aiment  les  vieux  amis  plus 
tendrement ,  plus  sûrement  au  moins  que 
leurs  jeunes  amans. 

Une  remarque  assez  commune,  qui  sem- 
ble être  à  la  charge  des  femmes ,  est  qu'elles 
font  tout  en  ce  pays  ,  et  par  conséquent 
plus  de  mal  que  de  bien  ;  mais  ce  qui  les 
justifie  est  qu'elles  font  le  mal  poussées 
par  les  hommes  ,  et  le  bien  de  leur  propre 
mouvement.  Ceci  ne  contredit  pointée  que 
je  disois  ci -devant  ,  que  le  cœur  n'entre 
pour  rien  dans  le  commerce  des  deux  sexes  ; 
car  la  galanterie  françoise  a  donné  aux 
femmes  un  pouvoir  universel  qui  n'a  be- 
soin d'aucun  tendre  sentiment  pour  se  sou- 
tenir. Tout  dépend  d'elles  ;  rien  ne  se  fait 
que  par  elles,  ou  pour  elles  ;  1  Olympe  et 
le  Parnasse  ,  la  Gloire  et  la  Fortune ,  sont 
également  sous  leurs  loix.  Les  livres  n'ont 
de  prix  ,  les  auteurs  n'ont  d'estime  ,  qu'au- 
tant qu'il  plaît  aux   femmes  de   leur  i  □ 
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accorder  ;  elles  décident  souverainement 
des  plus  hautes  connoissances ,  ainsi  que 
des  plus  agréables.  Poésie,  littérature,  his- 
toire ,  philosophie  ,  politique  même  ,  on 
voit  d'abord  ,  au  style  de  tous  les  livres  , 
qu'ils  sont  écrits  pour  amuser  de  jolies 
femmes  ,  et  on  vient  de  mettre  la  bible  en 
histoires  galantes.  Dans  les  affaires ,  elles 
ont  pour  obtenir  ce  qu'elles  demandent  un 
ascendant  naturel  jusque  sur  leurs  maris , 
non  parce  qu'ils  sont  leurs  maris  ,  mais 
parce  qu'ils  sont  hommes,  et  qu'il  est  con- 
venu qu'un  homme  ne  refusera  rien  à  au- 
cune femme,  fût-ce  même  la  sienne. 

Au  reste  cette  autorité  ne  suppose  ni 
attachement  ni  estime  ,  mais  seulement 
de  la  politesse  et  de  l'usage  du  monde  ; 
car,  d'ailleurs  ,  il  n'est  pas  moins  essentiel 
à  la  galanterie  francoise  de  mépriser  les 
femmes  que  de  les  servir.  Ce  mépris  est 
une  sorte  de  titre  qui  leur  en  impose  ;  c'est 
un  témoignage  qu'on  a  assez  vécu  avec  elles 
pour  les  connoître.  Quiconque  les  respecte- 
roi  t  passeroit  à  leurs  yeux  pour  un  novice, 
un  paladin  ,  un  homme  qui  n'a  connu  les 
femmes  que  dans   les   romans.    Elles  se 
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jugent  avec  tant  d'équité  ,  que  les  honorer 
seroit  être  indigne  de  leur  plaire  ;  et  la 
première  qualité  de  l'homme  à  bonnes  for- 
tunes est  d'être  souverainement  imper- 
tinent. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  elles  ont  beau  se  pi- 
quer de  méchanceté  ,  elles  sont  bonnes  en 
dépit  d'elles  ,  et  voici  à  quoi  sur-tout  leur 
bonté  de  cœur  est  utile.  En  tout  pays ,  les 
gens  chargés  de  beaucoup  d'affaires  sont 
toujours  repoussans  et  sans  commisération  ; 
et  Paris  étant  le  centre  des  affaires  du  plus 
grand  peuple  de  l'Europe,  ceux  qui  les  font 
sont  aussi  les  plus  durs  des  hommes.  C'est 
donc  aux  femmes  qu'on  s'adresse  pour  avoir 
des  grâces  ;  elles  sont  le  secours  des  mal- 
heureux ;  elles  ne  ferment  point  l'oreille 
à  leurs  plaintes  ;  elles  les  écoutent,  les  con- 
solent et  les  servent.  Au  milieu  de  la  vie 
frivole  qu'elles  mènent ,  elles  savent  déro- 
ber des  momens  à  leurs  plaisirs  pour  les 
donner  à  leur  bon  naturel  ;  et  si  quelques- 
unes  font  un  infâme  commerce  des  ser- 
vices qu'elles  rendent,  des  milliers  d  au- 
tres s'occupent  tous  les  jours  gratuitement 
à  secourir  le  pauvre  de  leur  bourse  ,  et 
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l'opprimé  de  leur  crédit.  Il  est  vrai  que 
leurs  soins  sont  souvent  indiscrets  ,  et 
qu'elles  nuisent  sans  scrupule  au  malheu- 
reux qu'elles  ne  connoissent  pas  ,  pour  ser- 
vir le  malheureux  qu'elles  connoissent  : 
mais  comment  connoître  tout  le  monde 
dans  un  si  grand  pays  ?  et  que  peut  faire 
de  plus  la  bonté  dame  séparée  de  la  véri- 
table vertu  ,  dont  le  plus  sublime  effort 
n'est  pas  tant  de  faire  le  bien  que  de  ne 
jamais  mal  faire?  A  cela  près ,  il  est  certain 
qu'elles  ont  du  penchant  au  bien  ,  qu'elles 
en  font  beaucoup ,  qu'elles  le  font  de  bon 
cœur  ,  que  ce  sont  elles  seules  qui  conser- 
vent dans  Paris  le  peu  d'humanité  qu'on 
y  voit  régner  encore  ,  et  que  ,  sans  elles  , 
on  verroit  les  hommes  avides  et  insatia- 
bles s'y  dévorer  comme  des  loups. 

Voilà  ce  que  je  n'aurois  point  appris  ,  si 
je  m'en  étois  tenu  aux  peintures  des  fai- 
seurs de  romans  et  de  comédies ,  lesquels 
voient  plutôt  dans  les  femmes  des  ridicules 
qu'ils  partagent ,  que  les  bonnes  qualités 
qu'ils  n'ont  pas  ,  ou  qui  peignent  des  chef- 
d1  oeuvres  de  vertu  qu'elles  se  dispensent 
d'imiter  en  les  traitant  de  chimères,  au  lieu 
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de  les  encourager  au  bien  en  louant  celui 
qu'elles  font  réellement.  Les  romans  sont 
peut-être  la  dernière  instruction  qu'il  reste 
à  donner  à  un  peuple  assez  corrompu  pour 
que  toute  autre  lui  soit  inutile  ;  je  youdrois 
qu'alors  la  composition  de  ces  sortes  de 
livres  ne  fut  permise  qu'à  des  gens  hon- 
nêtes ,  mais  sensibles  ,  dont  le  cœur  se  pei- 
gnît dans  leurs  écrits  ;  à  des  auteurs  qui 
ne  fussent  pas  au-dessus  des  foiblesses  de 
l'humanité  ,  qui  ne  montrassent  pas  tout 
d'un  coup  la  vertu  dans  le  ciel  hors  de  la 
portée  des  hommes  ,  mais  qui  la  leur  fis- 
sent aimer  en  la  peignant  d'abord  moins 
austère  ,  et  puis  ,  du  sein  du  vice  ,  les  y 
sussent  conduire  insensiblement. 

Je  t'en  ai  prévenue  ,  je  ne  suis  en  rien 
de  l'opinion  commune  sur  le  compte  des 
femmes  de  ce  pays.  On  leur  trouve  una- 
nimement l'abord  le  plus  enchanteur ,  les 
grâces  les  plus  séduisantes,  la  coquetterie 
la  plus  raffinée  ,  le  sublime  de  la  galante- 
rie ,  et  l'art  de  plaire  au  souverain  degré. 
Moi,  je  trouve  leur  abord  choquant,  leur 
coquetterie  repoussante  ,  leurs  manières 
sans  modestie.  J'imagine  que  le  cœur  doit 
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se  fermer  à  toutes  leurs  avances  ,  et  Ton 
ne  me  persuadera  jamais  qu'elles  puissent 
un  moment  parler  de  l'amour  ,  sans  se 
montrer  également  incapables  d'en  inspi- 
rer et  d'en  ressentir. 

D'un  autre  côté  ,  la  renommée  apprend 
à  se  défier  de  leur  caractère  ;  elle  les  peint 
frivoles  ,  rusées  ,  artificieuses  ,  étourdies  , 
volages  ,  parlant  bien  ,  mais  ne  pensant 
point ,  sentant  encore  moins ,  et  dépensant 
ainsi  tout  leur  mérite  en  vain  babil.  Tout 
cela  me  paroît  à  moi  leur  être  extérieur 
comme  leurs  paniers  et  leur  rouge.  Ce  sont 
des  vices  de  parade  qu'il  faut  avoir  à  Paris , 
et  qui ,  dans  le  fond ,  couvrent  en  elles  du 
sens  ,  de  la  raison  ,  de  l'humanité ,  du  bon 
naturel  ;  elles  sont  moins  indiscrètes ,  moins 
tracassieres  que  chez  nous ,  moins  peut-être 
que  par- tout  ailleurs.  Elles  sont  plus  so- 
lidement instruites  ,  et  leur  instruction 
profite  mieux  à  leur  jugement.  En  un  mot , 
si  elles  me  déplaisent  par  tout  ce  qui 
caractérise  leur  sexe  ,  qu'elles  ont  défi- 
guré ,  je  les  estime  par  des  rapports  avec 
le  notre  ,  qui  nous  font  honneur  ,  et  je 
trouve  qu'elles  seroient   cent  fois  plutôt 
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des  hommes  de   mérite  que  d'aimables 
femmes. 

Conclusion  :  si  Julie  n'eût  point  existé , 
si  mon  cœur  eût  pu  souffrir  quelqu'autre 
attachement  que  celui  pour  lequel  il  étoit 
né  ,  je  n'aurois  jamais  pris  à  Paris  ma 
femme ,  encore  moins  ma  maîtresse  ;  mais 
je  m'y  serois  fait  volontiers  une  amie,  et 
ce  trésor  m'eût  consolé ,  peut-être  ,  de  n'y 
pas  trouver  les  deux  autres.  (1) 


(  1  )  Je  me  garderai  de  prononcer  sur  cette  lettre  ; 
mais  je  doute  qu'un  jugement  qui  donne  libéra- 
lement à  celles  qu'il  regarde  des  qualités  qu'elles 
méprisent,  et  qui  leur  refuse  les  seules  dont  elles 
font  cas,  soit  fort  propre  à  être  bien  reçu  d'elles. 
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LETTRE     XXII. 
A     JULIE. 

J_J  e  p  u  i  s*  ta  lettre  reçue ,  je  suis  allé  tous 
les  jours  chez  M.  Silvestre  demander  le 
petit  paquet.  Il  n'étoit  toujours  point  venu; 
et,  dévoré  d'une  mortelle  impatience ,  j'ai 
fait  le  voyage  sept  fois  inutilement.  Enfin 
la  huitième  ,  j'ai  reçu  le  paquet.  A.  peine 
l'ai-je  eu  dans  les. mains,  que,  sans  payer 
le  port,  sans  m'en  informer ,  sans  rien  dire 
à  personne ,  je  suis  sorti  comme  un  étourdi , 
et  ne  voyant  pas  le  moment  de  rentrer  chez 
moi ,  j'enfilois  avec  tant  de  précipitation 
des  rues  que  je  ne  connoissois  point ,  qu'au 
bout  d'une  demi-heure  ,  cherchant  la  rue 
de  Tournon  où  je  loge  ,  je  me  suis  trouvé 
dans  le  Marais ,  à  l'autre  extrémité  de  Paris. 
J'ai  été  obligé  de  prendre  un  fiacre  pour 
revenir  plus  promptement  ;  c'est  la  pre- 
mière fois  que  cela  m'est  arrivé  le  matin 
pour  mes  affaires  ;  je  ne  m'en  sers  même 
qu'à  regret  F  après  -  midi  pour  quelques 
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visites  ,  car  j'ai  deux  jambes  fort  bonnes  , 
dont  je  serois  bien  fâché  qu'un  peu  plus 
d'aisance  dans  ma  fortune  me  fit  négliger 
l'usage. 

J'étois  fort  embarrassé  dans  mon  fiacre 
avec  mon  paquet  ;  je  ne  voulois  l'ouvrir  que 
chez  moi,  c'étoit  ton  ordre.  D'ailleurs,  une 
sorte  de  volupté  ,  qui  me  laisse  oublier  la 
commodité  dans  les  choses  communes,  me 
la  fait  rechercher  avec  soin  dans  les  vrais 
plaisirs.  Je  n'y  puis  souffrir  aucune  distrac- 
tion ,  et  je  veux  avoir  du  rems  et  mes  aises 
pour  savourer  tout  ce  qui  me  vient  de  toi. 
Je  tenois  donc  ce  paquet  avec  une  inquiète 
curiosité  dont  je  n'étois  pas  le  maître  ;  je 
m'efforçois  de  palper  à  travers  les  enve- 
loppes ce  qu'il  pouvoit  contenir,  et  l'on 
eût  dit  qu'il  me  brûloit  les  mains ,  à  voir 
les  mouvemens  continuels  qu'il  faisoit  de 
l'une  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  qu'à  son  vo- 
lume ,  à  son  poids  ,  au  ton  de  ta  lettre , 
je  n'eusse  quelque  soupçon  de  la  vérité  ; 
mais  le  moyen  de  concevoir  comment  tu 
pouvois  avoir  trouvé  l'artiste  et  l'occasion? 
Voilà  ce  que  je  ne  conçois  pas  encore  ;  c'est 
un  miracle  de  l'amour  :  plus  il  passe  ma 
Tome  2.  X 
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raison ,  plus  il  enchante  mon  cœur ,  et  l'un 
des  plaisirs  qu'il  me  donne  est  celui  de  n'y 
rien  comprendre. 

J'arrive  enfin,  je  vole,  je  m'enferme  dans 
ma  chambre ,  je  m'assieds  hors  d'haleine , 
je  porte  une  main  tremblante  sur  le  cachet. 
O  première  influence  du  talisman  !  j'ai  senti 
palpiter  mon  cœur  à  chaque  papier  que 
j'ôtois,  et  je  me  suis  bientôt  trouvé  telle- 
ment oppressé  ,  que  j'ai  été  forcé  de  res- 
pirer un  moment  sur  la  dernière  enve- 
loppe  Julie  ! ô  ma  Julie  î . . . . 

le  voile  est  déchiré je  te  vois 

je  vois  tes  divins  attraits  !  ma  bouche  et 
mon  cœur  leur  rendent  le  premier  hom- 
mage ,  mes  genoux  fléchissent 

charmes  adorés  ,  encore  une  fois  vous  au- 
rez enchanté  mes  yeux.  Qu'il  est  prompt , 
qu'il  est  puissant ,  le  magique  effet  de  ces 
traits  chéris  !  Non ,  il  ne  faut  point,  comme 
tu  prétends ,  un  quart -d'heure  pour  le  sen- 
tir ;  une  minute  ,  un  instant  suffit  pour 
arracher  de  mon  sein  mille  ardens  soupirs , 
et  me  rappeller  avec  ton  image  celle  de  mon 
bonheur  passé.  Pourquoi  faut- il  que  la  joie 
de  posséder  un  si  précieux  trésor  soit  mêlée 
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d'une  si  cruelle  amertume  ?  Avec  quelle 
violence  il  me  rappelle  des  tems  qui  ne 
sont  plus  !  Je  crois  ,  en  le  voyant ,  te  revoir 
encore;  je  crois  me  retrouver  à  ces  moin  on  s 
délicieux  dont  le  souvenir  fait  maintenant 
le  malheur  de  ma  vie  ,  et  que  le  ciel  m'a 
donnés  et  ravis  dans  sa  colère  !  Hélas  !  un 
instant  me  désabuse  ;  toute  la  douleur  de 
l'absence  se  ranime  et  s'aigrit  en  m'ôtant 
l'erreur  qui  l'a  suspendue ,  et  je  suis  comme 
ces  malheureux  dont  on  n'interrompt  les 
tourmens  que  pour  les  leur  rendre  plus 
sensibles.  Dieux!  quels  torrens  de  flammes 
mes  avides  regards  puisent  dans  cet  objet 
inattendu  !  Oh  !  comme  il  ranime  au  fond  de 
mon  cœur  les  mouvemens  impétueux  que 
ta  présence  y  faisoit  naître  !  O  Julie  !  s'il 
étoit  vrai  qu'il  pût  transmettre  à  tes  sens 

le  délire  et  l'illusion  des  miens  ! 

Mais  pourquoi  ne  le  feroit-il  pas  ?  Pour- 
quoi des  impressions  que  l'aine  porte  avec 
tant  d'activité  n'iroient -elles  pas  aussi  loin 
qu'elle?  Ah  ,  chère  amante!  où  que  tu  sois , 
quoi  que  tu  fasses  au  moment  où  j'écris 
cette  lettre ,  au  moment  où  ton  portrait  re- 
çoit tout  ce  que  ton  idolâtre  amant  adresse 
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à  ta  personne  ,  ne  sens -tu  pas  ton  char- 
mant visage  inondé  des  pleurs  de  l'amour 
et  de  la  tristesse?  Ne  sens -tu  pas  tes  yeux, 
tes  joues  ,  ta  bouche ,  ton  sein  ,  pressés , 
comprimés ,  accablés  de  mes  ardens  bai- 
sers? Ne  te  sens -tu  pas  embraser  tout  en- 
tière du  feu  de  mes  lèvres  brûlantes  ? . . .  . 
Ciel  !  qu'entends- je?  Quelqu'un  vient. . . . 

Ah  !  serrons ,  cachons  mon  trésor 

un  importun  ! Maudit  soit  le 

cruel  qui  vient  troubler  des  transports  si 

doux  ! Puisse  - 1  -  il  ne  jamais 

aimer  ! ou  vivre  loin  de  ce 

qu'il  aime  ! 
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LETTRE    XXIII. 

DE  L'AMANT  DE  JULIE  A  MADAME 
D'ORBE. 

Ij'est  à  vous  ,  charmante  cousine  ,  qu'il 
faut  rendre  compte  de  Topera  ;  car  bien 
que  vous  ne  m'en  parliez  point  dans  vos 
lettres  ,  et  que  Julie  vous  ait  gardé  le  se- 
cret ,  je  vois  d'où  lui  vient  cette  curiosité. 
J'y  fus  une  fois  pour  contenter  la  mienne  ; 
j'y  suis  retourné  pour  vous  deux  autres 
fois.  Tenez  m'en  quitte,  je  vous  prie,  après 
cette  lettre.  J'y  puis  retourner  encore  ,  y 
bâiller ,  y  souffrir ,  y  périr,  pour  votre  ser- 
vice ;  mais  y  rester  éveillé  et  attentif,  cela 
m'est  impossible. 

Avant  de  vous  dire  ce  que  je  pense  de  ce 
fameux  théâtre ,  que  je  vous  rende  compte 
de  ce  qu'on  en  dit  ici  ;  le  jugement  des 
connoisseurs  pourra  redresser  le  mien  si  je 
m'abuse. 

L'opéra  de  Paris  passe  ,  à  Paris  ,  pour  le» 
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spectacle  le  plus  pompeux  ,  le  plus  volup- 
tueux, le  plus  admirable,  qu'inventa  jamais 
Fart  humain.  C'est,  dit-on,  le  plus  superbe 
monumentdelamagnificencedeLouisXIV. 
Il  n'est  pas  si  libre  à  chacun  que  vous  le 
pensez  de  dire  son  avis  sur  ce  grave  sujet. 
Ici  l'on  peut  disputer  de  tout ,  hors  de  la 
musique  et  de  l'opéra  ;  il  y  a  du  danger 
à  manquer  de  dissimulation  sur  ce  seul 
point  ;  la  musique  françoise  se  maintient 
par  une  inquisition  très -sévère  :  la  pre- 
mière chose  qu'on  insinue ,  par  forme  de 
leçon  ,  à  tous  les  étrangers  qui  viennent 
dans  ce  pays ,  c'est  que  tous  les  étrangers 
conviennent  qu'il  n'y  a  rien  de  si  beau  dans 
le  reste  du  monde  que  l'opéra  de  Paris. 
En  effet ,  la  vérité  est  que  les  plus  discrets 
s'en  taisent ,  et  n'osent  en  rire  qu'entr'eux. 

Il  faut  convenir  pourtant  qu'on  y  repré- 
sente ,  à  grands  frais  ,  non -seulement  tou- 
tes les  merveilles  de  la  nature  ,  mais  beau- 
coup d'autres  merveilles  bien  plus  grandes , 
que  personne  n'a  jamais  vues  ;  et  sûrement 
Pope  a  voulu  désigner  ce  bizarre  théâtre 
par  celui  où  il  dit  qu'on  voit  pêle-mMe 
des  dieux ,  des  lutins ,  des  monstres  ,  des 
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rois  ,  des  bergers  ,  des  fées ,  de  la  fureur , 
de  la  joie ,  un  feu ,  une  gigue ,  une  bataille 
et  un  bal. 

Cet  assemblage  si  magnifique  et  si  bien 
ordonne  est  regardé  comme  s'il  contenoit 
en  effet  toutes  les  choses  qu'il  représente. 
En  voyant  paraître  un  temple ,  on  est  saisi 
d'un  saint  respect  ,  et  ,  pour  peu  que  la 
déesse  en  soit  jolie  ,  le  parterre  est  à  moitié 
payen.  On  n'est  pas  si  difficile  ici  qu'à  la 
comédie  françoise.  Ces  mêmes  spectateurs , 
qui  ne  peuvent  revêtir  un  comédien  de  son 
personnage  ,  ne  peuvent  à  l'opéra  séparer 
un  acteur  du  sien.  Il  semble  que  les  esprits 
se  raidissent  contre  une  illusion  raison- 
nable, et  ne  s'y  prêtent  qu'autant  qu'elle 
est  absurde  et  grossière  ;  ou  peut-être  que 
des  dieux  leur  coûtent  moins  à  concevoir 
que  des  héros.  Jupiter  étant  d'une  autre 
nature  que  nous  ,  on  peut  penser  ce  qu'on 
veut  ;  mais  Caton  étoit  un  homme  ,  et 
combien  d'hommes  ont  le  droit  de  croire 
que  Caton  ait  pu  exister? 

L'opéra  n'est  donc  point  ici  ,  comme 
ailleurs  ,  nue  troupe  de  gens  payés  pour 
se  donner  en  spectacle  au  public  ;  ce  sont, 

X  4 
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il  est  vrai  ,  des  gens  que  le  public  paie , 
et  qui  se  donnent  en  spectacle  :  mais  tout 
cela  change  de  nature  ,  attendu  que  c'est 
une  académie  royale  de  musique  ,  une  es- 
pèce de  cour  souveraine  ,  qui  juge  sans 
appel  dans  sa  propre  cause ,  et  ne  se  pique 
pas  autrement  de  justice  ni  de  fidélité  (1). 
Voilà  ,  cousine  ,  comment ,  dans  certains 
pays  ,  l'essence  des  choses  tient  aux  mots , 
et  comment  des  noms  honnêtes  suffisent 
pour  honorer  ce  qui  Test  le  moins. 

Les  membres  de  cette  noble  académie 
ne  dérogent  point.  En  revanche  ,  ils  sont 
excommuniés ,  ce  qui  est  précisément  le 
contraire  de  l'usage  des  autres  pays  ;  mais 
peut-être  ,  ayant  eu  le  choix  ,  aiment -ils 
mieux  être  nobles  et  damnés ,  que  roturiers 
et  bénis.  J'ai  vu  sur  le  théâtre  un  cheva- 
lier moderne  ,  aussi  fier  de  son  métier 
qu'autrefois  l'infortuné  Laberius  fut  hu- 
milié du  sien  ,  quoiqu'il  le  fit  par  force , 

(  i  )  Dit  en  mots  plus  ouverts  ,  cela  n'en  seroit 
que  plus  vrai  ;  mais  ici  je  suis  partie  ,  et  je  dois 
me  taire.  Par -tout  où  l'on  est  moins  soumis  aux 
loix  qu'aux  hommes  ,  on  doit  savoir  endurer  l'in- 
justice. 
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et  ne  récitât  que  ses  propres  ouvrages  (  1  ). 
Aussi  l'ancien  Laberius  ne  put- il  repren- 
dre sa  place  au  cirque  parmi  les  chevaliers 
Romains  ,  tandis  que  le  nouveau  en  trouve 

(  1  )  Forcé  par  le  tyran  de  monter  sur  le  théâtre  , 
il  déplora  son  sort  par  des  vers  très-touchans  ,  et 
très -capables  d'allumer  l'indignation  de  tout  hon- 
nête homme  contre  ce  César  si  vanté.  «  Après 
3)  avoir  ,  dit -il,  vécu  soixante  ans  avec  honneur, 
3)  j'ai  quitté  ce  matin  mon  foyer  ,  chevalier  Ro- 
3>  main,  j'y  rentrerai  ce  soir  vil  histrion.  Hélas! 
»>  j'ai  vécu  trop  d'un  jour.  O  fortune  !  s'il  falloit 
33  me  déshonorer  une  fois,  que  ne  m'y  forçois-tu 
3)  quand  la  jeunesse  et  la  vigueur  me  laissoient 
33  au  moins  une  figure  agréable  :  mais  maintenant 
33  quel  triste  objet  viens -je  exposer  aux  rebuts  du 
33  peuple  Romain  ?  Une  voix  éteinte  ,  un  corps  in- 
3)  firme,  un  cadavre,  un  sépulcre  animé,  qui  n'a 
3>  plus  rien  de  inoi  que  mon  nom.  3)  Le  prologue 
entier  qu'il  récita  dans  cette  occasion  ,  l'injustice 
que  lui  fit  César  ,  piqué  de  la  noble  liberté  avec 
laquelle  il  vengeoit  son  honneur  flétri ,  l'affront 
qu'il  reçut  au  cirque  ,  la  bassesse  qu'eut  Cicéron 
d'insulter  à  son  opprobre,  la  réponse  fine  et  pi- 
quante que  lui  fit  Laberius  ;  tout  cela  nous  a  été 
conservé  par  Aulu-Gelle,  et  c'est,  à  mon  gré  ,  le 
morceau  le  plus  curieux  et  le  plus  intéressant  de 
son  fade  recueil. 
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tous  les  jours  une  sur  les  bancs  de  la  comé- 
die françoise ,  parmi  la  première  noblesse 
du  pays  ;  et  jamais  on  n'entendit  parler  à 
Rome  avec  tant  de  respect  de  la  majesté 
du  peuple  Romain ,  qu'on  parle  à  Paris  de 
la  majesté  de  l'opéra. 

Voilà  ce  que  j'ai  pu  recueillir  des  dis- 
cours dautrui  sur  ce  brillant  spectacle  ; 
que  je  vous  dise  à  présent  ce  que  j'y  ai  vu 
moi-même. 

Figurez-vous  une  gaine  large  d'une  quin- 
zaine de  pieds  ,  et  longue  à  proportion  ; 
cette  gaîne  est  le  théâtre.  Aux  deux  côtés  , 
on  place  par  intervalle  des  feuilles  de  pa- 
ravent ,  sur  lesquelles  sont  grossièrement 
peints  les  objets  que  la  scène  doit  repré- 
senter. Le  fond  est  un  grand  rideau  peint 
de  même  ,  et  presque  toujours  percé  ou 
déchiré ,  ce  qui  représente  des  gouffres  dans 
la  terre  ,  ou  des  trous  dans  le  ciel ,  selon 
3a  perspective.  Chaque  personne  ,  qui  passe 
derrière  le  théâtre  et  touche  le  rideau  , 
produit  en  l'ébranlant  une  sorte  de  trem- 
blement de  terre  assez  plaisant  à  voir.  Le 
ciel  est  représenté  par  certaines  guenilles 
bleuâtres ,  suspendues  à  des  bâtons  ou  à 
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des  cordes  ,  comme  l'étendage  d'une  blan- 
chisseuse. Le  soleil  ,  car  on  l'y  voit  quel- 
quefois ,  est  un  flambeau  dans  une  lan- 
terne. Les  chars  des  dieux  et  des  déesses 
sont  composés  de  quatre  solives  encadrées 
et  suspendues  à  une  grosse  corde  en  forme 
d'escarpolette  ;  entre  ces  deux  solives  est 
une  planche  en  travers  sur  laquelle  le  dieu 
s'assied  ,  et  sur  le  devant  pend  un  mor- 
ceau de  grosse  toile  barbouillée,  qui  sert  de 
nuage  à  ce  magnifique  char.  On  voit  vers 
le  bas  de  la  machine  l'illumination  de  deux 
ou  trois  chandelles  puantes  et  mal  mou- 
chées, qui,  tandis  que  le  personnage  se  dé- 
mené et  crie  en  branlant  dans  son  escar- 
polette, l'enfument  tout  à  son  aise.  Encens 
digne  de  la  divinité. 

Comme  les  chars  sont  la  partie  la  plus 
considérable  des  machines  de  l'opéra ,  sur 
celle-là  ,  vous  pouvez  juger  des  autres.  La 
mer  agitée  est  composée  de  longues  lan- 
ternes angulaires  de  toile  ou  de  carton  bleu , 
qu'on  enfile  à  des  broches  parallèles  ,  et 
qu'on  fait  tourner  par  des  polissons.  Le 
tonnerre  est  une  lourde  charrette  qu'on 
promené  sur  le  ceintre ,  et  qui  n'est  pas 
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le  moins  touchant  instrument  de  cette 
agréable  musique.  Les  éclairs  se  font  avec 
des  pincées  de  poix  résine  qu'on  projette 
sur  un  flambeau  ;  la  foudre  est  un  pétard 
au  bout  d'une  fusée. 

Le  théâtre  est  garni  de  petites  trapes 
quarrées  ,  qui  ,  s'ouvrant  au  besoin  ,  an- 
noncent que  les  démons  vont  sortir  de  la 
cave.  Quand  ils  doivent  s'élever  dans  les 
airs  ,  on  leur  substitue  adroitement  de  pe- 
tits démons  de  toile  brune  empaillée ,  ou 
quelquefois  de  vrais  ramoneurs ,  qui  bran- 
lent en  l'air  suspendus  par  des  cordes  , 
jusqu'à  ce  qu'ils  se  perdent  majestueuse- 
ment dans  les  guenilles  dont  j'ai  parlé. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  réellement  tragique, 
c'est  quand  les  cordes  sont  mal  conduites, 
ou  viennent  à  se  rompre  ;  car  alors  les  es- 
prits infernaux  et  les  dieux  immortels  tom- 
bent ,  s'estropient ,  se  tuent  quelquefois. 
Ajoutez  à  tout  cela  les  monstres  qui  rendent 
certaines  scènes  fort  pathétiques ,  tels  que 
des  dragons,  des  lézards,  des  tortues,  des 
crocodiles ,  de  gros  crapauds ,  qui  se  pro- 
mènent d'un  air  menaçant  sur  le  théâtre, 
et  font  voir  à  l'opéra  les  tentations  de  saint 
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Antoine.  Chacune  de  ces  figures  est  ani- 
mée par  un  lourdaud  de  savoyard  ,  qui  n'a 
pas  l'esprit  de  faire  la  bute. 

Voilà,  ma  cousine,  en  quoi  consiste  à- 
peu-près  l'auguste  appareil  de  l'opéra ,  au- 
tant que  j'ai  pu  l'observer  du  parterre  ,  à 
l'aide  de  ma  lorgnette  ;  car  il  ne  faut  pas 
vous  imaginer  que  ces  moyens  soient  fort 
cachés,  et  produisent  un  effet  imposant  ;  je 
ne  vous  dis  en  ceci  que  ce  que  j'ai  apperçu 
de  moi-même,  et  ce  que  peut  appercevoir, 
comme  moi ,  tout  spectateur  non  préoc- 
cupé. On  assure  pourtant  qu'il  y  a  une  pro- 
digieuse quantité  de  machines  employées 
à  faire  mouvoir  tout  cela  ;  on  m'a  offert 
plusieurs  fois  de  me  les  montrer  ;  mais  je 
n'ai  jamais  été  curieux  de  voir  comment 
on  fait  de  petites  choses  avec  de  grands 
efforts. 

Le  nombre  des  gens  occupés  au  service 
de  l'opéra  est  inconcevable  ;  l'orchestre  et  les 
chœurs  composent  ensemble  près  de  cent 
personnes  ;  il  y  a  des  mul  ti  tudcs  de  danseurs , 
tous  les  rôles  sont  doubles  et  triples  (  1  ) , 

(  i  )  On  ne  sait  ce  que  c'est  que  des  doubles  en 
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cest-à-dire  qu'il  y  a  toujours  un  ou  deux 
acteurs  subalternes ,  prêts  à  remplacer  l'ac- 
teur principal ,  et  payés  pour  ne  rien  faire 
jusqu'à  ce  qu'il  lui  plaise  de  ne  rien  faire 
à  son  tour  ,  ce  qui  ne  tarde  jamais  beau- 
coup d'arriver.  Après  quelques  représenta- 
tions, les  premiers  acteurs,  qui  son.  d'im- 
portans  personnages  ,  n'honorent  plus  le 
public  de  leur  présence  ;  ils  abandonnent 
la  place  à  leurs  substituts,  et  aux  substi- 
tuts de  leurs  substituts.  On  reçoit  toujours 
le  même  argent  à  la  porte  ;  mais  on  ne 
donne  plus  le  même  spectacle.  Chacun 
prend  son  billet  comme  à  une  loterie,  sans 
savoir  quel  lot  il  aura,  et,  quel  qu'il  soit, 
personne  n'oseroit  se  plaindre  ;  car  ,  afin 
que  vous  le  sachiez  ,  les  nobles  membres 
de  cette  académie  ne  doivent  aucun  res- 
pect au  public  ;  c'est  le  public  qui  leur 
en  doit. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  cette  musi- 
que ;  vous  la  connoissez.  Mais  ce  dont  vous 

Italie  ;  le  public  ne  les  souffriroit  pas  ;  aussi  le 
spectacle  est -il  à  beaucoup  meilleur  marché  :  il 
en  coûteroit  trop  pour  être  mal  servi. 
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ne  sauriez  avoir  d'idée  ,  ce  sont  les  cris 
affreux ,  les  longs  mugisscmens  dont  re- 
tentit le  théâtre  durant  la  représentation. 
On  voit  les  actrices ,  presque  en  convulsion , 
arracher  avec  violence  ces  glapi ssemens  de 
leurs  poumons  ,  les  poings  fermés  contre 
la  poitrine  ,  la  tète  en  arrière  ,  le  visage 
enflammé,  les  vaisseaux  gonflés,  l'estomac 
pantelant  ;  on  ne  sait  lequel  est  le  plus 
désagréablement  affecté  de  l'œil  ou  de  l'o- 
reille  ;  leurs  efforts  font  autant  souffrir  ceux 
qui  les  regardent ,  que  leurs  chants  ceux 
qui  les  écoutent  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
inconcevable ,  est  que  ces  hurlemens  sont 
presque  la  seule  chose  qu'applaudissent  les 
spectateurs.  A  leurs  battemens  de  mains , 
on  les  prendrait  pour  des  sourds  charmés 
de  saisir  par-ci  par- là  quelques  sons  per- 
çans ,  et  qui  veulent  engager  les  acteurs  à 
les  redoubler.  Pour  moi ,  je  suis  persuadé 
qu'on  applaudit  les  cris  d'une  actrice  à 
Fopéra  ,  comme  les  tours  de  force  d'un 
bateleur  à  la  foire  :  la  sensation  en  est  dé- 
plaisante et  pénible;  on  souffre  tandis  qu'ils 
durent  ;  mais  on  est  si  aise  de  les  voir  finir 
sans  accident ,  qu'on  en  marque  volontiers 
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sa  joie.  Concevez  que  cette  manière  de 
chanter  est  employée  pour  exprimer  ce  que 
Quinault  a  jamais  dit  de  plus  galant  et  de 
plus  tendre.  Imaginez  les  Muses  ,  les  Grâ- 
ces ,  les  Amours ,  Vénus  même  s1  exprimant 
avec  cette  délicatesse  ,  et  jugez  de  F  effet  ! 
Pour  les  diables ,  passe  encore ,  cette  mu- 
sique a  quelque  chose  d'infernal  qui  ne 
leur  messied  pas.  Aussi  les  magies ,  les  évo- 
cations, et  toutes  les  fêtes  du  sabbat,  sont- 
elles  toujours  ce  qu'on  admire  le  plus  à 
Topera  françois. 

A  ces  beaux  sons,  aussi  justes  qu'ils  sont 
doux,  se  marient  très -dignement  ceux  de 
T  orchestre.  Figurez -vous  un  charivari  sans 
fm  d'instrumens  sans  mélodie,  un  ronron 
traînant  et  perpétuel  de  basses  ;  chose  la 
plus  lugubre ,  la  plus  assommante  que  j'aie 
entendu  de  ma  vie,  et  que  je  n'ai  jamais 
pu  supporter  une  demi -heure  sans  gagner 
un  violent  mal  de  tête.  Tout  cela  forme 
une  espèce  de  psalmodie ,  à  laquelle  il  n'y 
a  pour  l'ordinaire  ni  chant  ni  mesure.  Mais 
quand  par  hasard  il  se  trouve  quelqu'air 
un  peu  sautillant  ,  c'est  un  trépignement 
universel  ;  vous  entendez  tout  le  parterre 
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en  mouvement  suivre  à  grancTpeine  et  à 
grand  bruit  un  certain  homme  de  l'orches- 
tre (  1  ).  Charmés  de  sentir  un  moment  cette 
cadence  qu'ils  sentent  si  peu ,  ils  se  tour- 
mentent l'oreille,  la  voix,  les  bras,  les  pieds 
et  tout  le  corps  ,  pour  courir  après  la  me- 
sure (2)  toujours  prête  à  leur  échapper  ; 
au  lieu  que  l'Allemand  et  l'Italien  ,  qui  en 
sont  intimement  affectés  ,  la  sentent  et  la 
suivent  sans  aucun  effort,  et  n'ont  jamais 
besoin  de  la  battre.  Du  moins  Regianino 
m'a- 1 -il  souvent  dit  que  dans  les  opéra 
d'Italie,  011  elle  est  si  sensible  et  si  vive, 
on  n'entend,  on  ne  voit  jamais  dans  l'or- 
chestre ,  ni  parmi  les  spectateurs ,  le  moin- 
dre mouvement  qui  la  marque.  Mais  tout 
annonce  en  ce  pays  la  dureté  de  F  organe 
musical  ;  les  voix  y  sont  rudes  et  sans  dou- 
ceur ,  les  inflexions  âpres  et  fortes  ,  les 
sons  forcés  et  traînans  ;  nulle  cadence ,  nul 

(  i  )  Le   Bûcheron. 

(2)  Je  trouve  cfu'on  n'a  pas  mal  comparé  les 
airs  légers  de  la  musique  Françoise  à  la  course 
d'une  vache  qui  galoppe ,  ou  d'une  oie  grasse  qui 
veut  voler. 

Tome  2.  Y 
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accent  mélodieux  dans  les  airs  du  peuple  : 
les  instrumens  militaires  ,  les  fifres  de  l'in- 
fanterie ,  les  trompettes  de  la  cavalerie, 
tous  les  cors ,  tous  les  hautbois ,  les  chan- 
teurs des  rues ,  les  violons  des  guinguettes , 
tout  cela  est  d'un  faux  à  choquer  l'oreille 
la  moins  délicate.  Tous  les  talens  ne  sont 
pas  donnés  aux  mêmes  hommes ,  et  en  gé- 
néral le  François  paroît  être  de  tous  les 
peuples  de  l'Europe  celui  qui  a  le  moins 
d'aptitude  à  la  musique  ;  milord  Edouard 
prétend  que  les  Anglois  en  ont  aussi  peu  ; 
mais  la  différence  est  que  ceux-ci  le  savent 
et  ne  s'en  soucient  guère ,  au  lieu  que  les 
François  renonceroient  à  mille  justes  droits, 
et  passeroient  condamnation  sur  toute  au- 
tre chose ,  plutôt  que  de  convenir  qu'ils  ne 
sont  pas  les  premiers  musiciens  du  monde. 
Il  y  en  a  même  qui  regarderaient  volontiers 
la  musique  à  Paris  comme  une  affaire  d'é- 
tat ,  peut-être  ,  parce  que  c'en  fut  une  à 
Sparte  de  couper  deux  cordes  à  la  lyre  de 
Timothée  :  à  cela  vous  sentez  qu'on  n'a 
rien  à  dire.  Quoi  qu'il  en  soit ,  Topera  de 
Paris  pourroit  être  une  fort  belle  institu- 
tion politique ,  qu'il  n'en  plairoit  pas  da- 
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vantage  aux  gens  de  goût.  Revenons  à  ma 
description. 

Les  ballets  ,  dont  il  me  reste  à  vous  par- 
ler, sont  la  partie  la  plus  brillante  de  cet 
opéra ,  et ,  considérés  séparément ,  ils  font 
un  spectacle  agréable ,  magnifique  et  vrai- 
ment théâtral  ;  mais  ils  servent  comme 
partie  constitutive  de  la  pièce  ,  et  c'est  en 
cette  qualité  qu'il  les  faut  considérer.  Vous 
connoissez  les  opéra  de  Quinault  ;  vous 
savez  comment  les  divertissemens  y  sont 
employés  ;  c'est  à-peu-près  de  même,  ou 
encore  pis,  chez  ses  successeurs.  Dans  cha- 
que acte  ,  l'action  est  ordinairement  cou- 
pée au  moment  le  plus  intéressant  par  une 
fête  qu'on  donne  aux  acteurs  assis  ,  et  que 
le  parterre  voit  debout.  Il  arrive  de- là  que 
les  personnages  de  la  pièce  sont  absolu- 
ment oubliés  ,  ou  bien  que  les  spectateurs 
regardent  les  acteurs ,  qui  regardent  autre 
chose.  La  manière  d'amener  ces  fêles  est 
simple.  Si  le  prince  est  joyeux  ,  on  prend 
part  à  sa  joie  ,  et  l'on  danse  ;  s'il  est  triste, 
on  veut  l'égayer,  et  l'on  danse.  J'ignore  si 
c'est  la  mode  à  la  cour  de  donner  le  bal  aux 
rois  quand  ils  sont  de  mauvaise  humeur: 

Y  2. 
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ce  que  je  sais  par  rapport  à  ceux-ci ,  c'est 
qu'on  ne  peut  trop  admirer  leur  constance 
stoïque  à  voir  des  gavottes  ,  ou  écouter  des 
chansons,  tandis  qu'on  décide  quelquefois 
derrière  le  théâtre  de  leur  couronne  ou  de 
leur  sort.  Mais  il  y  a  bien  d'autres  sujets 
de  danses  ;  les  plus  graves  actions  de  la 
vie  se  font  en  dansant.  Les  prêtres  dansent , 
les  soldats  dansent ,  les  dieux  dansent ,  les 
diables  dansent  ;  on  danse  jusque  dans  les 
enterremens  ,  et  tout  danse  à  propos  de 
tout. 

La  danse  est  donc  le  quatrième  des  beaux- 
arts  employés  dans  la  constitution  de  la 
scène  lyrique  :  mais  les  trois  autres  con- 
courent à  l'imitation;  et  celui-là  qu  imite- 
t-il?  rien.  Il  est  donc  hors-d'œuvre  quand 
il  n'est  employé  que  comme  danse  ;  car  que 
font  des  menuets ,  des  rigodons ,  des  cha- 
connes  ,  dans  une  tragédie  ?  Je  dis  plus  , 
il  n'y  seroit  pas  moins  déplacé  s'il  imitoit 
quelque  chose  ,  parce  que  ,  de  toutes  les 
unités ,  il  n'y  en  a  point  de  plus  indispen- 
sable que  celle  du  langage  ;  et  un  opéra, 
dont  l'action  se  passeroit  moitié  en  chant, 
moitié  en  danse,  seroit  plus  ridicule  encore 
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que  celui  où  Ton  parlerait  moitié  François  , 
moitié  italien. 

Non  contens  d'introduire  la  danse  comme 
partie  essentielle  de  la  scène  lyrique ,  ils  se 
sont  même  efforcés  d'en  faire  quelquefois 
le  sujet  principal ,  et  ils  ont  des  opéra  ap- 
pelles ballets  ,  qui  remplissent  si  mal  leur 
titre  ,  que  la  danse  n'y  est  pas  moins  dé- 
placée que  dans  tous  les  autres.  La  plu- 
part de  ces  ballets  forment  autant  de  sujets 
séparés  que  d'actes  ,  et  ces  sujets  sont  liés 
entr'eux  par  de  certaines  relations  méta- 
physiques dont  le  spectateur  ne  se  doute- 
rait jamais ,  si  l'auteur  n'avoit  soin  de  l'en 
avertir  dans  un  prologue.  Les  saisons ,  les 
âges ,  les  sens  ,  les  élémens  ;  je  demande 
quel  rapport  ont  tous  ces  titres  à  la  danse , 
et  ce  qu'ils  peuvent  offrir  en  ce  genre  à 
l'imagination?  Quelques-uns  même  sont 
purement  allégoriques  ,  comme  le  carna- 
val et  la  folie  ,  et  ce  sont  les  plus  insup- 
portables de  tous  ;  parce  qu'avec  beaucoup 
d'esprit  et  de  fiuesse  ils  n'ont  ni  seul  i mens , 
ni  tableaux,  ni  situations,  ni  chaleur,  ni 
intérêt ,  ni  rien  de  tout  ce  qui  peut  don- 
ner prise  à  la  musique  ,  flatter  le  cœur,  et 
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nourrir  l'illusion.  Dans  ces  prétendus  bal- 
lets ,  Faction  se  passe  toujours  en  chant  ; 
la  danse  interrompt  toujours  Faction ,  ou 
ne  s'y  trouve  que  par  occasion  ,  et  n'imite 
rien.  Tout  ce  qu'il  arrive  ,  c'est  que  ces 
ballets  ayant  encore  moins  d'intérêt  que 
les  tragédies ,  cette  interruption  y  est  moins 
remarquée  :  s'ils  étoient  moins  froids  ,  on 
en  seroit  plus  choqué  ;  mais  un  défaut 
couvre  l'autre  ,  et  l'art  des  auteurs  ,  pour 
empêcher  que  la  danse  ne  lasse  ,  est  de 
faire  en  sorte  que  la  pièce  ennuie. 

Ceci  me  mené  insensiblement  à  des  re- 
cherches sur  la  véritable  constitution  du 
drame  lyrique ,  trop  étendues  pour  entrer 
dans  cette  lettre,  et  qui  me  jetteroient  loin 
de  mon  sujet  ;  j'en  ai  fait  une  petite  dis- 
sertation à  part  que  vous  trouverez  ci-jointe , 
et  dont  vous  oourrez  causer  avecRegianino. 
Il  me  reste  à  vous  dire  sur  l'opéra  françois 
que  le  plus  grand  défaut  que  j'y  crois  re- 
marquer est  un  faux  goût  de  magnificence  , 
par  lequel  on  a  voulu  mettre  en  représen- 
tation le  merveilleux,  qui ,  n'étant  fait  que 
pour  être  imaginé  ,  est  aussi -bien  placé 
dans  un  poème  épique ,  que  ridiculement 
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sur  un  théâtre.  J'aurois  eu  peine  à  croire  , 
si  je  ne  l'avois  vu ,  qu'il  se  trouvât  des  ar- 
tistes" assez  imbécilles  pour  vouloir  imiter 
le  char  du  soleil ,  et  des  spectateurs  assez 
enfans  pour  aller  voir  cette  imitation.  La 
Bruyère  ne  concevoit  pas  comment  un  spec- 
tacle aussi  superbe  que  l'opéra  pouvoit  l'en- 
nuyer à  si  grands  frais.  Je  le  conçois  bien , 
moi  qui  ne  suis  point  un  La  Bruyère  ,  et 
je  soutiens  que ,  pour  tout  homme  qui  n'est 
pas  dépourvu  du  goût  des  beaux-arts  ,  la 
musique  françoise ,  la  danse  et  le  merveil- 
leux mêlés  ensemble  ,  feront  toujours  de 
l'opéra  de  Paris  le  plus  ennuyeux  spectacle 
qui  puisse  exister.  Après  tout  ,  peut-être 
n'en  faut- il  pas  aux  François  de  plus  par- 
faits ,  au  moins  quant  à  l'exécution  ;  non 
qu'ils  ne  soient  très  en  état  de  connoître 
la  bonne ,  mais  parce  qu'en  ceci  le  mal  les 
amuse  plus  que  le  bien.  Ils  aiment  mieux 
railler  qu'applaudir  ;  le  plaisir  de  la  critique 
les  dédommage  de  l'ennui  du  spectacle, 
et  il  leur  est  plus  agréable  de  s'en  moquer , 
quand  ils  n'y  sont  plus ,  que  de  s'y  plaire 
tandis  qu'ils  y  sont. 

Y  4 
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LETTRE     XXI  Y.' 
DE     JULIE. 

vJui ,  oui ,  je  le  vois  bien  ;  l'heureuse 
Julie  t'est  toujours  chère.  Ce  même  feu 
qui  brilloit  jadis  dans  tes  yeux  se  fait  sentir 
dans  ta  dernière  lettre  ;  j'y  retrouve  toute 
l'ardeur  qui  m'anime  ,  et  la  mienne  s'en 
irrite  encore.  Oui ,  mon  ami ,  le  sort  a  beau 
nous  séparer ,  pressons  nos  cœurs  l'un  con- 
tre l'autre  ;  conservons  par  la  communica- 
tion leur  chaleur  naturelle  contre  le  froid 
de  l'absence  et  du  désespoir  ,  et  que  tout 
ce  qui  devroit  relâcher  notre  attachement 
ne  serve  qu'à  le  resserrer  sans  cesse. 

Mais  admire  ma  simplicité  ;  depuis  que 
j'ai  reçu  cette  lettre  ,  j'éprouve  quelque 
chose  des  charmans  effets  dont  elle  parle  ; 
et  ce  badinage  du  talisman  ,  quoiqu'in- 
venté  par  moi-même  ,  ne  laisse  pas  de 
me  séduire ,  et  de  me  paroître  une  vérité. 
Cent  fois  le  jour  ,  quand  je  suis  seule  , 
un  tressaillement  me  saisit  comme  si  je 
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te  sentois  près  de  moi.  Je  m'imagine  que 
tu  tiens  mon  portrait  ,  et  je  suis  si  folle, 
que  je  crois  sentir  l'impression  des  cares- 
ses que  tu  lui  fais  ,  et  des  baisers  que  tu 
lui  donnes  :  ma  bouche  croit  les  recevoir , 
mon  tendre  cœur  croit  les  goûter.  O  douces 
illusions  !  ô  chimères  !  dernières  ressources 
des  malheureux  !  ah  ,  s'il  se  peut ,  tenez- 
nous  lieu  de  réalité  !  vous  êtes  quelque 
chose  encore  à  ceux  pour  qui  le  bonheur 
n'est  plus  rien. 

Quant  à  la  manière  dont  je  m'y  suis 
prise  pour  avoir  ce  portrait ,  c'est  bien  un 
soin  de  l'amour  ;  mais  crois  que  s'il  étoit 
vrai  qu'il  fit  des  miracles ,  ce  n'est  pas  ce- 
lui-là qu'il  auroit  choisi.  Voici  le  mot  de 
l'énigme.  Nous  eûmes  il  y  a  quelque  tems 
ici  un  peintre  en  miniature  venant  d'Ita- 
lie ;  il  avoit  des  lettres  de  milord  Edouard  , 
qui  peut  -  être  ,  en  les  lui  donnant ,  avoit 
en  vue  ce  qui  est  arrivé.  M.  d'Orbe  voulut 
profiter  de  cette  occasion  pour  avoir  le  por- 
trait de  ma  cousine  ;  je  voulus  l'avoir  aussi. 
Elle  et  ma  mère  voulurent  avoir  le  mien , 
et ,  à  ma  prière ,  le  peintre  en  fit  secrète- 
ment une  seconde  copie.  Ensuite  ,  sans 
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m'embarrasser  de  copie  ni  d'original  ,  je 
choisis  subtilement  le  plus  ressemblant 
des  trois  pour  te  renvoyer.  C'est  une  fri- 
ponnerie dont  je  ne  me  suis  pas  fait  un 
grand  scrupule  ;  car  un  peu  de  ressem- 
blance de  plus  ou  de  moins  n'importe  guère 
à  ma  mère  et  à  ma  cousine  ;  mais  les  hom- 
mages que  tu  rendrois  à  une  autre  figure 
que  la  mienne  seroient  une  espèce  d'infi- 
délité d'autant  plus  dangereuse ,  que  mon 
portrait  seroit  mieux  que  moi  ;  et  je  ne  veux 
point ,  comme  que  ce  soit ,  que  tu  prennes 
du  goût  pour  des  charmes  que  je  n'ai  pas. 
Au  reste ,  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  d'être 
un  peu  plus  soigneusement  vêtue  ;  mais 
on  ne  m'a  pas  écoutée  ,  et  mon  père  lui- 
même  a  voulu  que  le  portrait  demeurât 
tel  qu'il  est.  Je  te  prie  au  moins  de  croire 
qu'excepté  la  coiffure,  cet  ajustement  n'a 
point  été  pris  sur  le  mien ,  que  le  peintre 
a  tout  fait  de  sa  grâce  ,  et  qu'il  a  orné  ma 
personne  des  ouvrages  de  son  imagination. 
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LETTRE    XXV. 
A    JULIE. 

1  L  faut ,  chère  Julie  ,  que  je  te  parle  en- 
core de  ton  portrait  ;  non  plus  dans  ce 
premier  enchantement  auquel  tu  fus  si 
sensible,  mais  au  contraire  avec  le  regret 
d'un  homme  abusé  par  un  faux  espoir ,  et 
que  rien  ne  peut  dédommager  de  ce  qu'il 
a  perdu.  Ton  portrait  a  de  la  grâce  et  de 
la  beauté ,  même  de  la  tienne  ;  il  est  assez 
ressemblant,  et  peint  par  un  habile  homme  : 
mais  ,  pour  en  être  content,  il  faudroit  ne 
te  pas  connoître. 

La  première  chose  que  je  lui  reproche  est 
de  te  ressembler  et  de  n'être  pas  toi,  d'avoir 
ta  figure  et  d'être  insensible.  Vainement  le 
peintre  a  cru  rendre  exactement  tes  yeux 
et  tes  traits  ;  il  n'a  point  rendu  ce  doux 
sentiment  qui  les  vivifie  ,  et  sans  lequel, 
tout  cl'  .rmans  qu'ils  sont,  ils  ne  seroient 
rien.  C  est  dans  ton  cœur,  ma  Julie,  qu'est 
le  fard  de  ton  visage  ,  et  celui-là  ne  s'imite 
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point.  Ceci  tient,  je  l'avoue,  à  l'insuffisance 
de  l'art  ;  mais  c'est  au  moins  la  faute  de 
l'artiste  de  n'avoir  pas  été  exact  en  tout 
ce  qui  dépendoit  de  lui.  Par  exemple  ,  il 
a  placé  la  racine  des  cheveux  trop  loin  des 
tempes ,  ce  qui  donne  au  front  un  contour 
moins  agréable ,  et  moins  de  finesse  au  re- 
gard. Il  a  oublié  les  rameaux  de  pourpre 
que  font  en  cet  endroit  deux  ou  trois  pe- 
tites veines  sous  la  peau ,  à-peu-près  comme 
dans  ces  fleurs  d'iris  que  nous  considérions 
un  jour  au  jardin  de  Clarens.  Le  coloris 
des  joues  est  trop  près  des  yeux,  et  ne  se 
fond  pas  délicieusement  en  couleur  de  rose 
vers  le  bas  du  visage  ,  comme  sur  le  mo- 
dèle. On  diroit  que  c'est  du  rouge  artifi- 
ciel plaqué  comme  le  carmin  des  femmes 
de  ce  pays.  Ce  défaut  n'est  pas  peu .  de 
chose ,  car  il  te  rend  l'oeil  moins  doux ,  et 
l'air  plus  hardi. 

Mais,  dis -moi,  qu'a- 1- il  fait  de  ces  ni- 
chées d'amours  qui  se  cachent  aux  deux 
coins  de  ta  bouche ,  et  que ,  dans  mes  jours 
fortunés  ,  j'osois  réchauffer  quelquefois  de 
la  mienne  ?  Il  n'a  point  donné  leur  grâce 
à  ces  coins  ±  il  n'a  pas  mis  à  cette  bouche 
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ce  tour  agréable  et  sérieux  qui  change  tout- 
à-coup  à  ton  moindre  sourire,  el  porte  au 
cœur  je  ne  sais  quel  enchantement  in- 
connu, je  ne  sais  quel  soudain  ravissement 
que  rien  ne  peut  exprimer.  Il  est  vrai  que 
ton  portrait  ne  peut  passer  du  sérieux  au 
sourire.  Ah  !  c'est  précisément  de  quoi  je 
me  plains  :  pour  pouvoir  exprimer  tous  tes 
charmes ,  il  faudroit  te  peindre  dans  tous 
les  instans  de  ta  vie. 

Passons  au  peintre  d'avoir  omis  quelques 
beautés  ;  mais  en  quoi  il  n'a  pas  fait  moins 
de  tort  à  ton  visage  ,  c'est  d'avoir  omis  les 
défauts.  Il  n'a  point  fait  cette  tache  pres- 
que impercepti ble  que  tu  as  sous  l'oeil  droit, 
ni  celle  qui  est  au  cou  du  coté  gauche.  Il 

n'a  point  mis o  dieux  !  cet  homme 

étoit-il  de  bronze  ?. . .  Il  a  oublié  la  petite 
cicatrice  qui  t'est  restée  sous  la  lèvre.  Il  t'a 
fait  les  cheveux  et  les  sourcils  de  la  même 
couleur ,  ce  qui  n'est  pas  ;  les  sourcils  sont 
plus  châtains ,  et  les  cheveux  plus  cendrés  : 

Bionda  testa,  occhi  azurri ,  e  bruno  cigilio.  (  1  ) 


1)  Blonde  chevelure,  yeux  bleus,  et  sourcil 
ins.  Marini. 
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Il  a  fait  le  bas  du  visage  exactement 
ovale.  Il  n'a  pas  remarqué  cette  légère  si- 
nuosité, qui,  séparant  le  menton  des  joues, 
rend  leur  contour  moins  régulier  et  plus 
gracieux.  Voilà  les  défauts  les  plus  sensi- 
bles ;  il  en  a  omis  beaucoup  d'autres  ,  et 
je  lui  en  sais  fort  mauvais  gré  ;  car  ce  n'est 
pas  seulement  de  tes  beautés  que  je  suis 
amoureux ,  mais  de  toi  tout  entière ,  telle 
que  tu  es.  Si  tu  ne  veux  pas  que  le  pinceau 
te  prête  rien ,  moi  je  ne  veux  pas  qu'il  t'ôte 
rien ,  et  mon  cœur  se  soucie  aussi  peu  des 
attraits  que  tu  n'as  pas ,  qu'il  est  jaloux  de 
ce  qui  tient  leur  place. 

Quant  à  l'ajustement,  je  le  passerai  d'au- 
tant moins ,  que ,  parée  ou  négligée ,  je  t'ai 
toujours  vue  mise  avec  beaucoup  plus  de 
goût  que  tu  ne  l'es  dans  ton  portrait.  La 
coiffure  est  trop  chargée  :  on  me  dira  qu'il 
n'y  a  que  des  Heurs  ;  hé  bien  ,  ces  fleurs 
sont  de  trop.  Te  souviens -tu  de  ce  bal  où 
tu  portois  ton  habit  à  la  valaisane  ,  et  où 
ta  cousine  dit  que  je  dausois  en  philosophe  ? 
Tu  n'avois  pour  toute  coiffure  qu'une  lon- 
gue tresse  de  tes  cheveux  ,  roulée  autour 
de  ta  tête  et  rattachée  avec  une  aiguille 
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d'or,  à  la  manière  des  villageoises  de  Berne. 
Non,  le  soleil  orné  de  tous  ses  rayons  n'a 
pas  l'éclat  dont  tu  frappois  les  yeux  et  les 
cœurs  ;  et  sûrement  quiconque  te  vit  ce 
jour-là  ne  t'oubliera  de  sa  vie.  C'est  ainsi  , 
ma  Julie  ,  que  tu  dois  être  coiffée  ;  c'est 
l'or  de  tes  cheveux  qui  doit  parer  ton  vi- 
sage ,  et  non  cette  rose  qui  les  cache  ,  et 
que  ton  teint  flétrit.  Dis  à  la  cousine ,  car 
je  reconnois  ses  soins  et  son  choix  ,  que 
ces  fleurs  dont  elle  a  couvert  et  profané  ta 
chevelure  ne  sont  pas  de  meilleur  goût  que 
celles  qu'elle  recueille  dans  F  Ad  on  e  ,  et 
qu'on  peut  leur  passer  de  suppléer  à  la 
beauté ,  mais  non  de  la  cacher. 

A  l'égard  du  buste,  il  est  singulier  qu'un 
amant  soit  là -dessus  plus  sévère  qu'un 
père  ;  mais  en  effet  je  ne  t'y  trouve  pas 
vêtue  avec  assez  de  soin.  Le  portrait  de  Ju- 
lie doit  être  modeste  comme  elle.  Amour! 
ces  secrets  n'appartiennent  qu'à  toi.  Tu  dis 
que  le  peintre  a  tout  tiré  de  son  imagina- 
tion. Je  le  crois  ,  je  le  crois  !  ah  !  s'il  eût 
apperçu  le  moindre  de  ces  charmes  voilés  , 
ses  yeux  l'eussent  dévoré  ,  mais  sa  main 
n'eût  point  tenté  de  les  peindre  ;  pourquoi 
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faut -il  que  son  art  téméraire  ait  tenté  de 
les  imaginer  ?  Ce  n'est  pas  seulement  un 
défaut  de  bienséance  ;  je  soutiens  que  c'est 
encore  un  défaut  de  goût.  Oui ,  ton  visage 
est  trop  chaste  pour  supporter  le  désordre 
de  ton  sein  ;  on  voit  que  l'un  de  ces  deux 
objets  doit  empêcher  Y  autre  de  paroître  ; 
il  n'y  a  que  le  délire  de  l'amour  qui  puisse 
les  accorder  ;  et  quand  sa  main  ardente  ose 
dévoiler  celui  que  la  pudeur  couvre ,  l'ivresse 
et  le  trouble  de  tes  yeux  dit  alors  que  tu 
l'oublies ,  et  non  que  tu  l'exposes. 

Voilà  la  critique  qu'une  attention  con- 
tinuelle m'a  fait  faire  de  ton  portrait.  J'ai 
conçu  là-dessus  le  dessein  de  le  réformer 
selon  mes  idées.  Je  les  ai  communiquées 
à  un  peintre  habile  ,  et ,  sur  ce  qu'il  a  déjà 
fait ,  j'espère  te  voir  bientôt  plus  semblable 
à  toi-même.  De  peur  de  gâter  le  portrait , 
nous  essayons  les  changemens  sur  une  co- 
pie que  je  lui  en  ai  fait  faire ,  et  il  ne  les 
transporte  sur  l'original  que  quand  nous 
sommes  bien  sûrs  de  leur  effet.  Quoique 
je  dessine  assez  médiocrement ,  cet  artiste 
ne  peut  se  lasser  d'admirer  la  subtilité 
de  mes  observations.  Il  ne  comprend  pas 
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combien  celui  qui  me  les  dicte  est  un  maître 
plus  savant  que  lui.  Je  lui  parois  aussi  quel- 
quefois fort  bizarre  :  il  dit  que  je  suis  le 
premier  amant  qui  s'avise  de  cacher  des 
objets  qu'on  n'expose  jamais  assez  au  gré 
des  autres  ;  et  quand  je  lui  réponds  que 
c'est  pour  mieux  te  voir  tout  entière  que 
je  t'habille  avec  tant  de  soin  ,  il  me  regarde 
comme  un  fou.  Ah  !  que  ton  portrait  seroit 
bien  plus  touchant ,  si  je  pouvois  inventer 
des  moyens  d'y  montrer  ton  ame  avec  ton 
visage ,  et  d'y  peindre  à  la  fois  ta  modestie 
et  tes  attraits  !  Je  te  jure ,  ma  Julie ,  qu'ils 
gagneront  beaucoup  à  cette  réforme.  On 
n'y  voyoit  que  ceux  qu'avoit  supposé  le 
peintre ,  et  le  spectateur  ému  les  supposera 
tels  qu'ils  sont.  Je  ne  sais  quel  enchante- 
ment secret  règne  dans  ta  personne  ;  mais 
tout  ce  qui  la  touche  semble  y  participer; 
il  ne  faut  qu'appercevoir  un  coin  de  ta  robe 
pour  adorer  celle  qui  la  porte.  On  sent ,  en 
regardant  ton  ajustement ,  que  c'est  par- 
tout le  voile  des  grâces  qui  couvre  la  beauté  ; 
et  le  goût  de  ta  modeste  parure  semble  an- 
noncer au  cœur  tous  les  charmes  qu'elle 
recelé. 

Tome  2.  Z 
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LETTRE     XXYI. 

A     JULIE. 

Julie,  ô  Julie  !  6  toi  qu'un  tems  j'osois 
appeller  mienne  ,  et  dont  je  profane  au- 
jourd'hui le  nom  !  la  plume  échappe  à  ma 
main  tremblante  ;  mes  larmes  inondent  le 
papier  ;  j'ai  peine  à  former  les  premiers 
traits  d'une  lettre  qu'il  ne  falloit  jamais 
écrire  ;  je  ne  puis  ni  me  taire ,  ni  parler  ! 
Viens ,  honorable  et  chère  image ,  viens  épu- 
rer et  raffermir  un  cœur  avili  par  la  honte , 
et  brisé  par  le  repentir.  Soutiens  mon  cou- 
rage qui  s'éteint  ;  donne  à  mes  remords  la 
force  d'avouer  le  crime  involontaire  que 
ton  absence  m'a  laissé  commettre. 

Que  tu  vas  avoir  de  mépris  pour  un  cou- 
pable ,  mais  bien  moins  que  je  n'en  ai  moi- 
même  !  Quelque  abject  que  j'aille  être  à 
tes  yeux,  je  le  suis  cent  fois  plus  aux  miens 
propres  ;  car ,  en  me  voyant  tel  que  je  suis , 
ce  qui  m'humilie  le  plus  encore  ,  c'est  de 
te  voir ,  de  te  sentir  au  fond  de  mon  cœur , 
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dans  un  lieu  désormais  si  peu  digne  de 
toi ,  et  de  songer  que  le  souvenir  des  plus 
vrais  plaisirs  de  l'amour  n'a  pu  garantir 
mes  sens  d'un  piège  sans  appas  ,  et  d'un 
crime  sans  charmes. 

Tel  est  l'excès  de  ma  confusion  ,  qu'en 
recourant  à  ta  clémence  ,  je  crains  même 
de  souiller  tes  regards  sur  ces  lignes  par 
l'aveu  de  mon  forfait.  Pardonne,  ame  pure 
et  chaste  ,  un  récit  que  j'épargnerois  à  ta 
modestie  ,  s'il  n'étoit  un  moyen  d'expier 
mes  égaremens  ;  je  suis  indigne  de  tes  bon- 
tés ,  je  le  sais  ;  je  suis  vil  ,  bas  ,  méprisa- 
ble ;  mais  au  moins  je  ne  serai  ni  faux  ,  ni 
trompeur,  et  j'aime  mieux  que  tu  m'ôtes 
ton  cœur  et  la  vie ,  que  de  t'abuser  un  seul 
moment.  De  peur  d'être  tenté  de  chercher 
des  excuses  qui  ne  me  rendroient  que  plus 
criminel ,  je  me  bornerai  à  te  faire  un  dé- 
tail exact  de  ce  qui  m'est  arrivé.  Il  sera 
aussi  sincère  que  mon  regret  ;  c'est  tout 
ce  que  je  me  permettrai  de  dire  en  ma 
faveur. 

J'avois  fait  connoissance  avec  quelques 
officiers  aux  gardes ,  et  autres  jeunes  gens 
de  nos  compatriotes,  auxquels  je  trouvois 
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un  mérite  naturel ,  que  j'avois  regret  de 
voir  gâter  par  l'imitation  de  je  ne  sais  quels 
faux  airs  qui  ne  sont  pas  faits  pour  eux. 
Ils  se  moquoient  à  leur  tour  de  me  voir 
conserver  dans  Paris  la  simplicité  des  an- 
tiques mœurs  helvétiques.  Ils  prirent  mes 
maximes  et  mes  manières  pour  des  leçons 
indirectes  ,  dont  ils  furent  choqués ,  et  ré- 
solurent de  me  faire  changer  de  ton  à  quel 
prix  que  ce  fût.  Après  plusieurs  tentatives 
qui  ne  réussirent  point ,  ils  en  firent  une 
mieux  concertée  qui  n'eut  que  trop  de  suc- 
cès. Hier  matin  ,  ils  vinrent  me  proposer 
d'aller  souper  chez  la  femme  d'un  colonel 
qu'ils  me  nommèrent ,  et  qui ,  sur  le  bruit 
de  ma  sagesse  ,  avoit ,  disoient- ils  ,  envie 
de  faire  connoissance  avec  moi.  Assez  sot 
pour  donner  dans  ce  persiflage  ,  je  leur 
représentai  qu'il  seroit  mieux  d'aller  pre- 
mièrement lui  faire  visite  ;  mais  ils  se  mo- 
quèrent de  mon  scrupule ,  me  disant  que 
la  franchise  suisse  ne  comportoit  pas  tant 
de  façon  ,  et  que  ces  manières  cérémo- 
nieuses ne  serviroient  qu'à  lui  donner  mau- 
vaise opinion  de  moi.  A  neuf  heures  nous 
nous  rendîmes  donc  chez  la  dame.  Elle  vint 
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nous  recevoir  sur  l'escalier  ;  ce  que  je  n'a- 
vois  encore  observé  nulle  part.  En  entrant, 
je  vis  à  des  bras  de  cheminée  de  vieilles 
bougies  qu'on  venoit  d'allumer,  et  par-tout 
un  certain  air  d'apprêt  qui  ne  me  plut 
point.  La  maîtresse  de  la  maison  me  parut 
jolie ,  quoiqu'un  peu  passée  ;  d'autres  fem- 
mes à-peu-près  du  même  âge  et  d'une  sem- 
blable figure  étoient  avec  elle  ;  leur  parure 
assez  brillante  avoit  plus  d'éclat  que  de 
goût  :  mais  j  ai  déjà  remarqué  que  c'est 
un  point  sur  lequel  on  ne  peut  guère  juger 
en  ce  pays  de  l'état  d'une  femme. 

Les  premiers  complimens  se  passèrent 
à-peu-près  comme  par -tout  ;  l'usage  du 
monde  apprend  à  les  abréger  ,  ou  à  les 
tourner  vers  l'enjouement,  avant  qu'ils  en- 
nuient. Il  n'en  fut  pas  tout-à-fait  de  même 
si -tut  que  la  conversation  devint  générale 
et  sérieuse.  Je  crus  trouver  à  ces  dames 
un  air  contraint  et  gêné ,  comme  si  ce  ton 
ne  leur  eût  pas  été  familier  ;  et ,  pour  la 
première  fois  depuis  que  j'étois  à  Paris ,  je 
vis  des  femmes  embarrassées  à  soutenir  un 
entretien  raisonnable.  Pour  trouver  une 
matière  aisée  ,  elles  se  jetèrent  sur  leurs 

Z  5 


558  LA     NOUVELLE 

affaires  de  famille  ;  et,  comme  je  n'en  con- 
noissois  pas  une  ,  chacune  dit  de  la  sienne 
ce  qu'elle  voulut.  Jamais  je  n'avois  tant 
ouï  parler  de  M.  le  colonel  ;  ce  qui  m'é- 
tonnoit  dans  un  pays  où  l'usage  est  d'ap- 
peller  les  gens  par  leurs  noms  plus  que  par 
leurs  titres  ,  et  où  ceux  qui  ont  celui-là  en 
portent  ordinairement  d'autres. 

Cette  fausse  dignité  fit  bientôt  place  à 
des  manières  plus  naturelles.  On  se  mit 
à  causer  tout  bas  ,  et  reprenant  sans  y  pen- 
ser un  ton  de  familiarité  peu  décent ,  on 
chuchotoit ,  on  souri  oit  en  me  regardant , 
tandis  que  la  dame  de  la  maison  me  ques- 
tionnoit  sur  l'état  de  mon  cœur  d'un  cer- 
tain ton  résolu  qui  n'étoit  guère  propre  à 
le  gagner.  On  servit,  et  la  liberté  de  la 
table  qui  semble  confondre  tous  les  états , 
mais  qui  met  chacun  à  sa  place  sans  qu'il 
y  songe  ,  acheva  de  m'appreudre  en  quel 
lieu  j'étois.  Il  étoit  trop  tard  pour  m'en 
dédire.  Tirant  donc  ma  sûreté  de  ma  ré- 
pugnance ,  je  consacrai  cette  soirée  à  ma 
fonction  d'observateur  ,  et  résolus  d'em- 
ployer à  connoître  cet  ordre  de  femmes  ,  la 
seule  occasion  que  j'en  aurois  de  ma  vie. 
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Je  tirai  peu  de  fruit  de  mes  remarques  ; 
elles  avoient  si  peu  d'idées  de  leur  état 
présent ,  si  peu  de  prévoyance  pour  l'ave- 
nir ,  et  ,  hors  du  jargon  de  leur  métier , 
elles  étoient  si  stupides  à  tous  égards ,  que 
le  mépris  effaça  bientôt  la  pitié  que  j'a- 
vois  d'abord  d'elles.  En  parlant  du  plaisir 
même ,  je  vis  qu'elles  étoient  incapables 
d'en  ressentir.  Elles  me  parurent  d'une 
violente  avidité  pour  tout  ce  qui  pouvoit 
tenter  leur  avarice  :  à  cela  près  ,  je  n'en- 
tendis sortir  de  leur  bouche  aucun  mot.  qui 
partît  du  cœur.  J'admirai  comment  d'hon- 
nêtes gens  pouvoient  supporter  une  société 
si  dégoûtante.  C'eût  été  leur  imposer  une 
peine  cruelle  ,  à  mon  avis  ,  que  de  les  con- 
damner au  genre  de  vie  qu'ils  choisissoient 
eux-mêmes. 

Cependant  le  souper  se  prolongeoit  et 
devenoit  bruyant.  Au  défaut  de  l'amour , 
le  vin  échauffoit  les  convives.  Les  discours 
nYïoient  pas  tendres,  mais  déshonnétes  ; 
et  les  femmes  tàchoient  d'exciter  par  le 
désordre  de  leur  ajustement  les  désirs  qui 
l'auroient  dû  causer.  D'abord  tout  cela  ne 
lit  sur  moi  qu'un  effet  contraire  ,  et  tous 
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leurs  efforts  pour  me  séduire  ne  servoient 
qu'à  me  rebuter.  Douce  pudeur  !  disois- 
je  en  moi-même  ,  suprême  volupté  de  l'a- 
mour, que  de  charmes  perd  une  femme 
au  moment  qu'elle  renonce  à  toi  !  combien , 
si  elles  connoissoient  ton  empire ,  elles  met- 
troient  de  soins  à  te  conserver ,  sinon  par 
honnêteté ,  du  moins  par  coquetterie  !  mais 
on  ne  joue  point  la  pudeur.  Il  n'y  a  pas 
d'artifice  plus  ridicule  que  celui  qui  la  veut 
imiter.  Quelle  différence  ,  pensois-je  en- 
core ,  de  la  grossière  impudence  de  ces 
créatures  et  de  leurs  équivoques  licencieu- 
ses ,  à  ces  regards  timides  et  passionnés  , 
à  ces  propos  pleins  de  modestie ,  de  grâce 

et  de  sentiment ,  dont. Je  n'osois 

achever;  je  rougissois  de  ces  indignes  com- 
paraisons  je  me  reprochois  comme 

autant  de  crimes  les  charmans  souvenirs 

qui  me  poursuivoient  malgré  moi 

En  quels  lieux  osois-je  penser  à  celle 

Hélas  !  ne  pouvant  écarter  de  mon  cœur 
une  trop  chère  image  ,  je  m'efforçois  de 
la  voiler. 

Le  bruit ,  les  propos  que  j'entendois  , 
les  objets  qui  frappoient  mes  yeux  ,  m'é- 
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chauffèrent  Insensiblement  ;  mes  deux  voi- 
sines ne  cessoient  de  me  faire  des  agace- 
ries ,  qui  furent  enfin  poussées  trop  loin 
pour  me  laisser  de  sang  froid.  Je  sentis  que 
matêtes'embarrassoit;  j'avois  toujours  bu 
mon  vin  fort  trempé  ,  j'y  mis  plus  d'eau 
encore  ,  et  enfin  je  m'avisai  de  la  boire 
pure.  Alors  seulement  je  m'apperçus  que 
cette  eau  prétendue  étoit  du  vin  blanc  , 
et  que  j'avois  été  trompé  tout  le  long  du 
repas.  Je  ne  fis  point  des  plaintes  qui 
ne  nTauroient  attiré  que  des  railleries  :  je 
cessai  de  boire.  Il  n'étoit  plus  tems  ;  le 
mal  étoit  fait.  J^'ivresse  ne  tarda  pas  à 
m'ôter  le  peu  de  connoissance  qui  me  res- 
toit.  Je  fus  surpris ,  en  revenant  à  moi ,  de 
me  trouver  dans  un  cabinet  reculé  ,  entre 
les  bras  dune  de  ces  créatures  ,  et  j'eus  au 
même  i  nstant  le  désespoir  de  me  sentir  aussi 

coupable  que  je  pouvois  fêtre 

J'ai  fini  ce  récit  affreux  :  qu'il  ne  souille 
plus  tes  regards  ni  ma  mémoire.  O  toi  dont 
j'attends  mon  jugement  !  j'implore  ta  ri- 
gueur ,  je  la  mérite.  Quel  que  soit  mon 
châtiment  ,  il  me  sera  moins  cruel  que  le 
souvenir  de  mon  crime. 
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LETTRE     XXVII. 
DE     JULIE. 

JAassurez-vous  sur  la  crainte  de  m'a- 
voir  irritée.  Votre  lettre  m'a  donné  plus  de 
douleur  que  de  colère.  Ce  n'est  pas  moi , 
c'est  vous  que  vous  avez  offensé  par  un  dé- 
sordre auquel  le  cœur  n'eut  point  de  part. 
Je  n'en  suis  que  plus  affligée.  J'aimerois 
mieux  vous  voir  m'outrager  que  vous  avilir, 
et  le  mal  que  vous  vous  faites  est  le  seul 
que  je  ne  puis  vous  pardonner. 

A  ne  regarder  que  la  faute  dont  vous 
rougissez  ,  vous  vous  trouvez  bien  plus  cou- 
pable que  vous  ne  l'êtes  ;  et  je  ne  vois  guère 
en  cette  occasion  que  de  l'imprudence  à 
vous  reprocher.  Mais  ceci  vient  de  plus 
loin  ,  et  tient  à  une  plus  profonde  racine 
que  vous  n'appercevez  pas  ,  et  qu'il  faut 
que  l'amitié  vous  déDCfnvre. 

Votre  première  erreur  est  d'avoir  pris  une 
mauvaise  route  en  entrant  dans  le  monde  ; 
plus  vous  avancez  ,  plus  vous  vous  égarez, 
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et  je  vois  en  frémissant  que  vous  êtes  perdu, 
si  vous  ne  revenez  sur  vos  pas.  Vous  vous 
laissez  conduire  insensiblement  dans  le 
piège  que  j'avois  craint.  Les  grossières 
amorces  du  vice  ne  pouvoient  d'abord  vous 
séduire  ;  mais  la  mauvaise  compagnie  a 
commencé  par  abuser  votre  raison  pour 
corrompre  votre  vertu  ,  et  fait  déjà  sur  vos 
mœurs  le  premier  essai  de  ses  maximes. 

Quoique  vous  ne  m'ayiez  rien  dit  en  par- 
ticulier des  habitudes  que  vous  vous  êtes 
faites  à  Paris  ,  il  est  aisé  de  juger  de  vos  so- 
ciétés par  vos  lettres ,  et  de  ceux  qui  vous 
montrent  les  objets  par  votre  manière  de 
les  voir.  Je  ne  vous  ai  point  caché  combien 
j'étois  peu  contente  de  vos  relations  ;  vous 
avez  continué  sur  le  même  ton  ,  et  mon  dé- 
plaisir n'a  fait  qu'augmenter.  En  vérité  , 
l'on  prendrait  ces  lettres  pour  les  sarcasmes 
d'un  petit-maitre  (1),  plutôt  que  pour  les 
relations  d'un  philosophe,  et  l'on  a  peine 

(  i  )  Douce  Julie  ,  à  combien  de  titres  vous  allez 
vous  faire  sifler  !  Eh  quoi  !  vous  n'avez,  pas  munie 
le  ton  du  four.  Vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a  des  pe- 
tites-maîtresses ,  mais  qu'il  n'y  a  plus  de  petits- 
maîtres.  Bon  Dieu  !  que  savez- vous  donc? 
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à  les  croire  de  la  même  main  que  celles 
que  vous  écriviez  autrefois.  Quoi  !  vous 
pensez  étudier  les  hommes  dans  les  petites 
manières  de  quelques  coteries  de  précieu- 
ses ,  ou  de  gens  désœuvrés  ;  et  ce  vernis 
extérieur  et  changeant ,  qui  devoit  à  peine 
frapper  vos  yeux ,  fait  le  fond  de  toutes  vos 
remarques!  Etoit-ce  la  peine  de  recueillir 
avec  tant  de  soin  des  usages  et  des  bien- 
séances qui  n'existeront  plus  dans  dix  ans 
d'ici ,  tandis  que  les  ressorts  éternels  du 
cœur  humain,  le  jeu  secret  et  durable  des 
passions ,  échappent  à  vos  recherches  ?  Pre- 
nons votre  lettre  sur  les  femmes  :  qu'y 
trouverai -je  qui  puisse  m'apprendre  à  les 
connoître  ?  Quelques  descriptions  de  leur 
parure  dont  tout  le  monde  est  instruit; 
quelques  observations  malignes  sur  leur 
manière  de  se  mettre  et  de  se  présenter  ; 
quelque  idée  du  désordre  du  petit  nombre , 
injustement  généralisée  ;  comme  si  tous  les 
sentimens  honnêtes  étoient  éteints  à  Paris, 
et  que  toutes  les  femmes  y  allassent  en  car- 
rosse et  aux  premières  loges.  M'avez -vous 
rien  dit  qui  m'instruise  solidement  de 
leurs  goûts,  de  leurs  maximes,  de  leur  vrai 
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caractère?  et  n'est- il  pas  bien  étrange  qu'en 
parlant  des  femmes  d'un  pays  ,  un  homme 
sage  ait  oublie  ce  qui  regarde  les  soins  do- 
mestiques et  F  éducation  des  enfans  (i)? 
La  seule  chose  qui  semble  être  de  vous  dans 
toute  cette  lettre  ,  c'est  le  plaisir  avec  le- 
quel vous  louez  leur  bon  naturel ,  et  qui 
fait  honneur  au  vôtre.  Encore  n'avez-vous 
fait  en  cela  que  rendre  justice  au  sexe  en 
général  ;  et  dans  quel  pays  du  monde  la 
douceur  et  la  commisération  ne  sont -elles 
pas  l'aimable  partage  des  femmes? 

Quelle  différence  de  tableau  si  vous 
m'eussiez  peint  ce  que  vous  aviez  vu ,  plu- 
tôt que  ce  qu'on  vous  avoit  dit  ,  ou  du 
moins  que  vous  n'eussiez  consulté  que  des 
gens  sensés  !  Faut- il  que  vous  ,  qui  avez 
tant  pris  de  soins  à  conserver  votre  juge- 
ment ,  alliez  le  perdre  ,  comme  de  propos 

(  i  )  Et  pourquoi  ne  l'auroit-il  pas  oublié?  Est- 
ce  que  ces  soins  les  regardent  ?  Eh  !  que  devient 
droient  le  monde  et  l'état  ;  auteurs  illustres  , 
brillans  académiciens ,  que  deviendriez-vous  tous  , 
si  les  femmes  alloient  quitter  le  gouvernement  de 
la  littérature  et  des  affaires  ,  pour  prendre  celui 
de  leur  ménage  ? 
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délibéré ,  dans  le  commerce  d'une  jeunesse 
inconsidérée  ,  qui  ne  cherche  dans  la  so- 
ciété des  sages  qu'à  les  séduire ,  et  non  pas 
à  les  imiter.  Vous  regardez  à  de  fausses 
convenances  d'âge  qui  ne  vous  vont  point , 
et  vous  oubliez  celles  de  lumières  et  de 
raison  qui  vous  sont  essentielles.  Malgré 
tout  votre  emportement,  vous  êtes  le  plus 
facile  des  hommes  ,  et ,  malgré  la  maturité 
de  votre  esprit,  vous  vous  laissez  tellement 
conduire  par  ceux  avec  qui  vous  vivez ,  que 
vous  ne  sauriez  fréquenter  des  gens  de 
votre  âge ,  sans  en  descendre  et  redevenir 
enfant.  Ainsi ,  vous  vous  dégradez  en  pen- 
sant vous  assortir  ;  et  c'est  vous  mettre  au- 
dessous  de  vous-même  ,  <\ne  de  ne  pas 
choisir  des  amis  plus  sages  que  vous. 

Je  ne  vous  reproche  point  d'avoir  été 
conduit ,  sans  le  savoir ,  dans  une  maison 
déshonnête  ;  mais  je  vous  reproche  d'y  avoir 
été  conduit  par  de  jeunes  officiers  que  vous 
ne  deviez  pas  connoître ,  ou  du  moins  aux- 
quels vous  ne  deviez  pas  laisser  diriger  vos 
amusemens.  Quant  au  projet  de  les  rame- 
ner à  vos  principes ,  j'y  trouve  plus  de  zèle 
que  de  prudence  ;  si  vous  êtes  trop  sérieux 
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pour  être  leur  camarade  ,  vous  êtes  trop 
jeune  pour  être  leur  Mentor  ,  et  vous  ne 
devez  vous  mêler  de  réformer  autrui ,  que 
quand  vous  n'aurez  plus  rien  à  faire  en 


vous-même. 


Une  seconde  faute  plus  grave  encore  ,  et 
beaucoup  moins  pardonnable ,  est  d'avoir 
pu  passer  volontairement  la  soirée  dans  un 
lieu  si  peu  digne  de  vous  ,  et  de  n'avoir  pas 
fui  dès  le  premier  instant  où  vous  avez 
connu  dans  quelle  maison  vous  étiez.  Vos 
excuses  là- dessus  sont  pitoyables.  //  étoit 
trop  tard  pour  s'en  dédire  !  Comme  s'il  y 
avoit  quelque  espèce  de  bienséance  en  de 
pareils  lieux,  ou  que  la  bienséance  dut  ja- 
mais l'emporter  sur  la  vertu  ,  et  qu'il  fut 
jamais  trop  tard  pour  s'empêcher  de  mal 
faire.  Quant  à  la  sécurité  que  vous  tiriez 
de  votre  répugnance  ,  je  n'en  dirai  rien  ; 
l'événement  vous  a  montré  combien  elle 
étoit  fondée.  Parlez  plus  franchement  à 
celle  qui  sait  lire  dans  votre  cœur  ;  c'est 
la  honte  qui  vous  retint.  Vous  craignîtes 
qu'on  ne  se  moquât  de  vous  en  sortant  : 
un  moment  de  huée  vous  Ht  peiir ,  et  vous 
aimâtes  mieux  vous  exposer  au  remords 
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qu'à  la  raillerie.  Savez -vous  bien  quelle 
maxime  vous  suivîtes  en  cette  occasion  ? 
Celle  qui  la  première  introduit  le  vice  dans 
une  ame  bien  née  ,  étouffe  la  voix  de  la 
conscience  par  la  clameur  publique ,  et  ré- 
prime l'audace  de  bien  faire  par  la  crainte 
du  blâme.  Tel  vaincroit  les  tentations ,  qui 
succombe  aux  mauvais  exemples  ;  tel  rou- 
git d'être  modeste ,  et  devient  effronté  par 
honte  ,  et  cette  mauvaise  honte  corrompt 
plus  de  cœurs  honnêtes  que  les  mauvaises 
inclinations.  Voilà  sur -tout  de  quoi  vous 
avez  à  préserver  le  vôtre  ;  car  ,  quoi  que 
vous  fassiez,  la  crainte  du  ridicule  que  vous 
méprisez  vous  domine   pourtant  malgré 
vous.    Vous   braveriez   plutôt  cent  périls 
qu'une  raillerie  ,  et  l'on  ne  vit  jamais  tant 
de  timidité  jointe  à  une  ame  aussi  in- 
trépide. * 

Sans  vous  étaler,  contre  ce  défaut,  des 
préceptes  de  morale  que  vous  savez  mieux 
que  moi  ,  je  me  contenterai  de  vous  pro- 
poser un  moyen  pour  vous  en  garantir, 


*  Tel  étoit,  d'après  lui-même,  le  caractère  de 
Rousseau.  JV.  de  l'Édit. 
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plus  facile  et:  plus  sûr  peut-être  que  tous 
les  raisounemens  de  la  philosophie.  C'est 
de  faire  dans  votre  esprit  une  légère  trans- 
position de  tems  ,  et  d'anticiper  sur  l'ave- 
nir de  quelques  minutes.  Si ,  dans  ce  mal- 
heureux souper  ,  vous  vous  fussiez  fortifié 
contre  un  instant  de  moquerie  de  la  part 
des  convives ,  par  l'idée  de  l'état  où  votre 
ame  alloit  être  sitôt  que  vous  seriez  dans 
la  rue  ;  si  vous  vous  fussiez  représenté  le 
contentement  intérieur  d'échapper  aux  piè- 
ges du  vice  ,  l'avantage  de  prendre  d'abord 
cette  habitude  de  vaincre  qui  en  facilite  le 
pouvoir  ,  le  plaisir  que  vous  eût  donné  la 
conscience  de  votre  victoire ,  celui  de  me 
la  décrire ,  celui  que  j'en  aurois  reçu  moi- 
même,  est-il  croyable  que  tout  cela  ne  l'eut 
pas  emporté  sur  une  répugnance  d'un  ins- 
tant ,  à  laquelle  vous  n'eussiez  jamais  cédé 
si  vous  en  aviez  envisagé  les  suites  ?  En- 
core ,  qu'est-ce  que  cette  répugnance  qui 
met  un  prix  aux  railleries  des  gens  dont 
l'estime  n'en  peut  avoir  aucun  ?  Infailli- 
blement cette  réllexion  vous  eût  sauvé , 
pour  un  moment  de  mauvaise  honte ,  une 
honte  beaucoup  plus  juste,  plus  durable, 
Tome  2.  A  a 
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les  regrets ,  le  danger;  et,  pour  ne  vous  rien 
dissimuler ,  votre  amie  eût  versé  quelques 
larmes  de  moins. 

Vous  voulûtes ,  dites-vous ,  mettre  à  pro- 
fit cette  soirée  pour  votre  fonction  d'obser- 
vateur ?  Quel  soin  !  quel  emploi  î  que  vos 
excuses  me  font  rougir  de  vous  !  Ne  seriez- 
vous  point  aussi  curieux  d'observer  un  jour 
les  voleurs  dans  leurs  cavernes  ,  et  de  voir 
comment  ils  s'y  prennent  pour  dévaliser 
les  passans?  Ignorez- vous  qu'il  y  a  des  ob- 
jets si  odieux,  qu'il  n'est  pas  même  permis 
à  l'homme  d'honneur  de  les  voir  ,  et  que 
l'indignation  de  la  vertu  ne  peut  supporter 
le  spectacle  du  vice  ?  Le  sage  observe  le 
désordre  public  qu'il  ne  peut  arrêter  ;  il 
l'observe ,  et  montre  sur  son  visage  attristé 
la  douleur  qu'il  lui  cause  ;  mais  quant  aux 
désordres  particuliers,  il  s'y  oppose,  ou  dé- 
tourne les  yeux  ,  de  peur  qu'ils  ne  s'auto- 
risent de  sa  présence.  D'ailleurs  ,  étoit-il 
besoin  de  voir  de  pareilles  sociétés  pour 
juger  de  ce  qui  s'y  passe,  et  des  discours 
qu'on  y  tient  ?  Pour  moi  ,  sur  leur  seul  ob- 
jet,  plus  que  sur  le  peu  que  vous  m'en  avez 
dit  ,  je  devine  aisément  tout  le  reste  ,  et 
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l'idée  des  plaisirs  qu'on  y  trouve  me  fait 
connoître  assez  les  gens  qui  les  cherchent. 

Je  ne  sais  si  votre  commode  philosophie 
adopte  déjà  les  maximes  qu'on  dit  établies 
dans  les  grandes  villes  pour  tolérer  de  sem- 
blables lieux  ;  mais  j'espère  au  moins  que 
vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  se  méprisent 
assez  pour  s'en  permettre  l'usage ,  sous  pré- 
texte de  je  ne  sais  quelle  chimérique  né- 
cessité qui  n'est  connue  que  des  gens  de 
mauvaise  vie  ;  comme  si  les  deux  sexes 
étoient  sur  ce  point  de  nature  différente, 
et  que,  dans  l'absence  ou  le  célibat ,  il  fal- 
lût à  l'honnête  homme  des  ressources  dont 
l'honnête  femme  n'a  pas  besoin.  Si  cette 
erreur  ne  vous  mené  pas  chez  des  prosti- 
tuées ,  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  continue 
à  vous  égarer  vous -même.  Ah  !  si  vous  vou- 
lez être  méprisable,  soyez-le  au  moins  sans 
prétexte ,  et  n'ajoutez  point  le  mensonge  à 
la  crapule.  Tous  ces  prétendus  besoins 
n'ont  point  leur  source  dans  la  nature  , 
mais  dans  la  volontaire  dépravation  des 
sens.  Les  illusions  mêmes  de  l'amour  se 
purifient  dans  un  cœur  chaste ,  et  ne  cor- 
rompent qu'un  cœur  déjà  corrompu.  Au 
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contraire  ,  la  pureté  se  soutient  par  elle- 
même  ;  les  désirs  toujours  réprimés  s'ac- 
coutument à  ne  plus  renaître ,  et  les  tenta- 
tions ne  se  multiplient  que  par  l'habitude 
d'y  succomber.  L'amitié  m'a  fait  surmon- 
ter deux  fois  ma  répugnance  à  traiter  un 
pareil  sujet,  celle-ci  sera  la  dernière;  car 
à  quel  titre  espérerois  -  je  de  vous  ce  que 
vous  aurez  refusé  à  l'honnêteté ,  à  l'amour 
et  à  la  raison  ? 

Je  reviens  au  point  important  par  lequel 
j'ai  commencé  cette  lettre.  A  vingt  et  un 
ans ,  vous  m'écriviez  du  Valais  des  descrip- 
tions graves  et  judicieuses  ;  à  vingt-cinq, 
vous  m'envoyez  de  Paris  des  colifichets  de 
lettres  ,  où  le  sens  et  la  raison  sont  par- 
tout sacrifiés  à  un  certain  tour  plaisant, 
fort  éloigné  de  votre  caractère.  Je  ne  sais 
comment  vous  avez  fait  ;  mais  depuis  que 
vous  vivez  dans  le  séjour  des  talens  ,  les 
vôtres  paroissent  diminués  ;  vous  aviez  ga- 
gné chez  les  paysans  ,  et  vous  perdez  parmi 
les  beaux -esprits.  Ce  n'est  pas  la  faute  du 
pays  où  vous  vivez ,  mais  des  connoissan- 
ces  que  vous  y  avez  faites  ;  car  il  n'y  a  rien 
qui  demande  tant;  de  choix  que  le  mélange 
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de  l'excellent  et  du  pire.  Si  vous  voulez 
étudier  le  monde  ,  fréquentez  les  gens  sen- 
sés ,  qui  le  connoissent  par  une  longue 
expérience  et  de  paisibles  observations ,  non 
de  jeunes  étourdis  ,  qui  n'en  voient  que  la 
superficie  ,  et  des  ridicules  qu'ils  font  eux- 
mêmes.  Paris  est  plein  de  savans  accou- 
tumés à  réfléchir ,  et  à  qui  ce  grand  théâtre 
en  offre  tous  les  jours  le  sujet.  Vous  ne 
me  ferez  point  croire  que  ces  hommes  gra- 
ves et  studieux  vont  courant,  comme  vous, 
de  maison  en  maison ,  de  coterie  en  cote- 
rie ,  pour  amuser  les  femmes  et  les  jeunes 
gens  ,  et  mettre  toute  la  philosophie  en 
babil.  Ils  ont  trop  de  dignité  pour  avilir 
ainsi  leur  état ,  prostituer  leurs  talens ,  et 
soutenir  par  leur  exemple  des  mœurs  qu'ils 
devroient  corriger.  Quand  la  plupart  le  fe- 
roient ,  sûrement  plusieurs  ne  le  font  point , 
et  c'est  ceux-là  que  vous  devez  rechercher. 

N'est-il  pas  singulier  encore  que  vous  don- 
niez vous-même  dans  le  défaut  que  vous 
reprochez  aux  modernes  auteurs  comiques , 
que  Paris  ne  soit  plein  pour  vous  que  de 
gens  de  condition  ;  que  ceux  de  votre  état 
soient  les  seuls  dont  vous  ne  parliez  point , 

A  a  5 


^74  LA     NOUVELLE 

comme  si  les  vains  préjugés  de  la  noblesse 
ne  vous  coûtaient  pas  assez  cher  pour  les 
haïr ,  et  que  vous  crussiez  vous  dégrader 
en  fréquentant  d'honnêtes  bourgeois ,  qui 
sont  peut-être  Tordre  le  plus  respectable 
du  pays  où  vous  êtes  ?  Vous  avez  beau  vous 
excuser  sur  les  connoissances  de  milord 
Edouard  ;  avec  celles-là  ,  vous  en  eussiez 
bientôt  fait  d'autres  dans  un  ordre  infé- 
rieur. Tant  de  gens  veulent  monter ,  qu'il 
est  toujours  aisé  de  descendre;  et,  de  votre 
propre  aveu ,  c'est  le  seul  moyen  de  con- 
noître  les  véritables  mœurs  d'un  peuple  , 
que  d'étudier  sa  vie  privée  dans  les  états 
les  plus  nombreux  ;  car  s'arrêter  aux  gens 
qui  représentent  toujours ,  c'est  ne  voir  que 
des  comédiens. 

Je  voudrois  que  votre  curiosité  allât  plus 
loin  encore.  Pourquoi  ,  dans  une  ville  si 
riche  ,  le  bas  peuple  est -il  si  misérable  , 
tandis  que  la  misère  extrême  est  si  rare 
parmi  nous ,  où  l'on  ne  voit  point  de  mil- 
lionnaires? Cette  question ,  ce  me  semble , 
est  bien  digne  de  vos  recherches  ;  mais  ce 
n'est  pas  chez  les  gens  avec  qui  vous  vivez 
que  vous  devez  vous  attendre  à  la  résoudre. 
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C'est  dans  les  appartemens  dorés  qu'un 
écolier  va  prendre  les  airs  du  monde  ;  mais 
le  sage  en  apprend  les  mystères  dans  la 
chaumière  du  pauvre.  C'est  là  qu'on  voit 
sensiblement-  les  obscures  manœuvres  du 
vice ,  qu'il  couvre  de  paroles  fardées  au  mi- 
lieu d'un  cercle  :  c'est  là  qu'on  s'instruit 
par  quelles  iniquités  secrètes  le  puissant 
et  le  riche  arrachent  un  reste  de  pain  noir 
à  l'opprimé ,  qu'ils  feignent  de  plaindre  en 
public.  Ah  !  si  j'en  crois  nos  vieux  mili- 
taires ,  que  de  choses  vous  apprendriez  dans 
les  greniers  d'un  cinquième  étage  ,  qu'on 
ensevelit  sous  un  profond  secret  dans  les 
hôtels  du  fauxbourg  Saint -Germain  !  et 
que  tant  de  beaux  parleurs  seroient  confus 
avec  leurs  feintes  maximes  d'humanité  ,  si 
tous  les  malheureux  qu'ils  ont  faits  se  pré- 
sentoient  pour  les  démentir  ! 

Je  sais  qu'on  n'aime  pas  le  spectacle  de 
la  misère  qu'on  ne  peut  soulager ,  et  que 
le  riche  même  détourne  les  yeux  du  pauvre 
qu'il  refuse  de  secourir  ;  mais  ce  n'est  pas 
d'argent  seulement  qu'ont  besoin  les  in- 
fortunés :  il  n'y  a  que  les  paresseux  de  bien 
faire  qui  ne  sachent  faire  du  bien  que  la 
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bourse  à  la  main.  Les  consolations  ,  les 
conseils  ,  les  soins  ,  les  amis  ,  la  protec- 
tion ,  sont  autant  de  ressources  que  la  com- 
misération vous  laisse ,  au  défaut  des  ri- 
chesses ,  pour  le  soulagement  de  l'indigent. 
Souvent  les  opprimés  ne  le  sont  que  parce 
qu'ils  manquent  d'organe  pour  faire  en- 
tendre leurs  plaintes.  Il  ne  s'agit  quelque- 
fois que  d'un  mot  qu'ils  ne  peuvent  dire  , 
d'une  raison  qu'ils  ne  savent  point  exposer, 
de  la  porte  d'un  grand  qu'ils  ne  peuvent 
franchir.  L'intrépide  appui  de  la  vertu  dé- 
sintéressée suffit  pour  lever  une  infinité 
d'obstacles,  et  l'éloquence  d'un  homme  de 
bien  peut  effrayer  la  tyrannie  au  milieu  de 
toute  sa  puissance. 

Si  vous  voulez  donc  être  homme  en  effet , 
apprenez  à  redescendre.  L'humanité  coule 
comme  une  eau  pure  et  salutaire  ,  et  va 
fertiliser  les  lieux  bas  ;  elle  cherche  tou- 
jours le  niveau  ;  elle  laisse  à  sec  ces  roches 
arides  qui  menacent  la  campagne  ,  et  ne 
donnent  qu'une  ombre  nuisible,  ou  des 
éclats  pour  écraser  leurs  voisins. 

Voilà ,  mon  ami ,  comment  on  tire  parti 
du  présent,  en  s'instruisant  pour  l'avenir, 
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et  comment  la  bonté  met  d'avance  à  profit 
les  leçons  de  la  sagesse  ,  afin  que  quand 
les  lumières  acquises  nous  resteroient  inu- 
tiles ,  on  n'ait  pas  pour  cela  perdu  le  tems 
employé  à  les  acquérir.  Qui  doit  vivre  parmi 
des  gens  en  place  ne  sauroit  prendre  trop 
de  préservatifs  contre  leurs  maximes  em- 
poisonnées ,  et  il  n'y  a  que  l'exercice  con- 
tinuel de  la  bienfaisance  qui  garantisse 
les  meilleurs  cœurs  de  la  contagion  des 
ambitieux.  Essayez ,  croyez-moi ,  de  ce  nou- 
veau genre  d'études  ;  il  est  plus  digne  de 
vous  que  ceux  que  vous  avez  embrassés  ; 
et ,  comme  l'esprit  s'étrécit  à  mesure  que 
l'ame  se  corrompt ,  vous  sentirez  bientôt , 
au  contraire,  combien  l'exercice  des  subli- 
mes vertus  élevé  et  nourrit  le  génie  ;  com- 
bien un  tendre  intérêt  aux  malheurs  d'au- 
trui  sert  mieux  à  en  trouver  la  source  ,  et 
à  nous  éloigner  en  tout  sens  des  vices  qui 
les  ont  produits. 

Je  vous  devois  toute  la  franchise  de  l'a- 
mitié dans  la  situation  critique  où  vous 
me  paroi ssez  être  ,  de  peur  qu'un  second 
pas  vers  le  désordre  ne  vous  y  plongeât  enfin 
sans  retour,  avant  que  vous  eussiez  le  tems 
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de  vous  reconnoître.  Maintenant  ,  je  ne 
puis  vous  cacher,  mon  ami,  combien  votre 
prompte  et  sincère  confession  m'a  touchée  ; 
car  je  sens  combien  vous  a  coûté  la  honte 
de  cet  aveu  ,  et  par  conséquent  combien 
celle  de  votre  faute  vous  pesoit  sur  le  cœur. 
Une  erreur  involontaire  se  pardonne  et 
s'oublie  aisément.  Quant  à  l'avenir ,  rete- 
nez bien  cette  maxime  dont  je  ne  me  dé- 
partirai point.  Qui  peut  s'abuser  deux  fois 
en  pareil  cas ,  ne  s'est  pas  même  abusé  la 
première. 

Adieu ,  mon  ami  ;  veille  avec  soin  sur 
ta  santé ,  je  t'en  conjure ,  et  songe  qu'il  ne 
doit  rester  aucune  trace  d'un  crime  que 
j'ai  pardonné. 

P.  S.  Je  viens  de  voir  entre  les  mains 
de  M.  d'Orbe  des  copies  de  plusieurs  de 
vos  lettres  à  milord  Edouard ,  qui  m'obli- 
gent à  rétracter  une  partie  de  mes  censu- 
res sur  les  matières  et  le  style  de  vos  obser- 
vations. Celles-ci  traitent,  j'en  conviens, 
de  sujets  importans ,  et  me  paroissent  plei- 
nes de  réflexions  graves  et  judicieuses. 
Mais  ,  en  revanche  ,  il  est  clair  que  vous 
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nous  dédaignez  beaucoup ,  ma  cousine  et 
moi  ,  ou  que  vous  faites  bien  peu  de  cas 
de  notre  estime ,  en  ne  nous  envoyant  que 
des  relations  si  propres  à  l'altérer,  tandis 
que  vous  en  faites  pour  votre  ami  de  beau- 
coup meilleures.  C'est,  ce  me  semble,  assez 
mal  honorer  vos  leçons,  que  de  juger  vos 
écolieres  indignes  d'admirer  vos  talens  ;  et 
vous  devriez  feindre ,  au  moins  par  vanité  , 
de  nous  croire  capables  de  vous  entendre. 

J'avoue  que  la  politique  n'est  guère  du 
ressort  des  femmes ,  et  mon  oncle  nous  a 
tant  ennuyées ,  que  je  comprends  comment 
vous  avez  pu  craindre  d'en  faire  autant.  Ce 
n'est  pas  non  plus  ,  à  vous  parler  franche- 
ment ,  l'étude  à  laquelle  je  donnerois  la 
préférence  ;  son  utilité  est  trop  loin  de  moi 
pour  me  toucher  beaucoup,  et  ses  lumières 
sont  trop  sublimes  pour  frapper  vivement 
mes  yeux.  Obligée  d'aimer  le  gouverne- 
ment sous  lequel  le  ciel  m'a  fait  naître  , 
je  me  soucie  peu  de  savoir  s'il  en  est  de 
meilleurs.  De  quoi  me  servirait  de  les  con- 
noître,  avec  si  peu  de  pouvoir  pour  les  éta- 
blir? et  pourquoi  contristerois-je  mon  ame 
à  considérer  de  si  grands  maux  où  je  ne 


38o  LA     NOUVELLE 

puis  rien,  tant  que  j'en  vois  d'autres  autour 
de  moi  qu'il  m'est  permis  de  soulager  ? 
Mais  je  vous  aime  ,  et  l'intérêt  que  je  ne 
prends  pas  aux  sujets ,  je  le  prends  à  l'auteur 
qui  les  traite.  Je  recueille  avec  une  tendre  ad- 
miration toutes  les  preuves  de  votre  génie  ; 
et,  fiere  d'un  mérite  si  digne  de  mon  cœur, 
je  ne  demande  à  l'amour  qu'autant  d'esprit 
qu'il  m'en  faut  pour  sentir  le  vôtre.  Ne 
me  refusez  donc  pas  le  plaisir  de  connoître 
et  d'aimer  tout  ce  que  vous  faites  de  bien. 
Voulez-vous  me  donner  l'humiliation  de 
croire  que,  si  le  ciel  unissoit  nos  destinées , 
vous  ne  jugeriez  pas  votre  compagne  digne 
de  penser  avec  vous  ? 
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LETTRE     XXVIII. 
DE     JULIE. 

JL  out  est  perdu  !  tout  est  découvert  !  je 
ne  trouve  plus  tes  lettres  dans  le  lieu  où 
je  les  avois  cachées.  Elles  y  étoient  encore 
hier  au  soir.  Elles  n'ont  pu  être  enlevées 
que  d'aujourd'hui.  Ma  mère  seule  peut  les 
avoir  surprises.  Si  mon  père  les  voit ,  c'est 
fait  de  ma  vie  !  Eh  !  que  serviroit  qu'il  ne 

les  vît  pas  ,  s'il  faut  renoncer 

Ah  Dieu  !  ma  mère  m'envoie  appeller.  Où 
fuir  ?  comment  soutenir  ses  regards  ?  Que 
ne  puis- je  me  cacher  au  sein  de  la  terre  ! . . . 
Tout  mon  corps  tremble  ,  et  je  suis  hors 

d'état  de  faire  un  pas La  honte  , 

l'humiliation  ,  les  cuisans  reproches 

j'ai  tout  mérité,  je  supporterai  tout.  Mais 
la  douleur  ,  les  larmes  d'une  mère  éplo- 

rée o  mon  cœur ,  quels  dé.chi- 

remens  ! Elle  m'attend  ,  je  ne 

puis  tarder  davantage Elle  voudra 

savoir il  faudra  tout  dire. 
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Regianino  sera  congédié.  Ne  m'écris  plus 

jusqu'à  nouvel  avis qui  sait  si 

jamais je  pourrois 

quoi  ,  mentir  ! mentir  à  ma 

mère Ah  !  s'il  faut  nous 

sauver  par  le   mensonge  ,    adieu  ,   nous 
sommes  perdus  ! 


Fin  de  la  seconde  Partie. 
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TROISIEME   PARTIE. 

LETTRE     PREMIERE. 
DE    MADAME    D'ORBE. 

1/uE  de  maux  vous  causez  à  ceux  qui 
vous  aiment  !  que  de  pleurs  vous  avez  déjà 
fait  couler  dans  une  famille  infortunée 
dont  vous  seul  troublez  le  repos  !  Craignez 
d'ajouter  le  deuil  à  nos  larmes  :  craignez 
que  la  mort  d'une  mère  affligée  ne  soit  le 
dernier  effet  du  poison  que  vous  versez 
dans  le  cœur  de  sa  fille  ,  et  qu'un  amour 
désordonné  ne  devienne  enfin  pour  vous- 
même  la  source  d'un  remords  éternel.  L'a- 
mitié m'a  fait  supporter  vos  erreurs  tant 
qu'une  ombre  d'espoir  pouvoit  les  nourrir; 
mais  comment  tolérer  une  vaine  constance 
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que  l'honneur  et  la  raison  condamnent , 
et  qui  ,  ne  pouvant  plus  causer  que  des 
malheurs  et  des  peines ,  ne  mérite  que  le 
nom  d'obstination? 

Vous  savez  de  quelle  manière  le  secret 
de  vos  feux ,  dérobé  si  long-tems  aux  soup- 
çons de  ma  tante ,  lui  fut  dévoilé  par  vos 
lettres.  Quelque  sensible  que  soit  un  tel 
coup  à  cette  mère,  tendre  et  vertueuse  , 
moins  irritée  contre  vous  que  contre  elle- 
même  ,  elle  ne  s'en  prend  qu'à  son  aveugle 
négligence  ;  elle  déplore  sa  fatale  illusion  : 
sa  plus  cruelle  peine  est  d'avoir  pu  trop 
estimer  sa  fille  ,  et  sa  douleur  est  pour 
Julie  un  châtiment  cent  fois  pire  que  ses 
reproches. 

L'accablement  de  cette  pauvre  cousine 
ne  sauroit  s'imaginer  ;  il  faut  le  voir  pour 
le  comprendre.  Son  cœur  semble  étouffé 
par  l'affliction  ,  et  l'excès  des  sentimens 
qui  l'oppressent  lui  donne  un  air  de  stupi- 
dité plus  effrayante  que  des  cris  aigus. 
Elle  se  tient  jour  et  nuit  à  genoux  au  che- 
vet de  sa  mère  ,  l'air  morne  ,  l'œil  fixé  en 
terre  ,  gardant  un  profond  silence ,  la  ser- 
vant avec  plus  d'attention  et  de  vivacité  que 
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jamais,  puis  retombant  à  l'instant  dans  un 
état  d'anéantissement  qui  la  feroit  prendre 
pour  une  autre  personne.  Il  est  très -clair 
que  c'est  la  maladie  de  la  mère  qui  sou- 
tient les  forces  de  la  fille  ;  et  si  l'ardeur 
de  la  servir  n'animoit  son  zèle  ,  ses  yeux 
éteints  ,  sa  pâleur  ,  son  extrême  abatte- 
ment ,  me  feraient  craindre  qu'elle  n'eût 
grand  besoin  pour  elle-même  de  tous  les 
soins  qu'elle  lui  rend.  Ma  tante  s'en  ap- 
perçoit  aussi ,  et  je  vois ,  à  l'inquiétude  avec 
laquelle  elle  me  recommande  en  particu- 
lier la  santé  de  sa  fille  ,  combien  le  cœur 
bat  de  part  et  d'autre  contre  la  gêne  qu'elles 
s'imposent,  et  combien  on  doit  vous  haïr 
de  troubler  une  union  si  charmante. 

Cette  contrainte  augmente  encore  par  le 
soin  de  la  dérober  aux  yeux  d'un  père  em- 
porté ,  auquel  une  mère  ,  tremblante  pour 
les  jours  de  sa  fille  ,  veut  cacher  ce  dan- 
gereux secret.  On  se  fait  une  loi  de  garder 
en  sa  présence  l'ancienne  familiarité  ;  mais 
si  la  tendresse  maternelle  profite  avec  plai- 
sir de  ce  prétexte ,  une  fille  confuse  n'ose 
livrer  son  cœur  à  des  caresses  qu'elle 
croit  feintes,  et  qui  lui  sont  d'autant  plus 
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cruelles  qu'elles  lui  seroient  douces  si  elle 
osoit  y  compter.  Eu  recevant  celles  de  son 
père ,  elle  regarde  sa  mère  d'un  air  si  ten- 
dre et  si  humilié ,  qu'on  voit  son  cœur  lui 
dire  par  ses  yeux  :  ah  !  que  ne  suis-je  digne 
encore  d'en  recevoir  autant  de  vous  ! 

Madame  d'Etange  m'a  prise  plusieurs 
fois  à  part ,  et  j'ai  connu  facilement,  à  la 
douceur  de  ses  réprimandes  ,  et  au  ton 
dont  elle  m'a  parlé  de  vous  ,  que  Julie  a 
fait  de  grands  efforts  pour  calmer  envers 
nous  sa  trop  juste  indignation ,  qu'elle  n'a 
rien  épargné  pour  nous  justifier  l'un  et 
l'autre  à  ses  dépens.  Vos  lettres  mêmes 
portent ,  avec  le  caractère  d'un  amour  ex- 
cessif, une  sorte  d'excuse  qui  ne  lui  a  pas 
échappé  ;  elle  vous  reproche  moins  l'abus 
tle  sa  confiance,  qu'à  elle-même  sa  sim- 
plicité à  vous  l'accorder.  Elle  vous  estime 
assez  pour  croire  qu'aucun  autre  homme  à 
votre  place  n'eût  mieux  résisté  que  vous  ; 
elle  s'en  prend  de  vos  fautes  à  la  vertu 
même.  Elle  conçoit  maintenant ,  dit- elle , 
ce  que  c'est  qu'une  probité  trop  vantée, 
qui  n'empêche  point  un  honnête  homme 
amoureux  de  corrompre  ,  s'il  peut  ,  une 
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iille  sage ,  et  de  déshonorer  sans  scrupule 
toute  une  famille  pour  satisfaire  un  mo- 
ment de  fureur.  Mais  que  sert  de  revenir 
sur  le  passé  ?  Il  s'agit  de  cacher  sous  un 
voile  éternel  cet  odieux  mystère ,  d'en  effa- 
cer, s'il  se  peut,  jusqu'au  moindre  vestige, 
et  de  seconder  la  bonté  du  ciel ,  qui  n'en 
a  pas  laissé  de  témoignage  sensible.   Le 
secret  est  concentré  entre  six  personnes 
sûres.  Le  repos  de  tout  ce  que  vous  avez 
aimé,  les  jours  dune  mère  au  désespoir, 
riionneur  d'une  maison  respectable,  votre 
propre  vertu  ,  tout  dépend  de  vous  encore  ; 
tout  vous  prescrit  votre  devoir  :  vous  pou- 
vez réparer  le  mal  que  vous  avez  fait  ;  vous 
pouvez  vous  rendre  digne  de  Julie  ,  et  jus- 
tifier sa  faute,  en  renonçant  à  elle  :  si  votre 
cœur  ne  m'a  point  trompé  ,  il  n'y  a  plus 
que  la  grandeur  d'un  tel  sacrifice  qui  puisse 
répondre  à  celle  de  l'amour  qui  l'exige. 
Fondée  sur  l'estime  que  j'eus  toujours  pour 
vos  sentimens  ,  et  sur  ce  que  la  plus  tendre 
union  qui  fut  jamais  lui  doit  ajouter  de 
force,  j'ai  promis,  en  votre  nom,  tout  ce 
que  vous  devez  tenir;  osez  me  démentir 
si  j'ai  trop  présumé  de  vous  ,  ou  soyez 
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aujourd'hui  ce  que  vous  devez  être.  Il  faut 
immoler  votre  maîtresse  ,  ou  votre  amour, 
l'un  à  l'autre ,  et  vous  montrer  le  plus  lâche , 
ou  le  plus  vertueux  des  hommes. 

Cette  mère  infortunée  a  voulu  vous 
écrire  ;  elle  avoit  même  commencé.  O 
Dieu  !  que  de  coups  de  poignard  vous  eus- 
sent porté  ses  plaintes  ameres  !  que  ses 
touchans  reproches  vous  eussent  déchiré 
le  cœur  !  que  ses  humbles  prières  vous 
eussent  pénétré  de  honte  !  J'ai  mis  en  pièces 
cette  lettre  accablante  que  vous  n'eussiez 
jamais  supportée  ;  je  n'ai  pu  souffrir  ce 
comble  d'horreur ,  de  voir  une  mère  hu- 
miliée devant  le  séducteur  de  sa  fille  :  vous 
êtes  digne  au  moins  qu'on  n'emploie  pas 
avec  vous  de  pareils  moyens  ,  faits  pour 
fléchir  des  monstres  ,  et  pour  faire  mourir 
de  douleur  un  homme  sensible. 

Si  c'étoit  ici  le  premier  effort  que  l'amour 
vous  eût  demandé,  je  pourrois  douter  du 
succès  ,  et  balancer  sur  l'estime  qui  vous 
est  due  :  mais  le  sacrifice  que  vous  avez 
fait  à  l'honneur  de  Julie  ,  en  quittant  ce 
pays ,  m'est  garant  de  celui  que  vous  allez 
faire  à  son  repos ,  en  rompant  un  commerce 
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inutile.  Les  premiers  actes  de  vertu  sont 
toujours  les  plus  pénibles  ;  et  vous  ne  per- 
drez point  le  prix  d'un  effort  qui  vous  a 
tant  coûté  ,  en  vous  obstinant  à  soutenir 
une  vaine  correspondance,  dont  les  risques 
sont  terribles  pour  votre  amante,  les  dé- 
dommagemens  nuls  pour  tous  les  deux , 
et  qui  ne  fait  que  prolonger  sans  fruit  les 
tourmens  de  l'un  et  de  l'autre.  N'en  dou- 
tez plus ,  cette  Julie  qui  vous  fut  si  chère 
ne  doit  rien  être  à  celui  quelle  a  tant  aimé  ; 
vous  vous  dissimulez  en  vain  vos  malheurs  : 
vous  la  perdîtes  au  moment  que  vous  vous 
séparâtes  d'elle ,  ou  plutôt  le  ciel  vous  l'a- 
voit  ôtée ,  même  avant  qu'elle  se  donnât 
à  vous  ;  car  son  père  la  promit  dès  son 
retour ,  et  vous  savez  trop  que  la  parole  de 
cet  homme  inflexible  est  irrévocable.  De 
quelque  manière  que  vous  vous  comportiez, 
l'invincible  sort  s'oppose  à  vos  vœux  ,  et 
vous  ne  la  posséderez  jamais.    L'unique 
choix  qui  vous  reste  à  faire  est  de  la  pré- 
cipiter dans  un  abîme  de  malheurs  et  d'op- 
probres ,  ou  d'honorer  en  elle  ce  que  vous 
avez  adoré  ,  et  de  lui  rendre  ,  au  lieu  du 
bonheur  perdu  ,  la  sagesse  ,  la  paix  ,  la 
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sûreté  du  moins  dont  vos  fatales  liaisons 
la  privent. 

Que  vous  seriez  attristé ,  que  vous  vous 
consumeriez  en  regrets  ,  si  vous  pouviez 
contempler  F  état  actuel  de  cette  malheu- 
reuse amie  ,  et  l'avilissement  où  la  rédui- 
sent le  remords  et  la  honte  !  Que  son  lustre 
est  terni  !  que  ses  grâces  sont  languissan- 
tes !  que  tous  ses  sentimens  si  charmans 
et  si  doux  se  fondent  tristement  dans  le 
seul  qui  les  absorbe  !  L'amitié  même  en 
est  attiédie  ;  à  peine  partage- 1 -elle  encore 
le  plaisir  que  je  goûte  à  la  voir,  et  son  cœur 
malade  ne  sait  plus  rien  sentir  que  l'amour 
et  la  douleur.  Hélas  !  qu'est  devenu  ce  ca- 
ractère aimant  et  sensible ,  ce  goût  si  pur 
des  choses  honnêtes  ,  cet  intérêt  si  tendre 
aux  peines  et  aux  plaisirs  d  autrui  !  Elle  est 
encore,  je  l'avoue,  douce,  généreuse,  com- 
patissante ;  l'aimable  habitude  de  bien  faire 
ne  sauroit  s'effacer  en  elle  ;  mais  ce  n'est 
plus  qu'une  habitude  aveugle ,  un  goût  sans 
réflexion.  Elle  fait  toutes  les  mêmes  choses  ; 
mais  elle  ne  les  fait  plus  avec  le  même 
zèle  :  ces  sentimens  sublimes  se  sont  affai- 
blis, cette  ilamme  divine  s'est  amortie,  cet 
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ange  n'est  plus  qu'une  femme  ordinaire. 
Ali  !  quelle  ame  vous  avez  otée  à  la  vertu  ! 


LETTRE     IL 

DE  L'AMANT  DE  JULIE  A  MADAME 
D'ÉTANGE. 

X  en  et  ré  dune  douleur  qui  doit  durer 
autant  que  moi ,  je  me  jette  à  vos  pieds , 
madame ,  non  pour  vous  marquer  un  re- 
pentir qui  ne  dépend  pas  de  mon  cœur , 
mais  pour  expier  un  crime  involontaire , 
en  renonçant  à  tout  ce  qui  pouvoit  faire 
la  douceur  de  ma  vie.  Comme  jamais  sen- 
timens  humains  n'approchèrent  de  ceux 
que  m'inspira  votre  adorable  fille ,  il  n'y 
eut  jamais  de  sacrifice  égal  à  celui  que  je 
viens  faire  à  la  plus  respectable  des  mères  ; 
mais  Julie  m'a  trop  appris  comment  il  faut 
immoler  le  bonheur  au  devoir  ;  elle  m'en 
a  trop  courageusement  donné  l'exemple , 
pour  qu'au  moins  une  fois  je  ne  sache  pas 
l'imiter.  Si  mon  sang  suffisoit  pour  guérir 
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vos  peines  ,  je  le  verserois  en  silence  ,  et 
me  plaindrois  de  ne  vous  donner  qu'une 
si  foible  preuve  de  mon  zèle  :  mais  briser 
le  plus  doux  ,  le  plus  pur ,  le  plus  sacré 
lien  qui  jamais  ait  uni  deux  cœurs  ,  ah  ! 
c'est  un  effort  que  l'univers  entier  ne  m'eût 
pas  fait  faire  ,  et  qu'il  n'appartenoit  qu'à 
vous  d'obtenir  ! 

Oui,  je  promets  de  vivre  loin  d'elle  aussi 
long-tems  que  vous  l'exigerez  ;  je  m'abs- 
tiendrai de  la  voir  et  de  lui  écrire  ;  j'en 
jure  par  vos  jours  précieux,  si  nécessaires 
à  la  conservation  des  siens.  Je  me  soumets , 
non  sans  effroi  ,  mais  sans  murmure  ,  à 
tout  ce  que  vous  daignerez  ordonner  d'elle 
et  de  moi.  Je  dirai  beaucoup  plus  encore  ; 
son  bonheur  peut  me  consoler  de  ma  mi- 
sère ,  et  je  mourrai  content  si  vous  lui  don- 
nez un  époux  digne  d'elle.  Ah  !  qu'on  le 
trouve ,  et  qu'il  m'ose  dire  :  Je  saurai  mieux 
l'aimer  que  toi  !  Madame  ,  il  aura  vaine- 
ment tout  ce  qui  me  manque  ;  s'il  n'a  mon 
cœur  ,  il  n'aura  rien  pour  Julie  :  mais  je 
n'ai  que  ce  cœur  honnête  et  tendre.  Hélas  ! 
je  n'ai  rien  non  plus.  L'amour  qui  rap- 
proche tout  n'élevé  point  la  personne  ;  il 
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n'élevé  que  les  sentimens.  Ah  !  si  j'eusse 
osé  n'écouter  que  les  miens  pour  vous  , 
combien  de  fois,  en  vous  parlant,  ma  bou- 
che eût  prononcé  le  doux  nom  de  mère  ! 

Daignez  vous  confier  à  des  sermens  qui 
ne  sont  point  vains  ,  et  à  un  homme  qui 
n'est  point  trompeur.  Si  je  pus  un  jour 
abuser  de  votre  estime  ,  je  m'abusai  le  pre- 
mier moi-même.  Mon  cœur  sans  expérience 
ne  connut  le  danger  que  quand  il  n'étoit 
plus  tems  de  fuir,  et  je  n'avois  point  en- 
core appris  de  votre  fille  cet  art  cruel  de 
vaincre  l'amour  par  lui-même,  qu'elle  m'a 
depuis  si  bien  enseigné.  Bannissez  vos 
craintes,  je  vous  en  conjure  :  y  a-t-il  quel- 
qu'un au  monde  à  qui  son  repos,  sa  féli- 
cité ,  son  honneur ,  soient  plus  chers  qu'à 
moi  ?  Non  ,  ma  parole  et  mon  cœur  vous 
sont  garans  de  l'engagement  que  je  prends 
au  nom  de  mon  illustre  ami  comme  au 
mien.  Nulle  indiscrétion  ne  sera  commise , 
soyez- en  sûre  ;  et  je  rendrai  le  dernier  sou- 
pir sans  qu'on  sache  quelle  douleur  ter- 
mina mes  jours.  Calmez  donc  celle  qui 
vous  consume ,  et  dont  la  mienne  s'aigrit 
encore;  essuyez  des  pleurs  qui  m'arrachent 
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Famé  ;  rétablissez  votre  santé  ;  rendez  à  la 
plus  tendre  fille  qui  fut  jamais  le  bonheur 
auquel  elle  a  renoncé  pour  vous  ;  soyez 
vous-même  heureuse  par  elle  ;  vivez  ,  en- 
fin ,  pour  lui  faire  aimer  la  vie.  Ah  !  mal- 
gré les  erreurs  de  F  amour  ,  être  mère  de 
Julie  est  encore  un  sort  assez  beau  pour 
se  féliciter  de  vivre  ! 


LETTRE     III. 

DE  L'AMANT  DE  JULIE  A  MADAME 
D'ORBE, 

En  lui  envoyant  la  lettre  précédente. 

Ienez,  cruelle  ,  voilà  ma  réponse.  En 
la  lisant ,  fondez  en  larmes ,  si  vous  con- 
naissez mon  cœur  ,  et  si  le  vôtre  est  sen- 
sible encore;  mais  sur-tout  ne  m'accablez 
plus  de  cette  estime  impitoyable  que  vous 
me  vendez  si  cher  ,  et  dont  vous  faites  le 
tourment  de  ma  vie. 

Votre  main  barbare  a  donc  osé  les  rom- 
pre ,  ces  doux  nœuds  formés  sous  vos  yeux 
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presque  dès  l'enfance,  et  que  votre  amitié 
sembloit  partager  avec  tant  de  plaisir  ?  Je 
suis  donc  aussi  malheureux  que  vous  le 
voulez,  et  que  je  puis  l'être.  Ah  !  connois- 
sez-vous  tout  le  mal  que  vous  faites?  Sen- 
tez-vous bien  que  vous  m'arrachez  lame  , 
que  ce  que  vous  m'ôtez  est  sans  dédom- 
magement ,  et  qu'il  vaut  mieux  cent  fois 
mourir  ,  que  de  ne  plus  vivre  l'un  pour 
l'autre?  Que  me  parlez -vous  du  bonheur 
de  Julie  ?  En  peut  -  il  être  sans  le  con- 
tentement du  cœur  ?  Que  me  parlez-vous 
du  danger  de  sa  mère?  Ah!  qu'est-ce  que 
la  vie  d'une  mère  ,  la  mienne  ,  la  vôtre  ,  la 
sienne  même?  qu'est-ce  que  l'existence  du 
monde  entier  auprès  du  sentiment  déli- 
cieux qui  nous  unissoit?  Insensée  et  farou- 
che vertu  !  j'obéis  à  ta  voix  sans  mérite  ;  je 
t'abhorre  en  faisant  tout  pour  toi.  Que  sont 
tes  vaines  consolations  contre  les  vives  dou- 
leurs de  l'ame  ?  Va ,  triste  idole  des  mal- 
heureux ,  tu  ne  fais  qu'augmenter  leur  mi- 
sère ,  en  leur  étant  les  ressources  que  la 
fortune  leur  laisse.  J'obéirai  pourtant,  oui, 
cruelle  ,  j'obéirai  ;  je  deviendrai  ,  s'il  se 
peut  ,  insensible  et  féroce  comme  vous. 
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J'oublierai  tout  ce  qui  me  fut  cher  au 
monde  :  je  ne  veux  plus  entendre  pronon- 
cer ni  le  nom  de  Julie ,  ni  le  vôtre.  Je  ne 
veux  plus  m'en  rappeller  l'insupportable 
souvenir.  Un  dépit  ,  une  rage  inflexible 
m'aigrit  contre  tant  de  revers.  Une  dure 
opiniâtreté  me  tiendra  lieu  de  courage  :  il 
m'en  a  trop  coûté  d'être  sensible  ;  il  vaut 
mieux  renoncer  à  l'humanité. 


LETTRE     IV. 

DE  MADAME  D'ORBE  A  L'AMANT 
DE   JULIE. 

Vous  m'avez  écrit  une  lettre  désolante  ; 
mais  il  y  a  tant  d'amour  et  de  vertu 
dans  votre  conduite  ,  qu'elle  efface  l'amer- 
tume de  vos  plaintes  :  vous  êtes  trop  gé- 
néreux pour  qu'on  ait  le  courage  de  vous 
quereller.  Quelque  emportement  qu'on 
laisse  paroître  ,  quand  on  sait  ainsi  s'im- 
moler à  ce  qu'on  aime ,  on  mérite  plus  de 
louanges  que  de  reproches  ;  et ,  malgré  vos 
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injures  ,  vous  ne  me  fûtes  jamais  si  cher 
que  depuis  que  je  connois  si  bien  tout  ce 
que  vous  valez. 

Rendez  grâce  à  cette  vertu  que  vous 
croyez  haïr ,  et  qui  fait  plus  pour  vous  que 
votre  amour  même.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
ma  tante  que  vous  n'aviez  séduite  par  un 
sacrifice  dont  elle  sent  tout  le  prix.  Elle 
n'a  pu  lire  votre  lettre  sans  attendrisse- 
ment ;  elle  a  même  eu  la  foi  blesse  de  la 
laisser  voir  à  sa  fille  ,  et  l'effort  qu'a  fait 
la  pauvre  Julie  pour  contenir  à  cette  lec- 
ture ses  soupirs  et  ses  pleurs  ,  Ta  fait  tom- 
ber évanouie. 

Cette  tendre  mère,  que  vos  lettres  avoient 
déjà  puissamment  émue,  commence  à  con- 
noître ,  par  tout  ce  qu'elle  voit ,  combien 
vos  deux  cœurs  sont  hors  de  la  règle  com- 
mune ,  et  combien  votre  amour  porte  un 
caractère  naturel  de  sympathie ,  que  le  tems 
ni  les  efforts  humains  ne  sauroient  effacer. 
Elle,  qui  a  si  grand  besoin  de  consolation, 
consoleroit  volontiers  sa  fille  ,  si  la  bien- 
séance ne  la  retenoit  ,  et  je  la  vois  trop 
près  d'en  devenir  la  confidente,  pour  qu'elle 
ne  me  pardonne  pas  de  l'avoir  été.  Elle 
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s'échappa  hier  jusqu'à  dire  en  sa  présence , 
un  peu  indiscrètement  (1)  peut-être  :  Ah  ! 

s'il  ne  dépendoit  que  de  moi 

quoiqu'elle  se  retînt  et  n'achevât  pas ,  je 
vis  ,  au  baiser  ardent  que  Julie  imprimoit 
sur  sa  main,  qu'elle  ne  l'avoit  que  trop  en- 
tendue. Je  sais  même  qu'elle  a  voulu  plu- 
sieurs fois  parler  à  son  inflexible  époux  ; 
mais  ,  soit  danger  d'exposer  sa  fille  aux 
fureurs  d'un  père  irrité ,  soit  crainte  pour 
elle-même  ,  sa  timidité  l'a  toujours  rete- 
nue, et  son  affoiblissement,  ses  maux  aug- 
mentent si  sensiblement ,  que  j'ai  peur  de 
la  voir  hors  d'état  d'exécuter  sa  résolution 
avant  qu'elle  l'ait  bien  formée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  les  fautes  dont 
vous  êtes  cause ,  cette  honnêteté  de  cœur , 
qui  se  fait  sentir  dans  votre  amour  mu- 
tuel ,  lui  a  donné  une  telle  opinion  de  vous , 
qu'elle  se  fie  à  la  parole  de  tous  deux  sur 
l'interruption  de  votre  correspondance ,  et 
qu'elle  n'a  pris  aucune  précaution  pour 
veiller  de  plus  près  sur  sa  fille.  Effective- 

(1)  Claire,  êtes -vous  ici  moins  indiscrète? 
Est  -  ce  la  dernière  fois  que  vous  le  serez  ? 
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ment,  si  Julie  ne  répondoit  pas  à  sa  con- 
fiance ,  elle  ne  seroit  plus  digne  de  ses  soins , 
et  il  faudroit  vous  étouffer  F  un  et  l'autre 
si  vous  étiez  capables  de  tromper  encore 
la  meilleure  des  mères  ,  et  d'abuser  de  l'es- 
time  qu'elle  a  pour  vous. 

Je  ne  cherche  point  à  rallumer  dans 
votre  cœur  une  espérance  que  je  n'ai  pas 
moi-même  ;  mais  je  veux  vous  montrer, 
comme  il  est  vrai ,  que  le  parti  le  plus  hon- 
nête est  aussi  le  plus  sage  ,  et  que  ,  s'il 
peut  rester  quelque  ressource  à  votre  amour, 
elle  est  dans  le  sacrifice  que  l'honneur  et 
la  raison  vous  imposent.   Mère  ,  parens  , 
amis ,  tout  est  maintenant  pour  vous  ,  hors 
un  père  qu'on  gagnera  par  cette  voie  ,  ou 
que  rien  ne  sauroit  gagner.   Quelque  im- 
précation qu'ait  pu  vous  dicter  un  moment 
de  désespoir,  vous  nous  avez  prouvé  cent 
fois  qu'il  n'est  point  de  route  plus  sûre  pour 
aller  au  bonheur  que  celle  de  la  vertu.  Si 
Ton  y  parvient  ,  il  est  plus  pur,  plus  so- 
lide et  plus  doux  par  elle  ;  si  on  le  man- 
que, elle  seule  peut  en  dédommager.  Re- 
prenez donc  courage  ,  soyez  homme  ,  et 
soyez  encore  vous-même.  Si  j'ai  bien  connu 
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votre  cœur ,  la  manière  la  plus  cruelle  pour 
vous  de  perdre  Julie  seroit  d'être  indigne 
de  l'obtenir. 


LETTRE       Y. 
DE    JULIE    A    SON   AMANT. 

XL  ll  e  n'est  plus.  Mes  yeux  ont  vu  fermer 
les  siens  pour  jamais  ;  ma  bouche  a  reçu 
son  dernier  soupir  ;  mon  nom  fut  le  der- 
nier mot  qu'elle  prononça  ;  son  dernier 
regard  fut  tourné  sur  moi.  Non ,  ce  n'étoit 
pas  la  vie  qu'elle  sembloit  quitter;  j'avois 
trop  peu  su  la  lui  rendre  chère  :  c'étoit  à 
moi  seule  qu'elle  s'arrachoit.  Elle  me  voyoit 
sans  guide  et  sans  espérance ,  accablée  de 
mes  malheurs  et  de  mes  fautes  :  mourir 
ne  fut  rien  pour  elle  ,  et  son  cœur  n'a  gémi 
que  d'abandonner  sa  fille  dans  cet  état. 
Elle  n'eut  que  trop  de  raison.  Qu'avoit-elle 
à  regretter  sur  la  terre?  Qu'est-ce  qui  pou- 
voit  ici -bas  valoir  à  ses  yeux  le  prix  im- 
mortel de  sa  patience  et  de  ses  vertus  qui 
l'attendoit  dans  le  ciel?  Que  lui  restoit-il  à 
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faire  au  monde  ,  sinon  d'y  pleurer  mon 
opprobre  ?  Ame  pure  e!  chaste  .  digne 
épouse,  et  mère  incomparable ,  tu  vis  main- 
tenant au  séjour  de  la  gloire  et  de  la  féli- 
cité ;  tu  vis ,  et  moi  ,  livrée  au  repentir  et 
au  désespoir,  privée  à  jamais  de  tes  soins, 
de  tes  conseils ,  de  tes  douces  caresses ,  je 
suis  morte  au  bonheur  ,  à  la  paix  ,  à  l'inno- 
cence :  je  ne  sens  plus  que  ta  perte;  je  ne 
vois  plus  que  ma  honte  ;  ma  vie  n'est  plus 
que  peine  et  douleur.  Ma  mère  ,  ma  tendre 
mère,  hélas!  je  suis  bien  plus  morte  que 
toi. 

Mon  Dieu  !  quel  transport  égare  une  in- 
fortunée ,  et  lui  fait  oublier  ses  résolutions  ? 
Où  viens-je  verser  mes  pleurs  et  pousser 
mes  géimssemens  ?  C'est  le  cruel  qui  les  a 
causés  que  j'en  rends  dépositaire  !  c'est  avec 
celui  qui  fait  les  malheurs  de  ma  vie  que 
j'ose  les  déplorer  !  Oui ,  oui ,  barbare ,  par- 
tagez les  tourmens  que  vous  nie  faites  souf- 
frir. Vous  ,  par  qui  je  plongeai  le  couteau 
dans  le  sein  maternel ,  gémissez  des  maux 
qui  me  viennent  de  vous ,  et  sentez  avec 
moi  lhorreur  d'un  parricide  qui  fut  votre 
ouvrage.  A  quels  yeux  oscrois-je  paroître 

Tome  2.  Ce 
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aussi  méprisable  que  je  le  suis?  Devant  qui 
m'avilirois-je  au  gré  de  mes  remords  ?  Quel 
autre  que  le  complice  de  mon  crime  pour- 
roit  assez  les  connoître?  C'est  mon  plus  in- 
supportable supplice  de  n'être  accusée  que 
par  mon  cœur ,  et  de  voir  attribuer  au  bon 
naturel  les  larmes  impures  qu'un  cuisant 
repentir  m'arrache.  Je  vis  ,  je  vis  en  fré- 
missant la  douleur  empoisonner ,  hâter  les 
derniers  jours  de  ma  triste  mère.  En  vain 
sa  pitié  pour  moi  l'empêcha  d'en  convenir  ; 
en  vain  elle  affectoit  d'attribuer  le  progrès 
de  son  mal  à  la  cause  qui  l'avoit  produit  ; 
en  vain  ma  cousine  gagnée  a  tenu  le  même 
langage.  Rien  n'a  pu  tromper  mon  cœur 
déch  iré  de  regret  ;  et ,  pour  mon  tourment 
éternel ,  je  garderai  jusqu'au  tombeau  l'af- 
freuse idée  d'avoir  abrégé  la  vie  de  celle  à 
qui  je  la  dois. 

O  vous  ,  que  le  ciel  suscita  dans  sa  co- 
lère pour  me  rendre  malheureuse  et  cou- 
pable ,  pour  la  dernière  fois ,  recevez  dans 
votre  sein  des  larmes  dont  vous  êtes  l'au- 
teur !  Je  ne  viens  plus ,  comme  autrefois , 
partager  avec  vous  des  peines  qui  dévoient 
nous  être  communes  :  ce  sont  les  soupirs 


II   K  L  O  ï   S  E.  4^3 

d'un  dernier  adieu  qui  s'échappent  malgré 
moi.  C'en  est  fait  ;  l'empire  de  l'amour  est 
éteint  dans  une  aine  livrée  au  seul  déses- 
poir. Je  consacre  le  reste  de  mes  jours  à 
pleurer  la  meilleure  des  mères  ;  je  saurai 
lui  sacrifier  des  senti  mens  qui  lui  ont  coûté 
la  vie  ;  je  serois  trop  heureuse  qu'il  m'en 
coûtât  assez  de  les  vaincre ,  pour  expier  tout 
ce  qu'ils  lui  ont  fait  souffrir.  Ah  !  si  son 
esprit  immortel  pénètre  au  fond  de  mon 
cœur  ,  il  sait  bien  que  la  victime  que  je 
lui  sacrifie  n'est  pas  tout -à -fait  indigne 
d'elle  !  Partagez  un  effort  que  vous  m'avez 
rendu  nécessaire.  S'il  vous  reste  quelque 
respect  pour  la  mémoire  d'un  nœud  si  cher 
et  si  funeste ,  c'est  par  lui  que  je  vous  con- 
jure de  me  fuir  à  jamais ,  de  ne  plus  m'é- 
crire  ,  de  ne  plus  aigrir  mes  remords  ,  de 
me  laisser  oublier  ,  s'il  se  peut  ,  ce  que 
nous  fûmes  l'un  à  l'autre.  Que  mes  yeux 
ne  vous  voient  plus  ;  que  je  n'entende  plus 
prononcer  votre  nom  ;  que  votre  souvenir 
ne  vienne  plus  agiter  mon  cœur.  J'ose  par- 
ler encore  au  nom  d'un  amour  qui  ne  doit 
plus  être  ;  à  tant  de  sujets  de  douleur, 
n'ajoutez  pas  celui  de  voir  son  dernier  vœu 

C  c  2. 
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méprisé.  Adieu  donc  pour  la  dernière  fois , 
unique  et  cher Ah  !  fille  in- 
sensée  adieu  pour  jamais. 


LETTRE     VI. 

DE  L'AMANT  DE  JULIE  A  MADAME 
D'ORBE. 

JcLnfin  le  voile  est  déchiré  ;  cette  longue 
illusion  s'est  évanouie  ;  cet  espoir  si  doux 
s'est  éteint  ;  il  ne  me  reste  pour  aliment 
d'une  flamme  éternelle  qu'un  souvenir 
amer  et  délicieux  qui  soutient  ma  vie ,  et 
nourrit  mes  tourmens  du  vain  sentiment 
d'un  bonheur  qui  n'est  plus. 

Est-il  donc  vrai  que  j'ai  goûté  la  félicité 
suprême?  Suis -je  bien  le  même  être  qui 
fut  heureux  un  jour?  Qui  peut  sentir  ce 
que  je  souffre  ,  n'est -il  pas  né  pour  tou- 
jours souffrir  ?  Qui  peut  jouir  des  biens 
que  j'ai  perdus ,  peut-il  les  perdre  et  vivre 
encore?  et  des  sentimens  si  contraires  peu- 
vent-ils germer  dans  un  même  cœur?  Jours 
de  plaisir  et  de  gloire  ,  non  ,  vous  n'étiez 
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pas  d'un  mortel  !  vous  étiez  trop  beaux 
pour  devoir  être  périssables.  Une  douce 
extase  absorboit  toute  votre  durée  ,  et  la 
rassembloit  en  un  point  comme  celle  de 
l'éternité.  Il  n'y  avoit  pour  moi  ni  passé 
ni  avenir  ,  et  je  goûtois  à  la  fois  les  délices 
de  mille  siècles.  Hélas  !  vous  avez  disparu 
comme  un  éclair  !  cette  éternité  de  bon- 
heur ne  fut  qu'un  instant  de  ma  vie.  Le 
tems  a  repris  sa  lenteur  dans  les  momens 
de  mon  désespoir ,  et  Fennui  mesure  par 
longues  années  le  reste  infortuné  de  mes 
jours. 

Pour  achever  de  me  les  rendre  insup- 
portables ,  plus  les  afflictions  m'accablent, 
plus  tout  ce  qui  m'étoit  cher  semble  se 
détacher  de  moi.  Madame  ,  il  se  peut 
que  vous  m'aimiez  encore  ;  mais  d' autres 
soins  vous  appellent ,  d'autres  devoirs  vous 
occupent.  Mes  plaintes  que  vous  écoutiez 
avec  intérêt  sont  maintenant  indiscrètes. 
Julie,  Julie  elle-même  se  décourage  et  m'a- 
bandonne. Les  tristes  remords  ont  chassé 
l'amour.  Tout  est  changé  pour  moi  ;  mon 
cœur  seul  est  toujours  le  même  :  mon  sort 
en  est  plus  affreux. 

Ce  3 
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Mais  qu'importe  ce  que  je  suis  et  ce  que 
je  dois  être?  Julie  souffre  ,  est- il  tems  de 
songer  à  moi  ?  Ah  !  ce  sont  ses  peines  qui 
rendent  les  miennes  plus  ameres.  Oui,  j'ai- 
merois  mieux  qu'elle  cessât  de  m' aimer  et 

quelle  fut  heureuse Cesser  de 

m'aimer  ! l'espère- t-elle? 

Jamais  ,  jamais.  Elle  a  beau  me  défendre 
de  la  voir  et  de  lui  écrire.  Ce  n'est  pas  le 
tourment  qu'elle  s'ôte ,  hélas  !  c'est  le  con- 
solateur !  La  perte  d'une  tendre  mère  la 
doit-elle  priver  d'un  plus  tendre  ami  ?  Croit- 
elle  soulager  ses  maux  en  les  multipliant? 
O  amour!  est-ce  à  tes  dépens  qu'on  peut 
venger  la  nature  ? 

Non  ,  non  ;  c'est  en  vain  qu'elle  prétend 
m'oublier.  Son  tendre  cœur  pourra- 1- il  se 
séparer  du  mien?  Ne  le  retiens-je  pas  en 
dépit  d'elle?  Oublie -t -on  des  sentimens 
tels  que  nous  les  avons  éprouvés  ?  et  peut- 
on  s'en  souvenir  sans  les  éprouver  encore? 
L'amour  vainqueur  fit  le  malheur  de  sa 
vie  ;  l'amour  vaincu  ne  la  rendra  que 
plus  à  plaindre.  Elle  passera  ses  jours 
dans  la  douleur  ,  tourmentée  à  la  fois  de 
vains  regrets  et  de  vains  désirs ,  sans  pou- 
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voîr  jamais   contenter  ni   l'amour  ni  la 
vertu. 

Ne  croyez  pas  pourtant  qu'en  plaignant 
ses  erreurs  je  me  dispense  de  les  respecter. 
Après  tant  de  sacrifices  ,  il  est  trop  tard 
pour  apprendre  à  désobéir.  Puisqu'elle  com- 
mande ,  il  suffit  ;  elle  n'entendra  plus  par- 
ler de  moi.  Jugez  si  mon  sort  est  affreux. 
Mon  plus  grand  désespoir  n'est  pas  de  re- 
noncer à  elle.  Ah  !  c'est  dans  son  cœur  que 
sont  mes  douleurs  les  plus  vives  ,  et  je  suis 
plus  malheureux  de  son  infortune  que  de  la 
mienne.  Vous  qu'elle  aime  plus  que  toute 
chose  ,  et  qui  seule  ,  après  moi ,  la  savez 
dignement  aimer,  Claire  ,  aimable  Claire  , 
vous  êtes  l'unique  bien  qui  lui  reste.  Il  est 
assez  précieux  pour  lui  rendre  supportable 
la  perte  de  tous  les  autres.  Dédommagez- 
la  des  consolations  qui  lui  sont  ôtées  et  de 
celles  qu'elle  refuse  ;  qu'une  sainte  amitié 
supplée  à  la  fois  auprès  d'elle  à  la  tendresse 
d'une  mère  ,  à  celle  d'un  amant,  aux  char- 
mes de  tous  les  sentimens  qui  dévoient  la 
rendre  heureuse.  Qu'elle  le  soit ,  s'il  est 
possible,  à  quelque  prix  que  ce  puisse  être  ; 
qu'elle  recouvre  la  paix  et  le  repos  dont  je 

Ce  4 


4o8  LA     NOUVELLE 

l'ai  privée  :  je  sentirai  moins  les  tourmens 
qu'elle  m'a  laissés.  Puisque  je  ne  suis  plus 
rien  à  mes  propres  yeux ,  puisque  c'est  mon 
sort  de  passer  ma  vie  à  mourir  pour  elle , 
qu'elle  me  regarde  comme  n'étant  plus , 
j'y  consens ,  si  cette  idée  la  rend  plus  tran- 
quille. Puisse -t- elle  retrouver  près  de  vous 
ses  premières  vertus ,  son  premier  bonheur  ! 
Puisse -t- elle  être  encore  ,  par  vos  soins  , 
tout  ce  qu'elle  eût  été  sans  moi  ! 

Hélas  !  elle  étoit  fille ,  et  n'a  plus  de  mère  ! 
voilà  la  perte  qui  ne  se  répare  point ,  et 
dont  on  ne  se  console  jamais  quand  on  a 
pu  se  la  reprocher.  Sa  conscience  agitée  lui 
redemande  cette  mère  tendre  et  chérie ,  et , 
dans  une  douleur  si  cruelle ,  l'horrible  re- 
mords se  joint  à  son  affliction.  O  Julie  ! 
ce  sentiment  affreux  devoit-il  être  connu 
de  toi  ?  Vous  qui  fûtes  témoin  de  la  ma- 
ladie et  des  derniers  momens  de  cette  mère 
infortunée,  je  vous  supplie  ,  je  vous  con- 
jure ,  dites -moi  ce  que  j'en  dois  croire. 
Déchirez -moi  le  cœur  si  je  suis  coupable. 
Si  la  douleur  de  nos  fautes  l'a  fait  descen- 
dre au  tombeau,  nous  sommes  deux  mons- 
tres indignes  de  vivre  ;  c'est  un  crime  de 
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songer  à  des  liens  si  funestes  ,  c'en  est  un 
de  voir  le  jour.  Non  ,  j'ose  le  croire  ,  un 
feu  si  pur  n'a  point  produit  de  si  noirs  ef- 
fets. L'amour  nous  inspira  des  sentiinens 
trop  nobles  pour  en  tirer  les  forfaits  des 
âmes  dénaturées.  Le  ciel,  le  ciel  seroit-il 
injuste?  et  celle  qui  sut  immoler  son  bon- 
heur aux  auteurs  de  ses  jours  méritoit-elle 
de  leur  coûter  la  vie? 


LETTRE      VII. 

RÉPONSE. 

Lomment  pourroit-on  vous  aimer  moins, 
en  vous  estimant  chaque  jour  davantage? 
Comment  perdrois-je  mes  anciens  senti- 
mens  pour  vous ,  tandis  que  vous  en  mé- 
ritez chaque  jour  de  nouveaux?  Non ,  mon 
cher  et  digne  ami ,  tout  ce  que  nous  fûmes 
les  uns  aux  autres  dès  notre  première  jeu- 
nesse ,  nous  le  serons  le  reste  de  nos  jours  ; 
et  si  notre  mutuel  attachement  n'augmente 
plus,  c'est  qu'il  ne  peut  plus  augmenter. 
Toute  la  différence  est  que  je  vous  aimois 
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comme  mon  frère  ,  et  qu'à  présent  je  vous 
aime  comme  mon  enfant  ;  car  ,  quoique 
nous  soyons  toutes  deux  plus  jeunes  que 
vous  ,  et  même  vos  disciples  ,  je  vous  re- 
garde un  peu  comme  le  nôtre.  En  nous 
apprenant  à  penser  ,  vous  avez  appris  de 
nous  à  être  sensible  ;  et ,  quoi  qu'en  dise 
votre  philosophe  Anglois  ,  cette  éducation 
vaut  bien  l'autre  :  si  c'est  la  raison  qui  fait 
l'homme,  c'est  le  sentiment  qui  le  conduit. 

Savez  -  vous  pourquoi  je  parois  avoir 
changé  de  conduite  envers  vous?  Ce  n'est 
pas  ,  croyez -moi  ,  que  mon  cœur  ne  soit 
toujours  le  même  ;  c'est  que  votre  état  est 
changé.  Je  favorisai  vos  feux  tant  qu'il  leur 
restoit  un  rayon  d'espérance  :  depuis  qu'en 
vous  obstinant  d'aspirer  à  Julie  ,  vous  ne 
pouvez  plus  que  la  rendre  malheureuse , 
ce  seroit  vous  nuire  que  de  vous  complaire. 
J'aime  mieux  vous  savoir  moins  à  plaindre, 
et  vous  rendre  plus  mécontent.  Quand  le 
bonheur  commun  devient  impossible  , 
chercher  le  sien  dans  celui  qu'on  aime 
n'est-ce  pas  tout  ce  qui  reste  à  faire  à  l'a- 
mour sans  espoir  ? 

Vous  faites  plus  que  sentir  cela ,  mon 
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généreux  ami ,  vous  l'exécutez  dans  le  plus 
douloureux  sacrifice  qu'ait  jamais  fait  un 
amant  fidèle.  En  renonçant  à  Julie,  vous 
achetez  son  repos  aux  dépens  du  votre  , 
et  c'est  à  vous  que  vous  renoncez  pour 
elle. 

J'ose  à  peine  vous  dire  les  bizarres  idées 
qui  me  viennent  là -dessus  ;  mais  elles  sont 
consolantes  ,  et  cela  m'enhardit.  Premiè- 
rement ,  je  crois  que  le  véritable  amour  a 
cet  avantage  aussi -bien  que  la  vertu ,  qu'il 
dédommage  de  tout  ce  qu'on  lui  sacrifie , 
et  qu'on  jouit  en  quelque  sorte  des  priva- 
tions qu'on  s'impose  parle  sentiment  même 
de  ce  qu'il  en  coûte  et  du  motif  qui  nous 
y  porte.  Vous  vous  témoignerez  que  Julie 
a  été  aimée  de  vous  comme  elle  méritoit 
de  l'être  ,  et  vous  l'en  aimerez  davantage , 
et  vous  en  serez  plus  heureux.  Cet  amour- 
propre  exquis  ,  qui  sait  payer  toutes  les 
vertus  pénibles,  mêlera  son  charme  à  ce- 
lui de  l'amour.  Vous  vous  direz  ,  je  sais 
aimer,  avec  un  plaisir  plus  durable  et  plus 
délicat  que  vous  n'en  goûteriez  à  dire  ,  je 
possède  ce  que  j'aime  :  car  celui-ci  s'use 
à  force  d'en  jouir  ;  mais  l'autre  demeure 
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toujours,  et  vous  en  jouiriez  encore,  quand 
même  vous  n'aimeriez  plus. 

Outre  cela  ,  s'il  est  vrai  ,  comme  Julie 
et  vous  me  l'avez  tant  dit ,  que  l'amour 
soit  le  plus  délicieux  sentiment  qui  puisse 
entrer  dans  le  cœur  humain  ,  tout  ce  qui 
le  prolonge  et  le  fixe  ,  même  au  prix  de 
mille  douleurs  ,  est  encore  un  bien.  Si  l'a- 
mour est  un  désir  qui  s'irrite  par  les  obs- 
tacles ,  comme  vous  le  disiez  encore  ,  il 
n'est  pas  bon  qu'il  soit  content  ;  il  vaut 
mieux  qu'il  dure  et  soit  malheureux ,  que 
de  s'éteindre  au  sein  des  plaisirs.  Vos  feux, 
je  l'avoue ,  ont  soutenu  l'épreuve  de  la  pos- 
session ,  celle  du  tems  ,  celle  de  l'absence 
et  des  peines  de  toute  espèce  ;  ils  ont  vaincu 
tous  les  obstacles  ,  hors  le  plus  puissant 
de  tous  ,  qui  est  de  n'en  avoir  plus  à  vain- 
cre ,  et  de  se  nourrir  uniquement  d'eux- 
mêmes.  L'univers  n'a  jamais  vu  de  passion 
soutenir  cette  épreuve  ;  quel  droit  avez- 
vous  d'espérer  que  la  vôtre  l'eût  soutenue  ? 
Le  tems  eût  joint  au  dégoût  d'une  longue 
possession  le  progrès  de  l'âge  et  le  déclin 
de  la  beauté  ;  il  semble  se  fixer  en  votre 
faveur  par  votre  séparation  ;  vous   serez 
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toujours  l'un  pour  l'autre  à  la  Heur  des 
ans  ;  vous  vous  verrez  sans  cesse  tels  que 
vous  vous  vîtes  en  vous  quittant ,  et  vos 
cœurs  unis  jusqu'au  tombeau  prolongeront 
dans  une  illusion  charmante  votre  jeunesse 
avec  vos  amours.  * 

Si  vous  n'eussiez  point  été  heureux ,  une 
insurmontable  inquiétude  pourrait  vous 
tourmenter;  votre  cœur  regretteroit  en  sou- 
pirant les  biens  dont  il  étoit  digne  ;  votre 
ardente  imagination  vous  demanderait  sans 
cesse  ceux  que  vous  n'auriez  pas  obtenus. 
Mais  l'amour  n"a  point  de  délices  dont  il 
ne  vous  ait  comblé;  et,  pour  parler  comme 
vous ,  vous  avez  épuisé  durant  une  année 
les  plaisirs  d'une  vie  entière.  Souvenez-vous 
de  cette  lettre  si  passionnée ,  écrite  le  len- 
demain d'un  rendez -vous  téméraire.  Je  l'ai 
lue  avec  une  émotion  qui  m'étoit  incon- 
nue :  on  n'y  voit  pas  l'état  permanent  d'une 

*  Toute  cette  métaphysique  de  l'amour  est  ex- 
quise ,  vraie,  et  prise  dans  le  cœur  humain,  non 
pas  dans  les  cœurs  vulgaires ,  et  on  est  étonne  de 
la  trouver  dans  la  bouche  de  Claire  ,  qui  n'a  jamais 
senti  l'amour.  JY.  de  VEdit. 
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ame  attendrie  ,  mais  le  dernier  délire  d'un 
cœur  brûlant  d'amour  et  ivre  de  volupté. 
Vous  jugeâtes  vous-même  qu'on  n'éprou- 
voit  point  de  pareils  transports  deux  fois 
en  la  vie ,  et  qu'il  falloit  mourir  après  les 
avoir  sentis.  Mon  ami ,  ce  fut  là  le  comble  ; 
et ,  quoi  que  la  fortune  et  l'amour  eussent 
fait  pour  vous  ,  vos  feux  et  votre  bonheur 
ne  pouvoient  plus  que  décliner.  Cet  ins- 
tant fut  aussi  le  commencement  de  vos 
disgrâces  ,  et  votre  amante  vous  fut  ôtée 
au  moment  que  vous  n'aviez  plus  de  sen- 
timens  nouveaux  à  goûter  auprès  d'elle  ; 
comme  si  le  sort  eût  voulu  garantir  votre 
cœur  d'un  épuisement  inévitable  ,  et  vous 
laisser  dans  le  souvenir  de  vos  plaisirs  pas- 
sés un  plaisir  plus  doux  que  tous  ceux  dont 
vous  pourriez  jouir  encore. 

Consolez-vous  donc  de  la  perte  d'un  bien 
qui  vous  eût  toujours  échappé,  et  vous  eût 
ravi  de  plus  celui  qui  vous  reste.  Le  bon- 
heur et  l'amour  se  seroient  évanouis  à  la 
fois  ;  vous  avez  au  moins  conservé  le  sen- 
timent :  on  n'est  point  sans  plaisirs  quand 
on  aime  encore.  L'image  de  l'amour  éteint 
effraie  plus  un  cœur  tendre  que  celle  de 
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l'amour  malheureux  ,  et  le  dégoût  de  ce 
qu'on  possède  est  un  état  cent  fois  pire  que 
le  regret  de  ce  qu'on  a  perdu. 

Si  les  reproches  que  ma  désolée  cousine 
se  fait  sur  la  mort  de  sa  mère  étoient  fon- 
dés ,  ce  cruel  souvenir  empoisonneroit ,  je 
l'avoue  ,  celui  de  vos  amours  ,  et  une  si 
funeste  idée  devroit  à  jamais  les  éteindre  ; 
mais  n'en  croyez  pas  à  ses  douleurs,  elles  la 
trompent ,  ou  plutôt ,  le  chimérique  motif 
dont  elle  aime  à  les  aggraver  n'est  qu'un 
prétexte  pour  en  justifier  l'excès.  Cette  ame 
tendre  craint  toujours  de  ne  pas  s'affliger 
assez  ,  et  c'est  une  sorte  de  plaisir  pour 
elle  d'ajouter  au  sentiment  de  ses  peines 
tout  ce  qui  peut  les  aigrir.  Elle  s'en  im- 
pose, soyez-en  sûr;  elle  n'est  pas  sincère 
avec  elle-même.  Ah  !  si  elle  croyoit  bien 
sincèrement  avoir  abrégé  les  jours  de  sa 
mère  ,  son  cœur  en  pourroit-il  supporter 
l'affreux  remords  ?  Non  ,  non  ,  mon  ami , 
elle  ne  la  pleureroit  pas,  elle  l'auroit  sui- 
vie. La  maladie  de  madame  d'Etange  est 
bien  connue  ;  c'étoit  une  liydropisie  de  poi- 
trine dont  elle  ne  pouvoit  revenir,  et  Ion 
désespéroit  de  sa  vie  avant  même  qu'elle 
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eût  découvert  votre  correspondance.  Ce  fut 
un  violent  chagrin  pour  elle  ;  mais  que  de 
plaisirs  réparèrent  le  mal  qu'il  pouvoit  lui 
faire  !  Qu'il  fut  consolant  pour  cette  tendre 
mère  de  voir ,  en  gémissant  des  fautes  de 
sa  fille,  par  combien  de  vertus  elles  étoient 
rachetées  ,  et  d'être  forcée  d'admirer  son 
ame  en  pleurant  sa  foiblesse  !  Qu'il  lui  fut 
doux  de  sentir  combien  elle  en  étoit  ché- 
rie !  Quel  zèle  infatigable  !  quels  soins  con- 
tinuels !  quelle  assiduité  sans  relâche  !  quel 
désespoir  de  l'avoir  affligée  !  Que  de  re- 
grets !  que  de  larmes  !  que  de  touchantes 
caresses  !  quelle  inépuisable  sensibilité  ! 
C'étoit  dans  les  yeux  de  sa  fille  qu'on  li- 
soit  tout  ce  que  souffroit  la  mère  ;  c'étoit 
elle  qui  la  servoit  les  jours ,  qui  la  veilloit 
les  nuits  ;  c'étoit  de  sa  main  qu'elle  rece- 
voit  tous  les  secours  :  vous  eussiez  cru  voir 
une  autre  Julie  ;  sa  délicatesse  naturelle 
avoit  disparu  ;  elle  étoit  forte  et  robuste  ; 
les  soins  les  plus  pénibles  ne  lui  coûtoient 
rien  ;  son  ame  sembloit  lui  donner  un  nou- 
veau corps.  Elle  faisoit  tout ,  et  paroissoit 
ne  rien  faire  ;  elle  étoit  par-tout,  et  ne  bou- 
geoit  d'auprès  d'elle.  On  la  trouvoit  sans 
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cesse  à  genoux  devant  son  lit  ,  la  bouche 
collée  sur  sa  main  ,  gémissant  ou  de  sa 
faute  ou  du  mal  de  sa  mère  ,  et  confondant 
ces  deux  sentimens  pour  s'en  affliger  da- 
vantage. Je  n'ai  vu  personne  entrer  les  der- 
niers jours  dans  la  chambre  de  ma  tante, 
sans  être  ému  jusqu'aux  larmes  du  plus 
attendrissant  de  tous  les  spectacles.  On 
voyoit  l'effort  que  fai soient  ces  deux  cœurs 
pour  se  réunir  plus  étroitement  au  moment 
dune  funeste  séparation.  On  voyoit  que 
le  seul  regret  de  se  quitter  occupoit  la  mère 
et  la  fille  ,  et  que  vivre  ou  mourir  n'eut 
été  rien  pour  elles  ,  si  elles  avoient  pu  res- 
ter ou  partir  ensemble. 

Bien  loin  d'adopter  les  noires  idées  de 
Julie,  soyez  sûr  que  tout  ce  qu'on  pont 
espérer  des  secours  lu i mains  et  des  con- 
solations du  cœur  a  concouru  de  sa  part 
à  retarder  le  progrès  de  la  maladie  de  sa 
mère  ,  et  qu'infailliblement  sa  tendresse 
et  ses  soins  nous  Font  conservée  plus 
long-tems  que  nous  n'eussions  pu  Faire 
sans  elle.  Ma  tante  elle-même  m'a  dit 
cent  fois  que  ses  derniers  jours  étoienl  les 
plus  doux  momens  de  sa  vie.  el  que  le 
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bonheur  de  sa  fille  étoit  la  seule  chose  qui 
manquoit  au  sien. 

S'il  faut  attribuer  sa  perte  au  chagrin , 
ce  chagrin  vient  de  plus  loin  ,  et  c'est  à 
son  époux  seul  qu'il  faut  s'en  prendre. 
Long-tems  inconstant  et  volage ,  il  prodi- 
gua les  feux  de  sa  jeunesse  à  mille  objets 
moins  dignes  de  plaire  que  sa  vertueuse 
compagne  ;  et  quand  l'âge  le  lui  eut  ra- 
mené, il  conserva  près  d'elle  cette  rudesse 
inflexible  dont  les  maris  infidèles  ont  ac- 
coutumé d'aggraver  leurs  torts.  Ma  pauvre 
cousine  s'en  est  ressentie.  Un  vain  entête- 
ment de  noblesse  et  cette  roideur  de  ca- 
ractère crue  rien  n'amollit  ont  fait  vos  mal- 
heurs et  les  siens.  Sa  mère  ,  qui  eut  tou- 
jours du  penchant  pour  vous  ,  et  qui  pé- 
nétra son  amour  quand  il  étoit  trop  tard 
pour  l'éteindre,  porta  long-tems  en  secret 
la  douleur  de  ne  pouvoir  vaincre  le  goût 
de  sa  fille,  ni  l'obstination  de  son  époux, 
et  d'être  la  première  cause  d'un  mal  qu'elle 
ne  pouvoit  plus  guérir.  Quand  vos  lettres 
surprises  lui  eurent  appris  jusqu'où  vous 
aviez  abusé  de  sa  confiance  ,  elle  craignit 
de  tout  perdre  en  voulant  tout  sauver ,  et 
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d'exposer  les  jours  de  sa  lille  pour  rétablir 
son  honneur.  Elle  sonda  plusieurs  fois  son 
mari  sans  succès.  Elle  voulut  plusieurs  fois 
hasarder  une  confidence  entière  ,  et  lui 
montrer  toute  l'étendue  de  son  devoir  ;  la 
frayeur  et  sa  timidité  la  retinrent  toujours  ; 
elle  hésita  tant  qu'elle  put  parler  :  lors- 
qu'elle le  voulut ,  il  n'étoit  plus  tems  ;  les 
forces  lui  manquèrent  ;  elle  mourut  avec 
le  fatal  secret  ;  et  moi ,  qui  connois  l'hu- 
meur de  cet  homme  sévère  ,  sans  savoir 
jusqu'où  les  sentimens  de  la  nature  au- 
raient pu  la  tempérer,  je  respire  en  voyant 
au  moins  les  jours  de  Julie  en  sûreté. 

Elle  n'ignore  rien  de  tout  cela  ;  mais 
vous  dirai -je  ce  que  je  pense  de  ses  re- 
mords appareils  ?  L'amour  est  plus  ingé- 
nieux qu'elle.  Pénétrée  du  regret  de  sa 
mère  ,  elle  voudroit  vous  oublier;  et,  mal- 
gré qu'elle  en  ait ,  il  trouble  sa  conscience 
pour  la  forcer  de  penser  à  vous.  Il  veut 
que  ses  pleurs  aient  du  rapport  à  ce  qu'elle 
aime.  Elle  n'oseroit  plus  s'en  occuper  di- 
rectement ;  il  la  force  de  s'en  occuper  en- 
core ,  au  moins  par  son  repentir.  Il  l'abuse 
avec  tant  d'art ,  qu'elle  aime  mieux  souffrir 
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davantage  ,  et  que  vous  entriez  dans  le  su- 
jet de  ses  peines.  Votre  cœur  n'entend  pas  , 
peut-être  ,  ces  détours  du  sien  ;  mais  ils 
n'en  sont  pas  moins  naturels  ;  car  votre 
amour  à  tous  deux  ,  quoi  qu'égal  en  force  , 
n'est  pas  semblable  en  effet.  Le  vôtre  est 
bouillant  et  vif;  le  sien  est  doux  et  tendre  : 
vos  sentimens  s'exhalent  au -dehors  avec 
véhémence  ;  les  siens  retournent  sur  elle- 
même  ,  et,  pénétrant  la  substance  de  son 
ame  ,  l'altèrent  et  la  changent  insensible- 
ment. L'amour  anime  et  soutient  votre 
cœur  ;  il  affaisse  et  abat  le  sien  ;  tous  les 
ressorts  en  sont  relâchés ,  sa  force  est  nulle, 
son  courage  est  éteint ,  sa  vertu  n'est  plus 
rien.  Tant  d'héroïques  facultés  ne  sont  pas 
anéanties  ,  mais  suspendues  ;  un  moment 
de  crise  peut  leur  rendre  toute  leur  vigueur , 
ou  les  effacer  sans  retour.  Si  elle  fait  en- 
core un  pas  vers  le  découragement  ,  elle 
est  perdue  ;  mais  si  cette  ame  excellente 
se  relevé  un  instant ,  elle  sera  plus  grande, 
plus  forte ,  plus  vertueuse  que  jamais ,  et 
il  ne  sera  plus  question  de  rechute.  Croyez- 
moi,  mon  aimable  ami ,  dans  cet  état  péril- 
leux ,  sachez  respecter  ce  que  vous  aimâtes. 
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Tout  ce  qui  lui  vient  de  vous,  fût-ce  contre 
vous-même,  ne  lui  peut  être  que  mortel. 
Si  vous  vous  obstinez  auprès  d'elle  ,  vous 
pourrez  triompher  aisément  ;  mais  vous 
croirez  en  vain  posséder  la  même  Julie  , 
vous  ne  la  retrouverez  plus. 


LETTRE     VIII. 

DE  MILORD  EDOUARD  A  L'AMANT 
DE  JULIE. 

J 'a vois  acquis  des  droits  sur  ton  cœur; 
tu  m'étois  nécessaire,  j'étois  prêt  à  t'aller 
joindre.  Que  t'importent  mes  droits  ,  mes 
besoins,  mon  empressement?  Je  suis  ou- 
blié de  toi  ;  tu  ne  daignes  plus  m'écrive. 
J'apprends  ta  vie  solitaire  et  farouche  ;  je 
pénètre  tes  desseins  secrets.  Tu  t'ennuies 
de  vivre. 

Meurs  donc  ,  jeune  insensé  ;  meurs  , 
homme  à  la  fois  féroce  et  lâche  :  mais  sache, 
en  mourant,  que  tu  laisses  dans  lame  d'un 
honnête  homme  ,  à  qui  tu  fus  cher,  la  dou- 
leur de  n'avoir  servi  qu'un  ingrat. 
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LETTRE     IX. 
RÉPONSE. 

Venez,  milord  ;  je  croyois  ne  pouvoir 
plus  goûter  de  plaisir  sur  la  terre  :  mais 
nous  nous  reverrons.  Il  n'est  pas  vrai  que 
vous  puissiez  me  confondre  avec  les  ingrats  : 
votre  cœur  n'est  pas  fait  pour  en  trouver , 
ni  le  mien  pour  l'être. 

BILLET 

DE    JULIE. 

IL  est  tems  de  renoncer  aux  erreurs  de 
la  jeunesse,  et  d'abandonner  un  trompeur 
espoir.  Je  ne  serai  jamais  à  vous.  Rendez- 
moi  donc  la  liberté  que  je  vous  ai  enga- 
gée ,  et  dont  mon  père  veut  disposer ,  ou 
mettez  le  comble  à  mes  malheurs  par  un 
refus  qui  nous  perdra  tous  deux ,  sans  vous 
être  d'aucun  usage. 

Julie  d' Etang e. 
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LETTRE     X. 

DU      BARON      D'ÉTANGE, 

Dans  laquelle  étoit  le  précédent  billet. 

O'il  peut  rester  dans  l'ame  d'un  subor- 
neur quelque  sentiment  d'honneur  et  d'hu- 
manité ,  répondez  à  ce  billet  d'une  mal- 
heureuse dont  vous  avez  corrompu  le  cœur, 
et  qui  ne  seroit  plus ,  si  j'osois  soupçonner 
qu'elle  eût  porté  plus  loin  l'oubli  d'elle- 
même.  Je  m'étonnerai  peu  que  la  même 
philosophie  qui  lui  apprit  à  se  jeter  à  la 
tête  du  premier  venu  ,  lui  apprenne  en- 
core à  désobéir  à  son  père.  Pensez -y  ce- 
pendant. J'aime  à  prendre  en  toute  occa- 
sion les  voies  de  la  douceur  et  de  l'hon- 
nêteté ,  quand  j'espère  qu'elles  peuvent 
suffire  ;  mais,  si  j'en  veux  bien  user  avec 
vous  ,  ne  croyez  pas  que  j'ignore  comment 
se  venge  l'honneur  d'un  gentilhomme  of- 
fensé par  un  homme  qui  ne  l'est  pas. 
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LETTRE     XL 

RÉPONSE. 
t 
JJjpar.gnez-vous  ,  monsieur ,  des  mena- 
ces vaines  qui  ne  m'effraient  point  ,  et 
d'injustes  reproches  qui  ne  peuvent  m'hu- 
milier.  Sachez  qu'entre  deux  personnes  de 
même  âge  il  n'y  a  d'autre  suborneur  que 
l'amour,  et  qu'il  ne  vous  appartiendra  ja- 
mais d'avilir  un  homme  que  votre  fille  ho- 
nora de  son  estime. 

Quel  sacrifice  osez- vous  m'imposer?  et 
à  quel  titre  l'exigez-vous  ?  Est-ce  à  l'au- 
teur de  tous  mes  maux  qu'il  faut  immo- 
ler mon  dernier  espoir  ?  Je  veux  respecter 
le  père  de  Julie  ;  mais  qu'il  daigne  être  le 
mien  ,  s'il  faut  que  j'apprenne  à  lui  obéir. 
Non,  non,  monsieur,  quelque  opinion  que 
vous  aviez  de  vos  procédés ,  ils  ne  m'obli- 
gent point  à  renoncer  pour  vous  à  des  droits 
si  chers  et  si  bien  mérités  de  mon  cœur. 
Vous  faites  le  malheur  de  ma  vie.  Je  ne 
vous  dois  que  de  la  haine  ,  et  vous  n'avez 


H  Û   L  O  ï  S  E.  /|"..*> 

rien  à  prétendre  de  moi.  Julie  a  parlé  ; 
voilà  mon  consentement.  Ah  !  qu'elle  soit 
toujours  obéie  !  Un  autre  la  possédera  ; 
mais  j'en  serai  plus  digne  d'elle. 

Si  votre  fille  eût  daigné  me  consulter  sur 
les  bornes  de  votre  autorité ,  ne  doutez  pas 
que  je  ne  lui  eusse  appris  à  résister  à  vos 
prétentions  injustes.  Quel  que  soit  l'em- 
pire dont  vous  abusez  ,  mes  droits  sont 
plus  sacrés  que  les  vôtres.  La  chaîne  qui 
nous  lie  est  la  borne  du  pouvoir  paternel , 
même  devant  les  tribunaux  humains  ;  et 
quand  vous  osez  réclamer  la  nature ,  c'est 
vous  seul  qui  bravez  ses  loix. 

N'alléguez  pas  non  plus  cet  honneur  si 
bizarre  et  si  délicat  que  vous  parlez  de 
venger  ;  nul  ne  l'offense  que  vous-même. 
Respectez  le  choix  de  Julie  ,  et  votre  hon- 
neur est  en  sûreté  ;  car  mon  cœur  vous 
honore  malgré  vos  outrages  ;  et.  ,  malgré 
les  maximes  gothiques,  l'alliance  il' u  ii  hon- 
nête homme  n'en  déshonora  jamais  un  au- 
tre. Si  ma  présomption  vous  offense  ,  atta- 
quez ma  vie  ,  je  ne  la  défendrai  jamais 
contre  vous  ;  au  surplus  ,  je  me  soucie  fort 
peu  de  savoir  en  quoi  consiste  l'honneur 
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d'un  gentilhomme  :  mais  quant  à  celui 
d'un  homme  de  bien,  il  m'appartient,  je 
sais  le  défendre  ,  et  le  conserverai  pur  et 
sans  tache  jusqu'au  dernier  soupir. 

Allez,  père  barbare  et  peu  digne  d'un 
nom  si  doux,  méditez  d'affreux  parricides, 
tandis  qu'une  fille  tendre  et  soumise  im- 
mole son  bonheur  à  vos  préjugés.  Vos  re- 
grets me  vengeront  un  jour  des  maux  que 
vous  me  faites  ,  et  vous  sentirez  trop  tard 
que  votre  haine  aveugle  et  dénaturée  ne 
vous  fut  pas  moins  funeste  qu'à  moi.  Je 
serai  malheureux  ,  sans  doute  ;  mais  si 
jamais  la  voix  du  sang  s'élève  au  fond  de 
votre  cœur  ,  combien  vous  le  serez  plus 
encore  d'avoir  sacrifié  à  des  chimères  l'u- 
nique fruit  de  vos  entrailles  ,  unique  au 
monde  en  beauté  ,  en  mérite  ,  en  vertus , 
et  pour  qui  le  ciel ,  prodigue  de  ses  dons , 
n'oublia  rien  qu'un  meilleur  père  ! 
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BILLET 

INCLUS   DANS   LA  PRÉCÉDENTE 
LETTRE. 

J  E  rends  à  Julie  d'Etange  le  droit  de  dis- 
poser d'elle-même  ,  et  de  donner  sa  main 
sans  consulter  son  cœur. 

S.     G. 


LETTRE     XII. 

DE      JULIE. 

J  E  voulois  vous  décrire  la  scène  qui  vient 
de  se  passer  ,  et  qui  a  produit  le  billet  que 
vous  avez  du  recevoir  ;  mais  mon  père  a 
pris  ses  mesures  si  justes  ,  qu'elle  n'a  fini 
qu'un  moment  avant  le  départ  du  courier. 
Sa  lettre  est  sans  doute  arrivée  à  tems  à 
la  poste  ;  il  n'en  peut  être  de  môme  de 
celle-ci  ;  votre  résolution  sera  prise  et  votre 
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réponse  partie  avant  qu'elle  vous  parvienne: 
ainsi  tout  détail  seroit  désormais  inutile. 
J'ai  fait  mon  devoir  ;  vous  ferez  le  vôtre  : 
mais  le  sort  nous  accable ,  l'honneur  nous 
trahit  ;  nous  serons  séparés  à  jamais  ,  et, 
pour  comble  d'horreur ,  je  vais  passer  dans 

les Hélas  !  j'ai  pu  vivre  dans  les 

tiens!  O  devoir!  à  quoi  sers-tu?  O  Provi- 
dence ! ....  il  faut  gémir  et  se  taire. 

La  plume  échappe  de  ma  main.  J'étois 
incommodée  depuis  quelques  jours  ;  l'en- 
tretien de  ce  matin  m'a  prodigieusement 

agitée la  tête  et  le  cœur  me  font  mal. . . 

je  me  sens  défaillir le  ciel  auroit-il 

pitié  de  mes  peines? Je  ne  puis  me 

soutenir je  suis  forcée  à  me  mettre  au 

lit ,  et  me  console  dans  l'espoir  de  n'en  plus 
relever.  Adieu,  mes  uniques  amours  ;  adieu, 
pour  la  dernière  fois  ,  cher  et  tendre  ami  de 
Julie.  Ah  !  si  je  ne  dois  plus  vivre  pour  toi, 
n'ai -je  pas  déjà  cessé  de  vivre? 
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LETTRE     XIII. 
DE  JULIE  A  MADAME  D'ORBE. 

1  L  est  donc  vrai ,  chère  et  cruelle  amie , 
que  tu  me  rappelles  à  la  vie  et  à  mes  dou- 
leurs? J'ai  vu  l'instant  heureux  où  jalJois 
rejoindre  la  plus  tendre  des  mères  ;  tes 
soins  inhumains  m'ont  enchaînée  pour  la 
pleurer  plus  long-tems  ;  et  quand  le  désir 
de  la  suivre  m'arrache  à  la  terre ,  le  regret 
de  te  quitter  m'y  retient.  Si  je  me  console 
de  vivre  ,  c'est  par  l'espoir  de  n'avoir  pas 
échappé  tout  entière  à  la  mort.  Ils  ne  sont 
plus,  ces  agrémens  de  mon  visage  que  mon 
cœur  a  payés  si  cher  :  la  maladie  dont  je 
sors  m'en  a  délivrée.  Cette  heureuse  perte 
ralentira  Tardeur  grossière  d'un  homme 
assez  dépourvu  de  délicatesse  pour  m'oser 
épouser  sans  mon  aveu.  Ne  1  roux  ai  il  plus 
en  moi  ce  qui  lui  plut ,  il  se  souciera  peu 
du  reste.  Sans  manquer  de  parole  à  mon 
père ,  sans  offenser  l'ami  dont  il  tient  la 
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vie  ,  je  saurai  rebuter  cet  importun  :  ma 
bouche  gardera  le  silence  ;  mais  mon  as- 
pect parlera  pour  moi.  Son  dégoût  me  ga- 
rantira de  sa  tyrannie  ,  et  il  me  trouvera 
trop  laide  pour  daigner  me  rendre  mal- 
heureuse. 

Ah ,  chère  cousine  !  tu  connus  un  cœur 
plus  constant  et  plus  tendre ,  qui  ne  se  fût 
pas  ainsi  rebuté.  Son  goût  ne  se  bornoit  pas 
aux  traits  de  la  figure  ;  c'étoit  moi  qu'il  ai- 
moi  t,  et  non  pas  mon  visage  :  c'étoit  partout 
notre  être  que  nous  étions  unis  l'un  à  l'autre; 
et ,  tant  que  Julie  eût  été  la  même ,  la  beauté 
pouvoit  fuir,  l'amour  fût  toujours  demeuré. 
Cependant  il  a  pu  consentir. . .  l'ingrat  ! . . . 
il  l'a  dû  ,  puisque  j'ai  pu  l'exiger.  Qui  est- 
ce  qui  retient  par  leur  parole  ceux  qui  veu- 
lent retirer  leur  cœur?  Ai -je  donc  voulu  re- 
tirer le  mien  ? L'ai -je  fait? 

O  Dieu  !  faut- il  que  tout  me  rappelle  in- 
cessamment un  tems  qui  n'est  plus  ,  et 
des  feux  qui  ne  doivent  plus  être  ?  J'ai 
beau  vouloir  arracher  de  mon  cœur  cette 
image  chérie  ,  je  l'y  sens  trop  fortement 
attachée  ;  je  le  déchire  sans  le  dégager, 
et  mes   efforts  ,   pour  en   effacer  un   si 
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doux  souvenir ,  ne  font  que  l'y  graver  da- 
vantage. 

Oserai-je  te  dire  un  délire  de  ma  fièvre, 
qui ,  loin  de  s  éteindre  avec  elle  ,  me  tour- 
mente encore  plus  depuis  ma  guérison  ? 
Oui  ,  connois  et  plains  l'égarement  d'es- 
prit de  ta  malheureuse  amie ,  et  rends  grâ- 
ces au  ciel  d'avoir  préservé  ton  cœur  de 
l'horrible  passion  qui  le  donne.  Dans  un 
des  momens  où  j'étois  le  plus  mal ,  je  crus , 
durant  l'ardeur  du  redoublement ,  voir  à 
côté  de  mon  lit  cet  infortuné  ;  non  tel  qu'il 
charmoit  jadis  mes  regards  durant  le  court 
bonheur  de  ma  vie ,  mais  pâle,  défait,  mal 
en  ordre ,  et  le  désespoir  dans  les  yeux.  Il 
étoit  à  genoux  ;  il  prit  une  de  mes  mains  , 
et ,  sans  se  dégoûter  de  l'état  où  elle  étoit , 
sans  craindre  la  communication  d'un  venin 
si  terrible  ,  il  la  couvrait  de  baisers  et  de 
larmes.  A  son  aspect ,  j'éprouvai  cette  vivo 
et  délicieuse  émotion  que  me  donnoit  quel- 
quefois sa  présence  inattendue.  Je  voulus 
m'élancer  vers  lui  ;  on  me  retint  :  tu  l'ar- 
rachas de  ma  présence  ;  et ,  ce  qui  me  tou- 
cha le  plus  vivement,  ce  furent  ses  gémis- 
semens  que  je  crus  entendre  à  mesure  qu'il 
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s'éloignoit.  Je  ne  puis  te  représenter  l'effet 
étonnant  que  ce  rêve  a  produit  sur  moi.  Ma 
fièvre  a  été  longue  et  violente  ;  j'ai  perdu 
la  connoissance  durant  plusieurs  jours  ; 
j'ai  souvent  rêvé  à  lui  dans  mes  transports  ; 
mais  aucun  de  ces  rêves  n'a  laissé  dans 
mon  imagination  des  impressions  aussi 
profondes  que  celle  de  ce  dernier.  Elle  est 
telle  qu'il  m'est  impossible  de  l'effacer  de 
ma  mémoire  et  de  mes  sens.  A  chaque 
minute  ,  à,  chaque  instant ,  il  me  semble 
le  voir  dans  la  même  attitude  ;  son  air ,  son 
habillement ,  son  geste  ,  son  triste  regard  , 
frappent  encore  mes  yeux  :  je  crois  sentir 
ses  lèvres  se  presser  sur  ma  main  ;  je  la 
sens  mouillée  de  ses  larmes  ;  les  sons  de 
sa  voix  plaintive  me  font  tressaillir  ;  je  le 
vois  entraîné  loin  de  moi ,  je  fais  effort  pour 
le  retenir  encore  :  tout  me  retrace  une  scène 
imaginaire  avec  plus  de  force  que  les  évé- 
nemens  qui  me  sont  réellement  arrivés. 

J'ai  lono-tenis  hésité  à  te  faire  cette  con- 
fidence  ;  la  honte  m'empêche  de  te  la  faire 
de  bouche  ;  mais  mon  agitation  ,  loin  de 
se  calmer ,  ne  fait  qu'augmenter  de  jour  en 
jour  ,  et  je  ne  puis  plus  résister  au  besoin 


H  Û   t  O  ï  S  E.  /(  3  > 

de  t1  avouer  ma  folie.  Ah  !  qu'elle  s'empare 
de  moi  tout  entière.  Que  ne  puis -je  ache- 
ver de  perdre  ainsi  la  raison  ,  puisque  le 
peu  qui  m'en  reste  ne  sert  plus  qu'à  me 
tourmenter  ! 

Je  reviens  à  mon  rêve.  Ma  cousine  , 
raille-moi,  si  tu  veux,  de  ma  simplicité; 
mais  il  y  a  dans  cette  vision  je  ne  sais  quoi 
de  mystérieux  qui  la  distingue  du  délire 
ordinaire.  Est-ce  un  pressentiment  de  la 
mort  du  meilleur  des  hommes  ?  Est-ce  un 
avertissement  qu'il  n'est  déjà  plus?  Le  ciel 
daigne-t-il  me  guider  au  moins  une  fois? 
et  m'invite-t-il  à  suivre  celui  qu'il  me  fit 
aimer?  Hélas  !  l'ordre  de  mourir  sera  pour 
moi  le  premier  de  ses  bienfaits. 

J'ai  beau  me  rappellcr  tous  ces  vains 
discours  dont  la  philosophie  amuse  les  gens 
qui  ne  sentent  rien  ;  ils  ne  m'en  imposent 
plus  ,  et  je  sens  que  je  les  méprise.  On  ne 
voit  point  les  esprits  ,  je  le  veux  croire  : 
mais  deux  âmes  si  étroitement  unies  ne 
sauroient- elles  avoir  entrelles  une  com- 
munication immédiate,  indépendante  du 
corps  et  des  sens? L'impression  directe  que 
l'une  reçoit  de  l'autre  ne  peut -elle  pas  la 
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transmettre  au  cerveau ,  et  recevoir  de  lui 
par  contre- coup  les  sensations  qu'elle  lui 
a  données  ? Pauvre  Julie  ,  que  d'ex- 
travagances !  Que  les  passions  nous  ren- 
dent crédules  !  et  qu'un  cœur  vivement 
touché  se  détache  avec  peine  des  erreurs 
mêmes  qu'il  apperçpit  ! 


LETTRE     XIV. 

RÉPONSE. 

A  H  !  fille  trop  malheureuse  et  trop  sen- 
sible ,  n'es -tu  donc  née  que  pour  souffrir  ? 
Je  voudrois  en  vain  t' épargner  des  dou- 
leurs ;  tu  semblés  les  chercher  sans  cesse , 
et  ton  ascendant  est  plus  fort  que  tous 
mes  soins.  A  tant  de  vrais  sujets  de  peine , 
n'ajoute  pas  au  moins  des  chimères  ;  et , 
puisque  ma  discrétion  t'est  plus  nuisible 
qu'utile  ,  sors  d'une  erreur  qui  te  tour- 
mente :  peut-être  la  triste  vérité  te  sera- 
t-elle  encore  moins  cruelle.  Apprends  donc 
que  ton  rêve  n'est  point  un  rêve  ;  que  ce 
n'est  point  l'ombre  de  ton  ami  que  tu  as 
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vue  ,  niais  sa  personne  ;  et  que  cette  tou- 
chante scène,  incessamment  présente  à  ton 
imagination,  s'est  passée  réellemenl  dans 
ta  chambre ,  le  surlendemain  du  jour  où  tu 
fus  le  plus  mal. 

La  veille  je  t'avois  quittée  assez  tard ,  et 
M.  d'Orbe ,  qui  voulut  me  relever  auprès  de 
toi  cette  nuit -là  ,  étoit  prêt  à  sortir ,  quand 
tout-à-coup  nous  vîmes  entrer  brusque- 
ment et  se  précipiter  à  nos  pieds  ce  pauvre 
malheureux ,  dans  un  état  à  faire  pitié.  11 
avoit  pris  la  poste  à  la  réception  de  ta  der- 
nière lettre.  Courant  jour  et  nuit,  il  fit  la 
route  en  trois  jours  ,  et  ne  s'arrêta  qu'à  la 
dernière  poste ,  en  attendant  la  nuit  pour 
entrer  en  ville.  Je  te  l'avoue  à  ma  honte , 
je  fus  moins  prompte  que  M.  d'Orbe  à  lui 
sauter  au  cou  :  sans  savoir  encore  la  raison 
de  son  voyage  ,  j'en  prévoyois  la  consé- 
quence. Tant  de  souvenirs  amers,  ton  dan- 
ger, le  sien,  le  désordre  où  je  le  voyois,  tout 
empoisonnoit  une  si  douce  surprise,  et  j  <•- 
tois  trop  saisie  pour  lui  faire  beaucoup  de 
caresses.  Je  l'embrassai  pourtant  avec  un 
serrement  de  cœur  qu'il  partageoit,  et  qui 
se  lit  sentir  réciproquement  par  de  muettes 
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étreintes ,  plus  éloquentes  que  les  cris  et  les 
pleurs.  Son  premier  mot  fut  :  Que  fait-elle  ? 
ah!  que  fait-elle?  Donnez-moi  la  vie  ou  la 
mort.  Je  compris  alors  qu'il  étoit  instruit 
de  ta  maladie  ;  et ,  croyant  qu'il  n'en  igno- 
roit  pas  non  plus  F  espèce ,  j'en  parlai  sans 
autre  précaution  que  d'exténuer  le  danger. 
Sitôt  qu'il  sut  que  c'étoit  la  petite  vérole , 
il  fit  un  cri  et  se  trouva  mal.  La  fatigue  et 
l'insomnie,  jointes  à  l'inquiétude  d'esprit, 
l'avoient  jeté  dans  un  tel  abattement,  qu'on 
fut  long-tems  à  le  faire  revenir.  A  peine, 
pouvoit-il  parler;  on  le  fit  coucher. 

Vaincu  par  la  nature  ,  il  dormit  douze 
heures  de  suite,  mais  avec  tant  d'agitation , 
qu'un  pareil  sommeil  devoit  plus  épuiser 
que  réparer  ses  forces.  Le  lendemain ,  nou- 
vel embarras  ;  il  vouloit  te  voir  absolument. 
Je  lui  opposai  le  danger  de  te  causer  une 
révolution  ;  il  offrit  d'attendre  qu'il  n'y  eût 
plus  de  risque  :  mais  son  séjour  même  en 
étoit  un  terrible  ;  j'essayai  de  le  lui  faire 
sentir.  Il  me  coupa  durement  la  parole. 
Gardez  votre  barbare  éloquence  ,  me  dit -il 
d'un  ton  d'indignation  ,  c'est  trop  l'exercer 
à  ma  ruine.  N'espérez  pas  me  chasser  encore 
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comme  vous  fîtes  à  mon  exil.  Je  viendrois 
cent  fois  du  bout  du  monde  pour  la  voir  un 
seul  instant  :  mais  je  jure  par  Fauteur  de 
mon  être,  ajouta-t-il  impétueusement, 
que  je  ne  partirai  point  d'ici  sans  lavoir 
vue.  Eprouvons  une  fois  si  je  vous  rendrai 
pitoyable,  ou  si  vous  me  rendrez  parjure. 

Son  parti  étoit  pris.  M.  d  Orbe  fut  d'avis 
de  chercher  les  moyens  de  le  satisfaire,  pour 
le  pouvoir  renvoyer  avant  que  son  retour  fut 
découvert  :  car  il  n'étoit  connu  dans  la  mai- 
son que  du  seul  Hanz  dont  j'étois  sure  ,  et 
nous  lavions  appelle  devant  nos  gens  d'un 
autre  nom  que  le  sien  (1).  Je  lui  promis 
qu'il  te  verroit  la  nuit  suivante ,  à  condition 
qu'il  ne  resteroit  qu'un  instant,  qu'il  ne  te 
parlerait  point,  et  qu'il  repartiroit  le  len- 
demain avant  le  jour.  J'en  exigeai  sa  pa- 
role ;  alors  je  fus  tranquille ,  je  laissai  mon 
mari  avec  lui ,  et  je  retournai  près  de  toi. 

Je  te  trouvai  sensiblement  mieux  ;  l'é- 
ruption étoit  achevée  :  le  médecin  me  ren- 
dit le  courage  et  l'espoir.  Je  me  concertai 

(  i  )  On  voit  dans  la  quatrième  partie  que  ce 
nom  substitué  étoit  celui  de  Saint -Preux. 
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d'avance  avec  Babi  ;  et  le  redoublement , 
quoique  moindre ,  t'ayant  encore  embar- 
rassé la  tête ,  je  j)ris  ce  tems  pour  écarter 
tout  le  monde  ,  et  faire  dire  à  mon  mari 
d'amener  son  hôte  ,  jugeant  qu'avant  la  fin 
de  l'accès  tu  serois  moins  en  état  de  le  re- 
connoître.  Nous  eûmes  toutes  les  peines  du 
monde  à  renvoyer  ton  désolé  père. ,  qui  cha- 
que nuit  s'obstinoit  à  vouloir  rester.  Enfin , 
je  lui  dis  en  colère  qu'il  n'épargneroit  la 
peine  de  personne  ,  que  j'étois  également 
résolue  à  veiller ,  et  qu'il  savoit  bien ,  tout 
père  qu'il  étoit ,  que  sa  tendresse  n'étoit 
pas  plus  vigilante  que  la  mienne.  Il  partit 
à  regret  ;  nous  restâmes  seules.  M.  d'Orbe 
arriva  sur  les  onze  heures ,  et  me  dit  qu'il 
avoit  laissé  ton  ami  dans  la  rue  ;  je  l'allai 
chercher  ;  je  le  pris  par  la  main  ;  il  trem- 
bloit  comme  la  feuille.  En  passant  dans 
l'antichambre ,  les  forces  lui  manquèrent  ; 
il  respiroit  avec  peine ,  et  fut  contraint  de 
s'asseoir. 

Alors  démêlant  quelques  objets  à  la 
foible  lueur  d'une  lumière  éloignée  :  Oui , 
dit-il  avec  un  profond  soupir ,  je  reconnois 
les  mêmes  lieux.  Une  fois  en  ma  vie  je  les 
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ai  traversés à  la  même  heure 

avec  le  même  mystère j'étois 

tremblant  comme  aujourd'hui 

le  cœur  me  palpitoit  de  même 

O  téméraire  !  jV'tois  mortel ,  et  j'osois  goû- 
ter  Que  vais -je  voir  maintenant 

•  dans  ce  même  asyle  où  tout  respiroit  la 
volupté  dont  mon  ame  étoit  enivrée  ?  dans 
ce  même  objet  qui  faisoit  et  partageoit 
mes  transports  ?  L'image  du  trépas  ,  un 
appareil  de  douleur ,  la  vertu  malheureuse 
et  la  beauté  mourante  ! 

Chère  cousine  ,  j'épargne  à  ton  pauvre 
cœur  le  détail  de  cette  attendrissante  scène. 
Il  te  vit ,  et  se  tut.  Il  l'avoit  promis  ;  mais 
quel  silence  !  Il  se  jeta  à  genoux  ;  il  baisoit 
tes  rideaux  en  sanglotant  ;  il  élevoit  les 
mains  et  les  yeux  ;  il  poussoit  de  sourds 
gémissemens  ;  il  avoit  peine  à  contenir  sa 
douleur  et  ses  cris.  Sans  le  voir ,  tu  sortis 
machinalement  une  de  tes  mains  ;  il  s'en 
saisit  avec  une  espèce  de  fureur  ;  les  baisers 
de  feu  qu'il  appliquoit  sur  cette  main  ma- 
lade t'éveillèrent  mieux  que  le  bruit  et  la 
voix  de  tout  ce  qui  t'environnoit  :  je  vis  que 
tu  l'avois  reconnu  ;  et,  malgré  sa  résistance 
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et  ses  plaintes  ,  je  l'arrachai  de  la  chambre 
à  l'instant,  espérant  éluder  l'idée  d'une  si 
courte  apparition  par  le  prétexte  du  délire. 
Mais  voyant  ensuite  que  tu  ne  m'en  disois 
rien ,  je  crus  que  tu  l'avois  oubliée  ;  je  dé- 
fendis à  Babi  de  t'en  parler,  et  je  sais  qu'elle 
m'a  tenu  parole.  Vaine  prudence  que  l'a- 
mour a  déconcertée  ,  et  qui  n'a  fait  que 
laisser  fermenter  un  souvenir  qu'il  n'est 
plus  tems  d'effacer  ! 

Il  partit  comme  il  l'avoit  promis ,  et  je 
lui  fis  jurer  qu'il  ne  s'arrêteroit  pas  au  voi- 
sinage. Mais  ,  ma  chère ,  ce  n'est  pas  tout  ; 
il  faut  achever  de  te  dire  ce  qu'aussi  -  bien 
tu  ne  pourrois  ignorer  long-tems.  Milord 
Edouard  passa  deux  jours  après  ;  il  se  pressa 
pour  l'atteindre  ;  il  le  joignit  à  Dijon  ,  et  le 
trouva  malade.  L'infortuné  avoit  gagné  la 
petite  vérole.  Il  m'avoit  caché  qu'il  ne  l'a- 
voit point  eue ,  et  je  te  l'avois  amené  sans 
précaution.  Ne  pouvant  guérir  ton  mal ,  il 
le  voulut  partager.  En  me  rappellant  la  ma- 
nière dont  il  baisoit  ta  main ,  je  ne  puis 
douter  qu'il  ne  se  soit  inoculé  volontaire- 
ment. On  ne  pouvoit  être  plus  mal  préparé  ; 
mais  c'étoit  l'inoculation  de  l'amour ,  elle 
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fut  heureuse.  Ce  père  de  la  vie  Ta  confia 
au  plus  tendre  amant  qui  fut  jamais  :  il  est 
guéri  ;  et ,  suivant  la  dernière  lettre  de  mi- 
lord  Edouard ,  ils  doivent  être  actuellement 
repartis  pour  Paris. 

Voilà,  trop  aimable  cousine ,  de  quoi  ban- 
nir les  terreurs  funèbres  qui  t'alarmoient 
sans  sujet.  Depuis  long-tcms  tu  as  renoncé 
à  la  personne  de  ton  ami ,  et  sa  vie  est  en 
sûreté.  Ne  songe  donc  qu'à  conserver  la 
tienne ,  et  à  t,1  acquitter  de  bonne  grâce  du 
sacrifice  que  ton  cœur  a  promis  à  l'amour 
paternel.  Cesse  enfin  d'être  le  jouet  d'un 
vain  espoir,  et  de  te  repaître  de  chimères. 
Tu  te  presses  beaucoup  d'être  fiere  de  ta 
laideur;  sois  plus  humble,  crois -moi,  tu 
n'as  encore  que  trop  de  sujet  de  l'être.  Tu 
as  essuyé  une  cruelle  atteinte  ;  mais  ton 
visage  a  été  épargné.  Ce  que  tu  prends  pour 
des  cicatrices  ne  sont  que  des  rougeurs  qui 
seront  bientôt  effacées.  Je  fus  plus  mal- 
traitée que  cela,  et  cependant  tu  vois  que 
je  ne  suis  pas  trop  mal  encore.  Mon  ange , 
tu  resteras  jolie  en  dépit  de  toi  ;  et  T  nidif- 
ieront Wolrnar  ,  que  trois  ans  d'absence 
n'ont  pu  guérir  d'un  amour  couru  dans  huit 
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jours ,  s'en  guérira-t-il  en  te  voyant  à  toute 
heure  ?  Oh  !  si  ta  seule  ressource  est  de  dé- 
plaire ,  que  ton  sort  est  désespéré  ! 


LETTRE      XV. 

DE     JULIE. 

Vj'e  n  est  trop ,  c'en  est  trop.  Ami ,  tu  as 
vaincu.  Je  ne  suis  point  à  l'épreuve  de  tant 
d'amour  ;  ma  résistance  est  épuisée.  J'ai 
fait  usage  de  toutes  mes  forces  ;  ma  cons- 
cience m'en  rend  le  consolant  témoignage. 
Que  le  ciel  ne  me  demande  point  compte 
de  plus  qu'il  ne  m'a  donné.  Ce  triste  cœur 
que  tu  achetas  tant  de  fois  ,  et  qui  coûta 
si  cher  au  tien  ,  t'appartient  sans  réserve  ; 
il  fut  à  toi  du  premier  moment  où  mes 
yeux  te  virent ,  il  te  restera  jusqu'à  mon 
dernier  soupir.  Tu  l'as  trop  bien  mérité 
pour  le  perdre  ,  et  je  suis  lasse  de  servir, 
aux  dépens  de  la  justice,  une  chimérique 
vertu. 

Oui ,  tendre  et  généreux  amant ,  ta  Julie 
sera  toujours  tienne  ;  elle  t'aimera  toujours  : 
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il  le  faut ,  je  le  veux ,  je  le  dois.  Je  te  rends 
l'empire  que  l'amour  ta  donne  ;  il  ne  te 
sera  plus  ôté  :  c'est  en  vain  qu'une  voix  men- 
songère murmure  au  fond  de  mon  ame , 
elle  ne  m'abusera  plus.  Que  sont  les  vains 
devoirs  qu'elle  m'oppose,  contre  ceux  d'ai- 
mer à  jamais  ce  que  le  ciel  m'a  fait  aimer? 
Le  plus  sacré  de  tous  n'est -il  pas  envers 
toi  ?  N'est-ce  pas  à  toi  seul  que  j'ai  tout 
promis  ?  Le  premier  vœu  de  mon  cœur  ne 
fut -il  pas  de  ne  t'oublier  jamais  ?  et  ton 
inviolable  fidélité  n'est-elle  pas  un  nouveau 
lien  pour  la  mienne  ?  Ah  !  dans  le  trans- 
port d'amour  qui  me  rend  à  toi ,  mon  seul 
regret  est  d'avoir  combattu  des  sentimens 
si  chers  et  si  légitimes.  Nature  ,  ô  douce 
nature!  reprends  tous  tes  droits;  j'abjure 
les  barbares  vertus  qui  t'anéantissent.  Les 
penchans  que  tu  m'as  donnés  seront -ils 
plus  trompeurs  qu'une  raison  qui  m'égara 
tant  de  fois? 

Respecte  ces  tendres  penchans  ,  mon 
aimable  ami  ,  tu  leur  dois  trop  pour  les 
haïr  ;  mais  souffres-en  le  cher  et  doux  par- 
tage ;  souffre  que  les  droits  du  sang  et  de 
l'amitié  ne  soient  pas  éteints  par  ceux  de 
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l'amour.  Ne  pense  point  que ,  pour  te  suivre, 
j'abandonne  jamais  la  maison  paternelle. 
N'espère  point  que  je  me  refuse  aux  liens 
que  m'impose  une  autorité  sacrée.  La 
cruelle  perte  de  l'un  des  auteurs  de  mes 
jours  m'a  trop  appris  à  craindre  d'affliger 
l'autre.  Non,  celle  dont  il  attend  désormais 
toute  sa  consolation  ne  contristera  point 
son  ame  accablée  d'ennuis;  je  n'aurai  point 
donné  la  mort  à  tout  ce  qui  me  donna  la 
vie.  Non  ,  non  ,  je  connois  mon  crime ,  et 
ne  puis  le  haïr.  Devoir  ,  honneur ,  vertu , 
tout  cela  ne  me  dit  plus  rien  ;  mais  pour- 
tant je  ne  suis  point  un  monstre  ;  je  suis 
foible  ,  et  non  dénaturée.  Mon  parti  est 
pris  :  je  ne  veux  désoler  aucun  de  ceux 
que  j'aime.  Qu'un  père  ,  esclave  de  sa  pa- 
role ,  et  jaloux  d'un  vain  titre  ,  dispose  de 
ma  main  qu'il  a  promise  ;  que  l'amour  seul 
dispose  de  mon  cœur  ;  que  mes  pleurs  ne 
cessent  de  couler  dans  le  sein  d'une  tendre 
amie.  Que  je  sois  vile  et  malheureuse  ;  mais 
que  tout  ce  qui  m'est  cher  soit  heureux  et 
content,  s'il  est  possible.  Formez  tous  trois 
ma  seule  existence,  et  que  votre  bonheur  me 
fasse  oublier  ma  misère  et  mon  désespoir. 
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LETTRE     XYI. 
REPONSE. 

_l\I  ou  s  renaissons,  ma  Julie  ;  tous  les  vrais 
senti  mens  de  nos  âmes  reprennent  leur 
cours.  La  nature  nous  a  conservé  l'être  , 
et  l'amour  nous  rend  à  la  vie.  En  doutois- 
tu?  L'osas-tu  croire,  de  pouvoir  m'ôtcr  ton 
cœur  ?  Va  ,  je  le  connois  mieux  que  toi , 
ce  cœur  que  le  ciel  a  fait  pour  le  mien. 
Je  les  sens  joints  par  une  existence  com- 
mune qu'ils  ne  peuvent  perdre  qu'à  la 
mort.  Dépend -il  de  nous  de  les  séparer, 
ni  même  de  le  vouloir?  Tiennent -ils  l'un 
à  l'autre  par  des  nœuds  que  les  hommes 
aient  formés  ,  et  qu'ils  puissent  rompre  ? 
Non ,  non ,  Julie ,  si  le  sort  cruel  nous  re- 
fuse le  doux  nom  d'époux  ,  rien  ne  peut 
nous  ôter  celui  d'amans  fidèles  ;  il  fera  Ja 
consolation  de  nos  tristes  jours  ,  et  nous 
l'emporterons  au  tombeau. 

Ainsi  nous  recommençons  de  vivre  pour 
recommencer  de  souffrir,  et  le  sentiment 
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de  notre  existence  n'est  pour  nous  qu'un 
sentiment  de  douleur.  Infortunés  !  que 
sommes -nous  devenus?  Comment  avons- 
nous  cessé  d'être  ce  que  nous  fûmes?  Où 
est  cet  enchantement  du  bonheur  su- 
prême ?  Où  sont  ces  ravissemens  exquis 
dont  les  vertus  animoient  nos  feux  ?  Il  ne 
reste  de  nous  que  notre  amour  ;  l'amour 
seul  reste  ,  et  ses  charmes  se  sont  éclipsés. 
Fille  trop  soumise ,  amante  sans  courage  , 
tous  nos  maux  viennent  de  tes  erreurs. 
Hélas  ,  un  cœur  moins  pur  t'auroit  bien 
moins  égarée  !  Oui  ,  c'est  l'honnêteté*  du 
tien  qui  nous  perd  ;  les  sentimens  droits 
qui  le  remplissent  en  ont  chassé  la  sagesse. 
Tu  as  voulu  concilier  la  tendresse  filiale 
avec  l'indomptable  amour  ;  en  te  livrant  à 
la  fois  à  tous  tes  penchans,  tu  les  confonds 
au  lieu  de  les  accorder  ,  et  deviens  cou- 
pable à  force  de  vertus.  O  Julie  !  quel 
est  ton  inconcevable  empire  ?  Par  quel 
étrange  pouvoir  tu  fascines  ma  raison  ! 
Même  en  me  faisant  rougir  de  nos  feux , 
tu  te  fais  encore  estimer  par  tes  fautes  ;  tu 
me  forces  de  t' admirer  en  partageant  tes 
remords Des  remords  ! 
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étoit-ce  à  toi  d'en  sentir? toi  que 

j'aimai toi  que  je  ne  puis  cesser 

d'adorer Le  crime  pourroit-il 

approcher  de  ton  cœur  ? Cruelle  î 

en  me  le  rendant  ,  ce  cœur  qui  m'ap- 
partient ,  rends -le  moi  tel  qu'il  me  fut 
donné. 

Que  m'as -tu  dit? qu'oses -tu  me 

faire  entendre  ? Toi  passer  dans  les 

bras  d'un  autre  !  un  autre  te  posséder  ! . .  . . 

N'être  plus  à  moi  ! ou  ,  pour  comble 

d'horreur  ,  n'être  pas  à  moi  seul  !  Moi  , 

j'éprouverois  cet  affreux  supplice  ! 

je  te  verrois  survivre  à  toi -môme  ! 

Non  ;  j'aime  mieux  te  perdre  que  te  par- 
tager  Que  le  ciel  ne  me  donna- 1- il 

un  courage  digne  des  transports  qui  m'a- 
gitent ! avant  que  ta  main  fût 

avilie  dans  ce  nœud  funeste ,  abhorré  par 
l'amour  et  réprouvé  par  l'honneur,  j'irois 
de  la  mienne  te  plonger  un  poignard  dans 
le  sein  :  j'épuiserois  ton  chaste  cœur  d'un 
sang  que  n'auroit  point  souillé  l'infidélité. 
A  ce  pur  sang  ,  je  mêlerois  celui  qui  brûle 
dans  mes  veines  d'un  feu  que  rien  ne  peut 
éteindre  ;  je  tomberois  dans  tes  bras  ;  je 


448  LA     NOUVELLE 

rendrois  sur  tes  lèvres  mon  dernier  sou- 
pir  je  recevrois  le  tien 

Julie  expirante  ! ces  yeux  si  doux 

éteints  par  les  horreurs  de  la  mort  ! 

ce  sein ,  ce  trône  de  l'amour ,  déchiré  par 
ma  main ,  versant  à  gros  bouillons  le  sang 

et  la  vie  ! Non  :  vis  et  souffre  ; 

porte  la  peine  de  ma  lâcheté.  Non  :  je  vou- 
drais que  tu  ne  fusses  plus  ;  mais  je  ne  puis 
t1  aimer  assez  pour  te  poignarder. 

Oh  !  si  tu  connoissois  l'état  de  ce  cœur 
serré  de  détresse  !  Jamais  il  ne  brûla  d'un 
feu  si  sacré  ;  jamais  ton  innocence  et  ta 
vertu  ne  lui  furent  si  chères.  Je  suis  amant, 
je  sais  aimer ,  je  le  sens  :  mais  je  ne  suis 
qu'un  homme  ,  et  il  est  au-dessus  de  la 
force  humaine  de  renoncer  à  la  suprême 
félicité.  Une  nuit ,  une  seule  nuit  a  changé 
pour  jamais  toute  mon  ame.  Ote-moi  ce 
dangereux  souvenir ,  et  je  suis  vertueux. 
Mais  cette  nuit  fatale  règne  au  fond  de 
mon  cœur,  et  va  couvrir  de  son  ombre  le 
reste  de  ma  vie.  Ah  !  Julie,  objet  adoré! 
s'il  faut  être  à  jamais  misérables  ,  encore 
une  heure  de  bonheur  ,  et  des  regrets 
éternels  ! 
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Écoute  celui  qui  t'aime.  Pourquoi  vou- 
drions-nous  être  plus  sages  nous  seuls  que 
tout  le  reste  des  hommes  ,  et  suivre  ,  avec 
une  simplicité  d'enfans  ,  de  chimériques 
vertus  dont  tout  le  monde  parle  ,  et  que 
personne  ne  pratique  ?  Quoi  !  serons-nous 
meilleurs  moralistes  que  ces  foules  de  sa- 
vans  dont  Londres  et  Paris  sont  peuplés , 
qui  tous  se  raillent  de  la  fidélité  conjugale , 
et  regardent  l'adultère  comme  un  jeu?  Les 
exemples  n'en  sont  point  scandaleux  ;  il 
n'est  pas  même  permis  d'y  trouver  à  re- 
dire ,  et  tous  les  honnêtes  gens  se  riroient 
ici  de  celui  qui  ,  par  respect  pour  le  ma- 
riage ,  résisteroit  au  penchant  de  son  cœur. 
En  effet ,  disent- ils  ,  un  tort  qui  n'est  que 
dans  l'opinion  n'est-il  pas  nul  quand  il  est 
secret  ?  Quel  mal  reçoit  un  mari  d'une  in- 
fidélité qu'il  ignore  ?  De  quelle  complai- 
sance une  femme  ne  racheté -t- elle  pas  ses 
fautes  (1)?  Quelle  douceur  n'emploie-t-elle 


(  i  )  Et  où  le  bon  Suisse  avoit-il  vu  cela  ?  Il  y  a 
long-tems  que  les  femmes  galantes  l'ont  pris  sur 
un  plus  haut  ton.  Elles  commencent  par  établir 
fièrement  leurs  amans  dans  la  maison  ;  et ,  si  l'on 
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pas  à  prévenir  ou  à  guérir  ses  soupçons  ? 
Privé  d'un  bien  imaginaire  ,  il  vit  réelle- 
ment plus  heureux  ;  et  ce  prétendu  crime , 
dont  on  fait  tant  de  bruit ,  n'est  qu'un  lien 
de  plus  dans  la  société. 

A  Dieu  ne  plaise ,  ô  chère  amie  de  mon 
cœur  ,  que  je  veuille  rassurer  le  tien  par 
ces  honteuses  maximes  !  Je  les  abhorre  sans 
savoir  les  combattre  ,  et  ma  conscience  y 
répond  mieux  que  ma  raison.  Non  que  je 
me  fasse  fort  d'un  courage  que  je  hais  , 
ni  que  je  voulusse  d'une  vertu  si  coû- 
teuse ;  mais  je  me  crois  moins  coupable 
en  me  reprochant  mes  fautes  ,  qu'en  m'ef- 
forçant  de  les  justifier,  et  je  regarde  comme 
le  comble  du  crime,  d'en  vouloir  ôter  les 
remords. 

Je  ne  sais  ce  que  j'écris  ;  je  me  sens  l'ame 
dans  un  état  affreux  ,  pire  que  celui  môme 
où  j'étois  avant  d'avoir  reçu  ta  lettre.  Les- 

daigne  y  souffrir  le  mari  ,  c'est  autant  qu'il  se 
comporte  envers  eux  avec  le  respect  qu'il  leur  doit. 
Une  femme  qui  se  cacheroit  d'un  mauvais  com- 
merce feroit  croire  qu'elle  en  a  honte ,  et  seroit 
déshonorée  ;  pas  une  honnête  femme  ne  voudroit 
la  voir. 
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poir  que  tu  me  rends  est  triste  et  sombre  ; 
il  éteint  cette  lueur  si  pure  qui  nous  guida 
tant  de  fois  ;  tes  attraits  s'en  ternissent ,  et 
ne  deviennent  que  plus  touchans  ;  je  te 
vois  tendre  et  malheureuse  ;  mon  cœur  est 
inondé  des  pleurs  qui  coulent  de  tes  yeux  , 
et  je  me  reproche  avec  amertume  un  bon- 
heur que  je  ne  puis  plus  goûter  qu'aux  dé- 
pens du  tien. 

Je  sens  pourtant  qu'une  ardeur  secrète 
m'anime  encore  ,  et  me  rend  le  courage 
que   veulent   muter   les   remords.    Chère 
amie ,  ah  !  sais-tu  de  combien  de  pertes  un 
amour  pareil  au  mien  peut  te  dédomma- 
ger? Sais -tu  jusqu'à  quel  point  ton  amant, 
qui  ne  respire  que  pour  toi ,  peut  te  faire 
aimer  la  vie  ?  Conçois  -  tu  bien  que  c'est 
pour  toi  seule  que  je  veux  vivre  ,  agir  , 
penser  ,  sentir  désormais?  Non ,  source  dé- 
licieuse de  mon  être,  je  n'aurai  plus  d'ame 
que  ton  ame  ;  je  ne  ferai  plus  rien  qu'une 
partie  de  toi-même  ,  et  tu  trouveras  au 
fond  de  mon  cœur  une  si  douce  existence, 
que  tu  ne  sentiras  point  ce  que  la  tienne 
aura  perdu  de  ses  charmes.  Hé  bien ,  nous 
serons  coupables  ,  mais  nous  ne  serons 
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point  méchans  ;  nous  serons  coupables  , 
mais  nous  aimerons  toujours  la  vertu  :  loin 
d'oser  excuser  nos  fautes ,  nous  en  gémi- 
rons ;  nous  les  pleurerons  ensemble  ;  nous 
les  rachèterons ,  s'il  est  possible  ,  à  force 
d'être  bienfaisans  et  bons.  Julie  !  ô  Julie  ! 
que  ferois-tu  ?  que  peux -tu  faire  ?  Tu  ne 
peux  échapper  à  mon  cœur  :  n'a  - 1  -  il  pas 
épousé  le  tien  ? 

Ces  vains  projets  de  fortune  ,  qui  m'ont 
si  grossièrement  abusé  ,  sont  oubliés  de- 
puis long  -  tems  ;  je  vais  m'occuper  uni- 
quement des  soins  que  je  dois  à  milord 
Edouard  ;  il  veut  m'entraîner  en  Angle- 
terre ;  il  prétend  que  je  puis  l'y  servir.  Hé 
bien  ,  je  l'y  suivrai  :  mais  je  me  déroberai 
tous  les  ans  ;  je  me  rendrai  secrètement 
près  de  toi.  Si  je  ne  puis  te  parler  ,  au 
moins  je  t'aurai  vue  ;  j'aurai  du  moins 
baisé  tes  pas  ;  un  regard  de  tes  yeux  m'aura 
donné  dix  mois  de  vie.  Forcé  de  repartir ,  en 
m'éloignant  de  celle  que  j'aime  ,  je  comp- 
terai ,  pour  me  consoler ,  les  pas  qui  doi- 
vent m'en  rapprocher.  Ces  fréquens  voya- 
ges donneront  le  change  à  ton  malheureux 
amant  ;  il  croira  déjà  jouir  de  ta  vue  en 
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partant  pour  t'  aller  voir  ;  le  souvenir  de 
ses  transports  l'enchantera  durant  son  re- 
tour ;  malgré  le  sort  cruel ,  ses  tristes  ans 
ne  seront  pas  tout- à -fait  perdus  :  il  n'y 
en  aura  point  qui  ne  soient  marqués  par 
des  plaisirs  ,  et  les  courts  momens  qu'il 
passera  près  de  toi  se  multiplieront  sur 
sa  vie  entière. 


LETTRE    XVII. 

DE   MADAME   D'ORBE   A   L'AMANT 
DE  JULIE. 

Votre  amante  n'est  plus  ;  mais  j'ai  re- 
trouvé mon  amie ,  et  vous  en  avez  acquis 
une  dont  le  cœur  peut  vous  rendre  beau- 
coup plus  que  vous  n'avez  perdu.  Julie  est 
mariée  ,  et  digne  de  rendre  heureux  l'hon- 
nête homme  qui  vient  d'unir  son  sort  au 
sien.  Après  tant  d'imprudences  ,  rendez 
grâces  au  ciel  qui  vous  a  sauvés  tous  deux , 
elle  de  l'ignominie  ,  et  vous  du  regret  de 
l'avoir  déshonorée.  Respectez  son  nouvel 
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état  ;  ne  lui  écrivez  point  ,  elle  vous  en 
prie.  Attendez  qu'elle  vous  écrive  ;  c'est 
ce  qu'elle  fera  dans  peu.  Voici  le  tems  où 
je  vais  connoître  si  vous  méritez  l'estime 
que  j'eus  pour  vous  ,  et  si  votre  cœur  est 
sensible  à  une  amitié  pure  et  sans  intérêt. 


Fin  du  second  Volume  de  la  Nouvelle  Héloïse ,  et 
du  Tome  II,  des  Œuvres  complètes. 
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Julie.  Maximes  honteuses  aussi -tôt  rétractées 
qu'avancées.  Il  suivra  milord  Edouard  en  Angle- 
terre ,  et  projette  de  se  dérober  tous  les  ans,  et 
de  se  rendre  secrètement  près  de  son  amante. 

445 

Lettre  XVII,  de  madame  d'Orbe  à 
l'amant  de  Julie. 

Elle  lui  apprend  le  mariage  de  Julie.  4^3 
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